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近读中国杂文（百部）《朱铁志集》，在目接成趣的目
录导引下，展现在我面前的是辉耀哲思幽光的精神殿
宇，是氤氲人性情怀的思想天庭，是律动人文脉象的审
美圣域。这部探胜揽秀、妙理覃思的杂文选集，纵笔挥
洒，渴骥奔泉，语澄心密，微言大义，营构了旷达疏宕、通
透畅融的慧境，呈具“补察时症，泄导人情”的功效。

鲜明的思辨性是《朱铁志集》的主要特点。作者“操
千曲而后晓声，观千剑而后识器”，以“吾手写吾心”的良
知，对现实中的沉疴新疾进行透析和剖解，挑拣精新之
处点绘，抓撷疑热焦点揭橥，析事明义，陈理设教，发挥
杂文引领舆论、整合思想、矫正观念、启悟民智的作用。
无论是国是政津，还是社情民瘼；无论是为官品行，还是
做人操守，作者抱冲放言，惊鸿照影，议论精当，斐然成
章，既体现出感时忧世的良知责任，又展现了剀切凌厉
的战斗艺术。《小款情结》、《小官儿形象》和《小笔杆子》
等篇什，审视现实流弊，参悟世道人心，起笔切题，明快
犀利，于铺陈中透逸某种警策，在阐释中植入为常人所
忽略的深刻。《屋顶上的山羊》和《把思想放在舒缓的脚
步上》两文，为制御今世之积习而畅谈历史典故，抉隐发
覆，慕奇求异，体现出作者幽深的历史眼光和澄澈的文
化心态。《忏悔的与被忏悔的》一文，以理性为标尺，以现
实为比附，言之以事理，揆之以意趣，既不故作惊人之
语，更不编织无稽之谈，在奇仄视点上揭示人性的幽微
与本真。《爱心的级别》、《论倒水》、《脸皮、法律及其他》
等篇什，直面时下的污秽与鄙陋，本然纯挚，简洁省豁，
角度新异，立论坚弥，于世人有所劝喻，对来者有所告
慰。《什么人需要摆架子》、《致良知》两文，通过对王选和
大卫人格风范的摹写和吟咏，礼赞社会楷模，传递正面
能量，引导人们淬炼品性、弘扬正义。《关于杂文的零思
片想》一文，以吉光片羽的表述，以殊少凿空的论断，旁
搜远绍，钩玄提要，实现对近年来曲解杂文、矮化杂文和
鄙视杂文这一怪诞文化现象的反拨和修正。《中国式的
冷漠》和《尊贵的医生，能否请您多说几句？》两文，站在
道德制高点上俯察敏感而尖锐的社会问题，缘事而发，
因事抒感，显露出医偏救弊的批判锋芒。《谁教会孩子写

“撒谎作文”》一文，叙述择其要，议论端其旨，譬肌分理，
温情悲愤，为日益浮泛的社会心理注入一种躁释矜平的
精神质素。特别是《再说死的权利》一文，贯通博雅，辨
微知著，构思奇诡，独出机杼，把最能表征某种时代标识
和走势的东西加以点化和升华，引领人们的意识和观念
与时代接轨、向理性靠拢。

优秀杂文是历史文化的言说，是时代精神的贯注，
是生命气息的涵育，也是对现实生活的刺激和触动。当
今之世尽管处于国盛民阜的昌明时代，但历史惰性犹如
苔藓潜滋暗长，匍伏在国民心理深处，成为挥之不去的
集体无意识，引发并加剧诸多社会乱象，牵制和掣肘社
会良性运转。朱铁志先生注重自由心性的抒发，倡领优
秀文化的赓传，通过对纷乱世相的臧否，对任性当下的
诘问，解析现实悖论，洞开人性出口，力求廓清社会天穹
之下的雾霾。收录在《朱铁志集》中的大部分文章，突入
现实腹地，聚焦生活乱象，评骘社会百态，讽狡狯鄙吝，
讥封豕长蛇，充分体现了作者激浊扬清的战斗姿态。《做
人的成本》一文，抉隐发覆，诠事析理，呈具无可质疑的
逻辑威力。《北京的脸孔与表情》一文，管窥蠡测，烛幽发
微，彰显出理致谨严的思辨之美。《不一定》一文，文如钩
锁，义若连环，展现出个体生命的意义之所在。《“群鸡争
虫而已”》一文，顾盼生姿，卒章显志，提醒世人勿为俗物
所困所累。《如果我死》、《我“死”以后》两文，从容率情，
妙旨幽微，不囿成宪，无所挂碍，为整部文集增色添辉。

《“政治高度”是什么高度》一文，条分缕析，爬梳钩玄，合
乎逻辑地推演出不落窠臼的精辟见解。《说“领导也是
人”》一文，直抒胸臆，针砭末俗，识断精审，卓见发人，针
砭美刺官场的是非得失。《警惕一些人》一文，放言恣肆，
直抒胸臆，指陈异类，崇清抑浊。《需要一些仰望星空的
人》一文，思接千载，视通万里，设句破典，意旨高远。

日本著名学者池田大作曾经说过：“当社会历史现
象伸展到写作领域后，就产生一种介于政治家和思想者
之间的新型作者，他从前者取得了道义承担者的形象，
从后者获得了观念传播者的角色。”朱铁志先生的杂文，
从内心体验出发，拨开纷乱的生活表象，通过反刍人生、
描摹世态，探寻和追问人的存在价值和人的心灵世界，
反映了作者对人类命运的关切和忧戚。这部睿智丰蕴、
涉笔成趣的《朱铁志集》，既是秘响旁通的思考档案，也
是行无辙迹的精神记录，蓄积着一种沛然而莫能御之的
气势，充溢着一种真诚而感喟不已的性情，不乏深邃的
哲思与灵动的诗性，正是从诗性中寻觅到激情的源流，
在哲思里获得升华的介质。被辑录在文集中的诸多文
章，文风简峭，语言雅致，行文内敛而温和，但轻松中不
失凝重，轻灵中不乏厚重，具有思想的硬度和美学的质
感。揽阅解读《朱铁志集》，我们不再默然面对司空见惯
的俗世纷争，不再例行公事式地接受了无新意的信息，
而是寓目一个崭新的精神世界：在这里杂文绝非是板着
面孔的说教，绝非是疾言厉色的鞭笞，而是一种拨雾见
天的明媚，一种峰回路转的顿悟，一种高屋建瓴的研判。
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作为八零末九零初这一批人，虽然十分不想，但也
不得不承认大家都已经成为了一个“大人”。

一开始还会因为小孩子称呼自己为叔叔、阿姨而变
得咋咋呼呼，一定要发个微博吐槽一下竟然被小朋友当
作大人。可时间会让人去习惯一切，包括那些不想接受
的称呼，慢慢的，就自然地在小朋友面前以叔叔、阿姨自
居了。

有一个朋友，不久前还在朋友圈吐槽被小孩称呼为
阿姨这事，突然间就在某个深夜貌似坚强地说要心如钢
铁地面对这个不如意的社会，要变得更成熟。像是猛然
间痛下决心，好吧好吧，老子就去做一个大人，要做一个
成熟的人。

可怎样才是一个成人应该有的样子，成人世界又是
怎样的一个世界呢？对不少人来说，那些在别处听来
的，电视剧里看来的暗黑成人世界成了对大人世界的全
部认知，它危机重重，遍布陷阱，所以要提醒自己变得坚
强强硬强颜欢笑，要心如钢铁，要忍住眼泪。渐渐的，让
自己变成了一个当初讨厌的那种人。

不再莽撞，不再有好奇，不再相信，而且把这种种归
结为幼稚。

小学时夸大老师的话，青春期夸大各种小情绪，成
年了夸大这个世界的恶意。既然要妥协就一定要找个
借口，都是这个时代的问题，大家都太坏了，社会太黑暗
了，我也就只能跟着大家一起在泥地里摸爬滚打。

时代永远都是最好的借口。我们赞美它，也诬陷
它。可当我们还在为自己的行为找借口时，这才是幼稚
的表现。

我所理解的“大人”是成熟有担当，不拿一些破经验
去忽悠别人，他们仍然保留着一份纯真，一份好奇。有
点自己的小趣味，能独处也不害怕群居。

突然思考起“大人”这个问题，是因为读完了作家饭
饭的新书《大人故事集》，一本轻松有趣的书，我却思考
起了严肃的问题，学生时代写作文，再小的事也一定要
在最后升华一下主题这破毛病还没有改。升华完了，再
来好好说说这本书。

《大人故事集》可以理解为关于大人的故事，或者是
写给大人看的故事，怎样理解并不会影响到这本书所表
达出来的作者的趣味。一个个隽永的小故事，带着成人
世界的一点点搞怪、情趣，以及悲伤。

怎样才算搞怪、情趣、悲伤呢？
比如有一个语言学家，她可以用各国语言说出最动

听的情话，单单不喜欢使用自己国家的表达爱意的那三
个字，因为在本国的语言中那三个字是何其的难听、晦
涩，完全配不上它所表达的含义。于是这个语言学家跟
她的男朋友——也是一位语言学家——彼此用尽了世
界各种语言来表达爱意，直到太多的爱的语言淹没了这
段感情，他们都腻了。

后来，她遇到了一位数学家，只会用本国语言对她
说出“我爱你”三个字，没想到，这三个字却有神奇的力
量，一下子击中了这个语言学家，它是那么的粘稠滞涩，
需要极大的勇气才能说出口。

很老套的故事吧，那我们换一个女色情小说家的故
事，或者给你讲讲情趣生活发展史？这可一点都不黄
呢，不会让你产生悸动，反而是笑嘻嘻地读完，再感叹一
句，大人啊！

在《大人故事集》里没有正襟危坐的大人，他们或跑
或跳或捉迷藏，寻找着各自的爱人或者去完成曾经的梦
想，可这个梦想也许仅仅是成为一个情色大亨而已。这
里没有大长腿，高颜值，平凡的身体里藏着古怪的念头。

所有文章都出自饭饭给某周报写的专栏，从2006年
到 2012年，唯独最后一篇写于 2014年，像是特意为本书
而写。故事都不长，适合随时翻开读上几页。

作家饭饭并不是高产作家，上一本书已经是2008年
的事了，那本《路上有惊慌》我是在刚上大学那会儿读
的，其中有一段我抄在了笔记本上：

“拍照留念。最近我忽然不停地想重复这四个字！
拍照留念，拍照留念，多么甜美的四个字！让我见到你，
让我们拍照留念。让我们去街角，让我们拍照留念。让
我们去旅行，让我们拍照留念。让我们说茄子，让我们
拍照留念。让我们举起剪刀手，让我们拍照留念……让
我们阻止旁人穿行，让我们拍照留念。让我们佩戴相同
的徽章，让我们拍照留念。让我们把相机交给路人，让
我们拍照留念。让我们叫上全部家庭成员，全部朋友，
全部好人，让我们拍照留念。然后然后，让我们拍照留
念。”

开心的时候呀，要拍照留念，读到好玩的文字也要
拿出来说说，分享之。

唉，大人啊
□王小贝

“现在的年轻人，我都不知道他们怎么想的？”老王
又开始抱怨了。这个老王生于1979年，凭借多年打拼，
做到大型地产公司高管。我们是商学院MBA班的同学，
难得聚会，但话题还是离不开工作：“一点儿主动性都没
有，推一推，才动一动，稍不满意，就跳槽。”这样的抱怨，
竟然激起了一片附和声。

其实，领导绞尽脑汁，员工对工作还是“不走心”，这
个问题越来越严重，而且并非只出现在中国。最近的盖
勒普调查数据显示，在美国工作者中，仅有27%的人是投
入于自身工作的，同时高达69%的人，要么“并不投入”，
要么“非常抵制”。这些数字也反映了全球需要面对的
现实。而80%的英国工作者对于自己的工作并不满意，
其中四分之一的人对工作非常抵制，而在法国仅有12%
的人积极投入于自己的工作。在德国，盖勒普的这项调
查显示，有13%的人积极投身于自己的工作。

这一组数据所揭示的是：传统领导力，传统领导方
式，失控了。

针对这个问题，哈佛大学领导力中心教授蓓西·迈
尔斯女士在其最新著作《粘合力》里，给出了分析和指
导。这本书被《华盛顿邮报》评为“全美最佳领导力图
书”，也被认为是颠覆之前领导力概念的变革之书。美
国西南航空公司副总裁布莱恩·赫什曼说：“我要把这本
书送给我部门所有领导者。”

迈尔斯在书中宣布：我们已经进入了新时代——一
个呼唤全新领导模式的时代。在传统公司世界中，人们
的精力都集中在沿着梯子往上爬。人们参加工作，然后
在同一家公司工作四十年。一切都已发生变化。变化
的步伐戏剧性地不断加快，社会流动性大到不可思议。

与电气自动化对20世纪早期产生的作用相似，互联
网使社会经济方式发生了彻底的改变，给人们提供了一
个发声渠道，这在上一代人看来是绝对不可能的。今
天，人们的期望和要求，都已超出了简单的生活和工
作。我们想要更多地参与决策。我们渴望产生影响力，
渴望过上更有意义、更有价值的生活，渴望得到别人的
认可。现在需要的并不是更好的领导力，而是一种全新
的领导力。

曾经，经典的“指挥—控制式”领导风格是非常奏效
的，但是过去有效的现在却行不通了。

那如何与新时代的年轻人沟通，如何领导他们？
迈尔斯给出的答案是：粘合力，紧紧吸引身边的人，

并激发出他们身上最大潜能的能力。粘合力，从倾听开
始。

书中提到，一些自称为领导者的人相信，如果他们
的讲话够长，甚至声音够大，别人就会卑躬屈膝地追随
他们。不是这样的：别人会启动“静音”模式。很多有修
养的领导者发现，他们密切聆听他人，就能够更有效地
感受别人的梦想和梦魇。

有一个很好的例子，是作者亲眼所见，美国前总统
比尔·克林顿。他进入一个陌生的群体后，他会停下，心
无旁骛地与一个又一个人谈话，聆听他们的故事，了解
他们的家人和朋友，弄清楚什么东西能激励他们。只有
在他完全融入人群中以后，他才会站起来讲话或是引
导。他会在人群中捕捉到时代思潮，并让其发声。之所
以用克林顿这个政界人物做例子，因为作者迈尔斯并非
纯粹的学院派，她曾在克林顿政府任职，与克林顿夫妇
关系都很好。而且值得一提的是，迈尔斯也是奥巴马总
统竞选团队的运营长，正是她帮助奥巴马，帮助一位黑
人首次入主白宫。

迈尔斯更进一步分析，粘合力是一种类似软领导
力，并非简单的控制、命令，如军队一样，而是通过倾听、
尊重等方式，建立领导者与被领导者之间彼此联系的过
程。

有多少人在工作的时候，是在简单地算着时间，等
待着下一个周末，下一个节日，下一个假期，等待着退
休？调查结果告诉我们，10个人当中，至少有5个人是这
样的。

希望我们，和我们周围的人，不要过上这样的生活。
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18世纪的启蒙运动标志着现代的开端。彼时，对科
学、理性以及进步的信仰支配了整个西方世界，并进而影
响五四运动以及之后的中国。进入20世纪，启蒙运动受
到苛刻的批评，批评者称其怀有明显的、过分简单的乐观
主义，甚至要为极权主义背书。现代史学巨擘彼得·盖伊
的代表作《启蒙时代》，运用丰富的史料，全面还原“什么
是启蒙运动”。此书出版后获得了美国国家图书奖、第一
届阿姆斯特丹历史学类奖、美国艺术暨文学学会金品奖
等重要奖项。

“在上世纪 80年代的时候，我们不太关注启蒙运动
究竟是怎么回事，我们最关注的是启蒙运动给我们提供
了哪些格言，比如：我不同意你的言论，但是我誓死捍卫
你表达的权利。建立起来这么一些概念，于是我们造了
一个万神庙，把这些启蒙思想家当成一些神，他们好像都
是口吐莲花的菩萨，他们每说一句话好像对我们有着人
生指南或者正义指南的意义。看了这本书你就会觉得这
些人没有那么了不起，起码不是需要你去崇拜的。”关于
本书，清华大学历史系教授、《启蒙时代》上册译者刘北成
如此说。

对“启蒙”提供一种经典解释

“历史就是现代人和过去不断的对话，历史是什么样
的，历史意味着什么，其实同想要和它对话的现代人的关
切，有着非常密切的关系。启蒙运动是什么？启蒙运动
意味着什么？实际上，在不同的时代答案是不一样的。”
刘北成说。

“彼得·盖伊的《启蒙时代》，就是对‘启蒙’这个历史
事实，也就是说启蒙是什么，以及启蒙意味着什么所做的
一个阐释。康德讲，启蒙是什么？启蒙是让我们每一个
人脱离自己所招致的被监护的状态，我们每一个人要独
立，在我们的面前没有神，没有那种一定需要我们去崇拜
的权威。盖伊的这本书在这一点非常好，我们看彼得·盖
伊，他采取和这些哲人完全平等的立场，他来评述这些人
是在什么样的情况下对什么问题做出反应，他们表达了
什么样的具体观点。在这里面，彼得·盖伊有赞有贬，这
就给我们树立了一个怎么来平等看待一切事物的榜样。”
刘北成认为盖伊这部著作独具的解释框架值得肯定。

如何评价启蒙运动的复杂性

启蒙运动对后世影响的伟大意义毋庸置疑，围绕这
场运动，学界和民间的争论也一直不休。刘北成说，到20
世纪七八十年代为止，启蒙运动和法国大革命的关系、启
蒙运动与极权主义的关系，始终是人们定义和评价启蒙
运动的焦点。

彼得·盖伊是德国犹太后裔，是 20世纪 30年代在纳
粹迫害的情况下随父母逃到美国的，而他的父亲又是一
个接受了启蒙思想的人，这对彼得·盖伊影响非常深。他
坚信启蒙和极权主义是对立的，而且认为启蒙是现代性
的前奏，是启蒙开启了现代性或者说开启了现代这个时
代。彼得·盖伊最核心的观点是认为启蒙运动具有划时
代的意义，奠定了现代的基本价值——按照西方的观点
是奠定了普世价值，用我们的话说是奠定了西方社会的
核心价值。

当今启蒙如何实现？

启蒙在什么样的条件下能够发生？
“启蒙运动当时在欧洲发生，有两个条件，最简单的

两个条件，18世纪欧洲是一个半开放、半专制的状态，在
这种状态下，人们才需要启蒙，才呼唤启蒙，当你呼唤启
蒙的时候，大概这个社会就是这样一个状态。”首先需要
具备这样的社会状态，接下来，刘北成说，传播，也就是媒
介，是另外一个重要条件。欧洲发明金属活字印刷术之
后，知识文化有了传播和交流的机会。启蒙是一个文人
共和国，是一个朋友圈，隔着大洋大海，从欧洲到美洲，或
者在欧洲的其它地方，能够形成一个精神的、文化的共同
体，靠的是印刷。而反观自身，我们现在的传媒条件发生
了极大的变化，如果有朋友圈，大家可以经常通过微信互
相启蒙。

那么对我们而言，当今社会的启蒙最重要的是什
么？清华大学人文学院副院长彭刚说：启蒙运动不仅有
一些核心价值的倡导者，如伏尔泰和卢梭，而且还发展了
一整套如何实现这样一些核心理念的制度安排，不仅讲
自由、讲平等、讲博爱，还要讲如何建立一套制度来确保
人民的权益和政治自由。对我们来说，最现实、最重要的
也许是人们完全可以通过自己的理性，建立一套防止权
力被滥用的制度，我们已经有更多的条件来建立一套鼓
励人们彼此更加地善意相待的制度。而这也许是我们最
需要的。

“我觉得我们今天面临的所有难题都不是技术问题，
是根本性的、价值下的、规范性的问题。但是正因为如
此，这个时代会让我们如此激动，你会说充满了可能性。

‘最根本的选择是对选择方式的选择’，我特别欣赏这句
话，我觉得选择方式，不仅是说我们面对自由、平等应该
选择哪一种价值，而是我们在选择的时候，对我们的方法
论有一个很强的自觉。当然这个要求可能是很高的要
求，要求所有的思想者或者行动者，都有一个批判意识和
自我批判意识，尤其是自我反省的意识。”中国人民大学
哲学院老师周濂说。

我们的
启蒙时代

□王欢
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《粘合力：白宫领导者的七项修炼》
[美]蓓西·迈尔斯著

客宪梅译
天津人民出版社

2015年1月

名家解读

《启蒙时代》
[美] 彼得·盖伊著
刘北成译
世纪文景
上海人民出版社
2015年1月

谁在银闪闪的地方，等你
老年书写与凋零幻想

简媜著
长江文艺出版社
2015年4月

◇这是一本生者的“完全手册”，老者的“百
科全书”，病者的“照护指南”，逝者的“祈福祷
文”。她以令人思省的散文文字，广泛地观照思
考“老，这到底是怎么回事”，由周遭亲人的故事
触及到整体社会层面，一路从肉身、人生、老化、
疾病到死亡的生命现场仔仔细细彻底探勘，在
问题间穿行并找寻出路，可说是一本全面探讨
老年议题的“生死书”。

如何阅读一本小说
[美] 托马斯·福斯特著
梁笑译
南海出版公司
2015年4月

◇“达洛维夫人说她会自己
买花。”（《达洛维夫人》）

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想
起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”（《百年孤独》）

……
一部小说从第一句话开始，就在告诉我们，它们愿意被怎样阅

读，在暗示我们可以寻觅到什么。我们也是从这里开始，决定是否
读下去、怎样去读。

□刘金祥

《大人故事集》
饭饭著
作家出版社
2015年1月

□沈海涛


