
书摘
“在严酷的未来，你要记住我们的往昔：我——是

你的第一个诗人，你——是我最好的诗。”这是玛丽娜·
伊万诺夫娜·茨维塔耶娃当年为年幼的女儿阿莉娅写的
诗句，阿莉娅长大以后牢牢记着母亲的嘱托，并把这些
诗行引用在献给母亲的回忆录当中。在革命岁月和二
十年代初，在莫斯科，凡是遇见玛丽娜·伊万诺夫娜的
人，都会记得她的女儿——两条腿很长，身材瘦瘦的小
姑娘，天生一双蓝得出奇的大眼睛，目光锐利，严肃，那
神情完全不像是个女孩子。

无论走到什么地方，她们母女俩都形影相随：她
们一起去艺术宫（如今作家协会设在那座楼房里）参加
文学晚会，诗人巴尔蒙特、勃洛克、别雷、茨维塔耶娃常
在晚会上朗诵他们的诗歌作品；她们一起去蒙苏罗夫斯
基剧院创作室；一起去尼古拉别斯科夫斯基大街，到巴
尔蒙特家里去做客。巴尔蒙特曾写道：“这母女俩，更像
是两姐妹，生就的诗人心灵，力图完全摆脱平庸的现实，
在幻想之中自由生活，目睹这种精神不能不让人感动，
在类似的艰苦条件下，换了别人，准会垂头丧气，在贫病
交加中等待死亡……这母女俩却是苦行修炼、具有奉
献精神的人，看到她们，我心头不止一次重新鼓起勇气，
而在此之前，内心的锐气和力量几乎丧失殆尽……在
大饥荒的日子里，如果玛丽娜还有六个土豆，她会分给
我三个。”母亲把食物送给别人，会得到年幼的女儿阿莉
娅的默许，尽管这女孩儿才七岁，她自己也在挨饿，就已
经懂得了有饭吃要跟别人分享；她常常把自己少得可怜
的食物分给身体瘦弱的妹妹伊丽娜，妹妹饿极了会哭闹
喊叫，1920年伊丽娜饿死在保育院里，还不到三岁……

“没有面粉，没有面包，跟邻居借来的一普特土豆，
只剩下十二磅，放在书桌下边，这就是全部的储存

了！……无政府主义分子沙尔利拿走了谢廖沙那块布
瑞考特牌老式金表，妈妈去找过他上百次，既要不回表
来，也见不到钱。（这种牌子的金表现在值一万两千卢
布，能买一普特半的面粉。）”

玛丽娜·伊万诺夫娜还曾坐火车到乡下去，指望用
东西交换食品。不料每次出行的结果都跟期望相悖，也
不像别人那样多少都有所收获……她过于相信别人，
日常生活能力太差。她耐着性子排长队买定量供应的
鲱鱼，买面包，用小雪橇往家里拉烂土豆，那些土豆是从
公家贮存土豆的地下室里挖出来的，按着名单出售。然
后她和阿莉娅再进行挑选，几乎要扔掉一半，剩下能吃
的，就从小火炉里夹出几块燃烧的煤炭，点燃茶炊，在里
面煮土豆。玛丽娜·伊万诺夫娜试图用茶炊熬黄米土豆
粥，弄得堵塞了水龙头，茶炊再也不能流水了，结果，茶
炊变成了煮饭锅。

玛丽娜·伊万诺夫娜就带着这些家什出门，去坐落
在莫恰诺夫卡街的幼儿园，凭借就餐证领取午饭，然后
去普列齐斯金卡街的食堂，多少还能得到一点儿食物，
那是几个好心人安排的。顺路她还要排队买面包，把背
包、桶都装满，踩着街上的雪堆、顶着呼啸的风雪回家，
走路特别小心，生怕摔跟头，怕盛在桶里的汤撒出来。
阿莉娅在家里等候，房间里不开灯，很黑，她害怕老鼠，
就用被子把头蒙起来，房子里的老鼠到处乱跑，胆子大
极了。妈妈终于回来了，她点燃小火炉，把汤和粥一股
脑儿都倒进一口锅里，在火炉上加热，然后母女俩坐下
来吃饭。如果有人帮忙，或者能弄到吃的东西，这样的
日子凑合着能“填饱肚子”，不过，常常遇到什么东西也
弄不回来的时候，那样的日子只好忍饥挨饿了……

一张红木桌子，玛丽娜·伊万诺夫娜既在上面切菜

做饭，也在上面洗衣服，洗衣服的方法独出心裁：她
把衣服平铺在桌子上，用刷子蘸上肥皂水使劲刷。日
常生活容易对付，很快就会清洗完毕。母亲和女儿坐
下来，打开自己的笔记本。阿莉娅面前的笔记本很
薄，是带横格的练习本，玛丽娜·伊万诺夫娜使用她自
己的手稿本。小火炉的温度有限，房间里总是寒气逼
人，只有把皮袄披在身上才暖和一点儿。阿莉娅写字
很认真，不遗漏一个词，她知道，母亲写作的时候，自
己不能打扰她，不能让她分神。阿莉娅所写的，全都
跟她的玛丽娜有关。她知道，卡萨诺瓦是什么人。她
知道剧本《奇遇》、《凤凰》。她知道长诗《少女王》、《跨
上红骏马》、《叶果鲁什卡》。她知道，在那饥饿寒冷可
怕的年代里，母亲写了多少首诗。她常常是第一个听
母亲朗诵的人，有时候还会提出自己的看法，给母亲
出主意，因为她随时都在母亲身边。

母亲给女儿解释什么是“化身”：“爱——是概念，
（爱神）阿摩耳——是化身。概念，是一般化的，概括性
的；化身，是有锋芒的，尖锐的，具体的！把所有的东西
汇集到一点。”并让女儿举个例子。

“音乐——是概念，声音——是化身。玛丽娜，多
么奇妙啊！功勋——是概念，英雄——是化身。”

说这些话的时候，阿莉娅才七岁！母亲跟女儿说
话，从来不迁就她的年龄，像跟同龄人交谈。

阿莉娅不到四岁，玛丽娜·伊万诺夫娜就教她
读书，五岁，学会写字，六岁开始写日记……苦难的
岁月，一连串的不幸降临，她成了母亲唯一的依靠
和精神支柱……

战争年代与诗人母亲相依为命的7岁女孩儿
□玛·别尔金娜

从茶杯、喷气发动机到家用电器、内
裤，我们的生活充满了材料。但你想过
没有，为什么玻璃是透明的？是什么让
橡皮筋有弹性？为什么曲别针会弯曲？
为什么不锈钢不生锈？水泥也能做成衣
服？世界上最薄却最坚硬的东西是什
么？为什么某一种材料做成的东西会长
那样？材料如何塑造了我们的世界又对
我们的生活产生了怎样的影响？

世界材料学大师带你用材料科学
家的眼睛，以全新的方式看待你身边
的每一样东西：钢、纸、混凝土、巧克
力、塑料、玻璃、瓷器……

我们是否要为适应真实世界而接受
治疗？我不需要，这个世界也不需要。

《如何独处》是美国当代著名作家
乔纳森·弗兰岑的一部最重要的随笔
集，收录14篇内容充实、见解独到的诚
意之作，凸显了弗兰岑的优雅、敏锐，以
及作为随笔作家的胆识。从流亡的读
者到孤独的作者，从帝国卧室到天下第
一市，从捡破烂到筛烟灰，从监狱系统
到性爱书籍……每一篇都闪耀着智慧和
文字的光辉，记录了一位不轻易随俗、不
断自我诘问的社会小说家、一个知识分
子，历经挣扎与成长，挥别忧郁恐惧，臻
至温暖的过程。而所有这些都在回答一
个共同的问题：在喧闹嘈杂、五光十色的
主流世界里，如何平静温暖地独处。

本书讲述了自由的故事，解释了
为什么自由与其说是“西方的”,毋宁说
是“英国的”独特发明。它向我们揭示
了欧亚大陆西端一角湿冷孤岛上的居
民如何偶然间发现了国家是个人的公
仆而非主人的观念。

这一革命性观念创造出了财产与契
约的概念，反过来又推动了工业化和现
代资本主义进程。在这个民族的历史
上，第一次生长出了奖励创造生产、而非
弱肉强食的制度；这套制度被讲英语者
所携带，一路漂洋过海，或者借助殖民统
治者的强制推行，或者经由忠诚的拓殖
者自觉履践，在1787年的费城，以纯粹和
精妙的形式凝结在美国宪法中。

自由是英语民族成功的秘密，已经
成为现代人集体潜意识的一部分。今
天，我们视它为理所当然，以至于常常忘
记了这一价值正是繁荣与有序的基础。

读过白兄的散文新作《似水年华》，我更理解
了白兄所言：“当老之将至，便多了从容、淡定、安
适、沉稳。闲笔之下，人生体味，这边风景，便有
了另一种韵致。”

《岁月如歌》为本书的第一辑，没有想到竟以
《墓园》开篇，“墓园，说它是天堂也好，说它是地狱
也罢，总之它是一个生命终结的地方。善终也好，
恶毙也罢，一个人有生就有死。生命是一个过程，
自然法则，概莫能外。人死了遗体或骨灰大多会
在墓地安葬，葬的人多了那地方便成了墓园。世
界闻名的墓园同时具有礼祭、休闲、观赏的功能。”
接着，作者写了他在维也纳的中央公墓、伦敦的海
格特公墓、南京中山陵、北京八宝山革命公墓和江
西共青城的胡耀邦墓的观感。

而作者所著的姊妹篇《墓志铭》更是一篇知识
性和思想性俱佳的美文。“如果说墓园是人类文明
的一种呈现形态，其规制、格局、建筑、碑刻、墓冢、
文物等具有独特的文化内涵，那么墓志铭无疑是
墓园文化中最有价值的精华所在。世界上许多名
人、伟人的墓志铭，本身就是优秀的文学作品，是
人类宝贵的文化遗产。”生与死是每个人都面临的
问题，但人生之路怎样走，却大相径庭。也许每个
人的《墓志铭》就是从自己的每一步开始写起的。

在这辑中，还有一篇《七十的故事》是说生的，
是作者自己的人生“断代史”。他以十年为一个时
期，说到自己的人生变故，其中的意义，如作者所
言：“一个人的七十年微不足道，但那人生足迹、家
族命运，却可以折射出社会变迁和时代进步。”以
自己为一面镜子，折射大时代，这种见微知著的手
法，是白衍吉先生散文的一个鲜明特点，因此这些
看似闲笔的小文章，却显示了强大的社会意义。

这一辑中还有几篇怀旧文章颇有分量，如《饥
饿的记忆》、《除四害的那些事》、《大炼钢铁往
事》。往事并不如烟，那些全民被弄得头脑发热发

疯的年代，我们永远不应该忘记。不要忘记是为
了不再发生，比防御自然灾害更重要的是减少人
祸！共和国和他的人民都要切记，任何时候都要
按自然规律和经济规律办事，任何时候都要以人
为本。民生为重，大于天。

第二辑《风景如画》，多为游记，这是白先生的
长项。我十分喜欢其中的《梦回辛立庄》和它的姊
妹篇《今日辛立庄》。50年前作为北师大在校学
生，作者曾作为革命者和被革命者来到这个冀中
平原的贫困小村，搞“社教”运动，在与天斗、与地
斗、与人斗中，让百姓和自己都大受其苦；50年后
再回辛立庄，看到的是村美人富、百姓安居乐业。
老百姓感慨，越折腾越穷，越稳定发展越快。窥一
斑而见全豹，一个小村的今昔对比，看到了中国的
大发展，也看到了人民的大希望。

第三辑《真情如金》，最让我感动。这是作者
的倾情之作，篇篇让人心动。《思念母亲》、《父亲的
境界》无疑是叶对根的思念，而记叙我们尊敬的老
领导、新闻界前辈江村的《江村打电话》、《没有身
份危机》，以及写同学之情的《五十年重相会》、《同
学中的名人之后》、《一扇清风》、《可叹君行早》、

《烛光的欣慰》更让人感怀清纯年代的人性美和动
荡年代劫后重逢的情意深长。这正如作者诗云：
五十年前初相识，风华正茂读书郎。沧桑历尽重
逢日，话说当年已夕阳。只问健康心境好，无须再
为稻粮谋。国运太平民安居，古稀犹作少年狂。

更让我感动的是，白兄在《斯人已去风范在》、
《思念只为故人情》、《旧时明月思友人》等文章中，
饱含深情地回忆和我们一起共事的哈尔滨日报的
已故的朱繁、陈桂琛、岳景春、庄进修、程英、刘柏
耀、陈景腾、曲荣斌等老领导、老朋友的往事，让我
几次落泪。在作者看来，“怀念是一种牵挂，一种
对美的人、美的事放不下而时时牵动心扉挂念不
忘的情结。怀念是一种快乐，一种曾经经历感觉
体会的真实情感。怀念是一种释放、一种强烈持
久深厚真挚的情愫积蓄久了的一种释放。怀念是
一种梳理，一种把岁月流转沉淀在心间的人和事
不断地况味、评价和审视。怀念是一种追求，一种
继续人生之旅、追求真善美的清醒借鉴和曾经的
航标。”（《怀念况味钩沉》）

第四辑的《闲笔如诗》，多是作者的随笔，看似
信手漫笔，篇篇皆有分量。《三羊开泰国运兴》，以
羊入笔，尽是关于羊的知识，而点题之笔是：2015
年是“十一届三中全会之后改革开放的羊年的第
三个轮回”，而为了实现习总书记提出的中国梦，

“羊年让我们努力工作，为了喜洋洋，不要懒洋
洋。”那篇《“胖者生存”与人类生存》，从丹麦首都
哥本哈根海边的一个胖硕女人的雕像，说到世界
的发达国家为过量的碳排放埋单，解决全球环境
恶化这样的大问题。

文章千古事，得失寸心知。年华易逝，美文
长存。作为老朋友，当然期望白先生活到老，学
到老，写到老。沐春风而文思飞扬，凌秋云而佳
作浩荡。

年华易逝
美文长存
□贾宏图

令人惊奇的是，田科武，这位将“超级保姆”译介
给中国读者的人“身兼数职”：作家、青少年研究专家、
知名媒体人、自媒体人。而且，在每一个“职场”里，他
都“玩”得如鱼得水，颇有收益。在对他的采访中，记
者感受到了一位研究者的理性思考，一位媒体人的责
任担当，一位译者的乐此不疲，一位慈父的舐犊情深。

帮助大家形成科学的育儿、教育理
念，是一件功德无量的事情

记者：这些年来，您翻译了很多国外家教书和青
少年读物，在国内引起了较大反响。您为什么对翻译
青少年教育类图书如此感兴趣呢？

田科武：在我看来，思考和写作是我与这个世界
保持联系的重要方式，而且我也是一个十分愿意与
他人分享的人，分享构成了那个时期我从事写作最
为主要的动力。在团市委工作期间，我写过数十万
字小说、散文。或许可以骄傲一下的是，我的第二篇
小说《下场》，就登在了《收获》杂志上。这期间，我同
时从事青少年研究，在当时最好的青少年研究杂志
上发表过不少研究文章。

2008年的一天，一位从英国回到北京的大学同
学问我有没有兴趣翻译两本书，我答应她最直接的
动因是，我有一个7岁的女儿，我非常爱她，特别想为
她树立一个好的榜样。之后的一年里，我几乎把所
有业余时间都花在了翻译《自尊男孩手册》《自尊女
孩手册》这两本书上。女儿田田学习的时候我翻译，
女儿睡觉之后，我仍在翻译，有的时候我还和她搞比
赛呢。我想通过自己的实际行动，给女儿树立一个
勤奋好学的良好形象，也想借助这种特殊的方式，让
女儿明白一个道理：付出就会有回报。

从2008年至今，我翻译了10本家庭教育和青少
年读物。所以要翻译这些书，一个重要的原因，是我
觉得把国外先进的教育、育儿理念介绍到国内来，帮
助大家形成科学的育儿、教育理念，让孩子在平等、
民主、宽松的氛围中，自由、快乐、健康地成长，是一
件功德无量的事情。

除了教育和青少年读物外，我还翻译过《周一清
晨的领导课（加强版）》和《幸福为什么买不到：破解物
质时代的幸福密码》，其中一本是通俗领导学读物，一
本是积极心理学通俗读物。我翻译这两本书，也是想
证明自己还有开拓新天地的勇气，这是一种对自我的
挑战。写作是创造一个世界，翻译是征服一个世界。
译者以语言为工具和武器，征服一个又一个或思想，
或文化，或情感方面的障碍，带领读者抵达隐藏在另
一种语言形式下的复杂思想和情感，这，难道不是一
件很惬意、很有成就感的事情吗？

中国家长不仅需要规则，更需要执
行规则的艺术

记者：此次您选择翻译乔·弗洛斯特的《超级保姆
的教养金律》和《超级保姆的育儿问答》，并对这两本
书给予了很高的评价，您觉得这两本书对中国家长最
大的启发是什么？

田科武：超级保姆乔·弗洛斯特真的是一个传奇
式的人物。她有十余年在英美国家照看孩子的经验，
照看的孩子最小的刚刚出生，最大的年龄有十几岁。
乔特别善于对付孩子各种各样的困难行为——不好
好吃饭、不好好睡觉、不与他人分享玩具、在公共场所
胡作非为……由乔担任主持人、根据她的育儿经验制
作而成的电视节目《超级保姆》在英国第四频道首播，
后在美国ABC电视台播出，引发全球父母热捧。

乔何以能搞定那些淘气的孩子？其实，秘诀全在
两个词上面：爱与规则。对孩子要有发自内心的爱，
但爱不等于不要规则。乔认为，孩子要成长为一个行
为表现良好的人，既离不开爱的滋润和正面的肯定，
也离不开明确的规则，离不开处罚。

中国家长既存在对孩子的爱不够、对孩子的正
面肯定不够的问题，也存在缺乏教养规则、对规则的
执行不到位的问题。对孩子的爱不够，不是对孩子
的关心不够、体贴不够，而是对孩子的爱附了条件，
许多家长似乎爱的不是孩子真实的自己，而是达到
了家长期望的那个孩子。当达不到家长期望时就给
予孩子过多的否定性评价，会让孩子产生巨大的压
迫感，甚至会摧毁孩子的自信。

另一方面，有些家长认为，爱孩子、尊重孩子就应
该让孩子为所欲为。在这样的家庭中，根本没有规
则，一切都是孩子说了算，这对于孩子养成良好的行
为和品性并没有什么好处。更多的情况是：家长想制
订教养规则，却不知道如何制订，或者制订了规则，却
没有办法彻底执行。乔认为，没有得到执行的规则，
就不成其为规则。中国家长不仅需要规则，更需要执
行规则的艺术。《超级保姆的教养金律》和《超级保姆
的育儿问题》，从根本上说，是两本有关爱的书，有关
规则的书，有关如何正确地执行规则的书。超级保姆
的管教技巧即是爱与规则的具体体现。

在学习之外的投入，会让孩子更加
充实更加快乐

记者：当下国内许多父母推崇“分数至上”“虎妈
狼爸”，您认可这些理念和做法吗？您又是怎样教育
您的孩子的呢？

田科武：我当然不认可这样的理念和做法。孩子
的主要任务是成长，是在父母、老师和社会的精心呵
护之下，成长为一个心智健全的人，快乐的人，不负自
己天赋的人。我总觉得，当今所以有这么多追求“分
数至上”的“虎妈狼爸”，是因为父母觉得自己在社会
竞争中失败了，就给孩子施压，为孩子设定过高的目
标。在这样的家庭氛围中长大的孩子，要么彻底对自

己丧失信心，要么沦为学习的机器，这样的孩子长大
以后是不可能有较大的发展和作为的，更不可能成
为一个快乐的人。

我女儿田田现在在北京一所不错的中学上初三，
她性格开朗，对自己的要求很高，成绩也还不错，但从
小学第一天开始，我没有对她的学习成绩提出过任何
要求。我希望她是快乐的，是爱学习的，是尽了自己
的努力学习的。如果说我做了什么，我能想到的只
是：尽可能用自己的行为影响她，培养她对学习的兴
趣，激发她的成就感和自我价值感。因为田田是一个
自我要求很高的人，她常常给自己的要求加码，所
以，我时常给她减压，让她放松些，让她多开阔些眼

界，发展些个人爱好，我不会让她只把注意力放在书
本上，放在成绩上。今年她们学校搞十四岁生日纪
念活动，要求家长给孩子写一封信，我特意写了这样
的话：“正在一天天长大的你，会面临越来越重的学
业负担，但我希望你还能像以前一样快乐，一样幸
福。你知道吗？在这个阶段，除了学习和功课，我们
还有很多事情可做。课外阅读、旅游、发展兴趣爱
好、结交朋友、参加社会实践……我们在学习之外的
投入，会让我们更加充实更加快乐，而且也会反过来
促进我们的学习。你天资聪颖，人又刻苦，除了学
习，你完全有能力把一些精力投入到学习以外的地
方。你可以在精神上更加放松些，生活上更加丰富
一些。你要记住：你在每一个方面的投资，最终都会
让你有所收获。”

充分利用现代科技，为需要帮助的
人送去最有价值的信息和服务

记者：据了解，您不仅翻译青少年教育图书，还创
办了两个育儿号：头条号“超级爸爸”和微信公号“超
级妈妈”，“超级爸爸”文章的平均阅读二三十万。请
问通过“育儿新媒体”这种新生事物，您想为现代父母
提供怎样的一个育儿平台？

田科武：我是一个青少年研究工作者，也是一个
传媒人，对新的技术、新的应用是非常敏感的。现今
人们主要通过各种移动终端来获得知识和信息，教育
工作者也应该因时而变，把主阵地搬到网上，这样才
能满足人们随时、随地对高品质信息的需要。

我开办头条号“超级爸爸”和微信公号“超级妈
妈”时间不长，发的文章也不算多，但我拥有一批忠
实粉丝，而且他们知道，我的这两个号只提供严肃而
有趣的科学阅读。我想，不论粉丝有多少，号的影响
力有多大，如果能在推动家长树立科学的育儿、教育

观念上做出一点微薄的贡献，那就是一件有价值、有
意义的事情。

除了微信公号和头条号，近期我还组建了五个
“超级妈妈家长交流群”，群里的家长超过两千人。
这些群有两大基本功能：一是定期邀请专家进行微
课分享，二是日常供家长们就孩子的学习成长话题
在群里进行交流探讨。

技术让人们更平等地获得资讯和各种社会支
持，处于这个时代的教育工作者，应该充分利用现代
科技，为需要帮助的人们，甚至是最偏远地区的人
们，送去最有价值的信息和服务。这样便捷、高效的
交流平台，我希望能够一直做下去。

乔·弗洛斯特：爱与规则
搞定“淘气”孩子
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专访将英国“超级保姆”

译介给中国读者的人
□本报记者 董云平

[摘自《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃：女儿的回忆》，阿里阿德娜·艾伏隆著，广西师范大学出版社，2015年6月]
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还记得那个外表凶悍、
内心温柔却特别擅长搞定淘
气孩子的英国超级保姆吗？
对，就是这个有过16年保姆
经验，并拍摄了享誉全球的
电视真人秀育儿节目《超级
保姆》的乔·弗洛斯特。

2012 年，央视财经频
道曾引进数十集《超级保
姆》节目，无数陷入育儿困
境的家长疯狂点赞，并期待
超级保姆将更多育儿妙招
带入中国。近日，青少年研
究专家田科武翻译的乔·弗
洛斯特两本育儿畅销书《超
级保姆的教养金律》和《超
级保姆的育儿问答》，由高
等教育出版社正式出版。


