□拉拉

有个男孩从小就梦想着要当一位作家，可是自他上学以来，他的语文课经常都很糟糕，他觉得语法复杂又枯燥。他讨厌冗长的、毫无生趣的写作训练，认为那样的文章既让自己难以落笔，又让老师读着很烦。

男孩的梦想没有变，可他对语文的态度也没有变。直到有一天，老师发了一张作文题目清单。男孩的目光停留在《吃意大利通心粉的艺术》这个标题上时，生动的记忆便从他的脑海中倾泻出来：那是一个温馨的夜晚，全家人围坐在餐桌旁等着姑姑端来意大利通心粉。虽然是姑姑第一次做通心粉，味道怪怪的，可是全家人吃得很认真，其乐融融，银铃般的笑声响彻了整个屋子。

那是一种很温暖的感觉，男孩突然想把它写下来，仅仅只是出于自己的喜欢，而不是为了完成老师的作业。男孩以他喜欢的方式再现了那晚的情形和感受，将学校里学的那些作文技巧和语法规则统统抛在了脑后。第二天，他怀着忐忑不安的心情将作文交给了老师。

他的文章被老师当成范文在全班朗读，同学们鼓掌赞叹。在称赞和掌声中，男孩悟出了写作的真谛——为自己而写。

这个男孩长大后在一家地方报社当上了记者，后来又受聘于《纽约时报》，成为著名的专栏作家。他就是罗素贝克，两次普利策奖得主。

[摘自《山外的楼》，张健鹏胡足青主编，北京大学出版社]