□林柏松

人无论到什么年纪，都无法躲避故乡的凝视，以及故乡祝愿的默语。故乡的每一条水系都懂得挤进我的文章，汹涌我的记忆。我的老家在松嫩平原腹地的一个小镇，原名叫十二井子，后改名伦河镇。小镇东面和南面地势较高，而北面和西面比较低洼。尤其西面，有一条河流流过，河名叫通肯河，虽不宽阔，但也流水淙淙。它流经到伦河镇的西面，正好形成了大片的湿地，生长着肥美的水草，当地人把它叫做河套。到了雨季，河套就成了水乡泽国了。在河水和大片水草的映衬下，小镇也变得亮晶晶的，像一块未经雕琢的玉，被环抱在绿油油的庄稼和水草之间。当它寂静时，仿佛这里从来没有被时光打搅。当你仔细倾听河套里的水时，便可听到时间滴落水中的声音……

小镇由几十户人家发展到几百户人家，一直以种庄稼和做些农副产品生意为生，过着勤劳务实的生活。这里的人可能是吮吸了通肯河的灵气，看起来都格外的通透，没有丝毫的粘稠之气。因了厚道和憨朴，小镇从来没有寂寞过。水草旺盛的季节，很多成年人都去河套捞鱼摸虾，有的人经常借劳动之余到通肯河里洗澡，洗掉那一身疲惫和汗渍。女人专门有她们洗衣槌被的地方，那笑声让河水流得更加欢快和畅然。入秋了，一些人开始去割苫房草或者打烧柴，包括十几岁的还未成年的男孩子女孩子也混入其中，有的是为生计的填补，有的是因为劳动力的缺失。

河套里不总是风平浪静，一次，我一个人在河套草丛中割草，那一年我才十五岁，乌云从远处逼近，并且携着沉闷的雷声。俗话说风在雨前头，我知道这样的风如果刮到河套里，人们被风抽打后，会像一只只快速旋转着的陀螺，在风中歪倒或散乱。我握着镰刀，注视前方即将到来的强暴，害怕极了。身边的全部的草都震荡起来，冲散我带有暖意的身体所固有的抵抗力。我感到自己像一个溺水的人在波涛汹涌之间苦苦挣扎着，这只是一场暴雨就要到来的前奏……草的此起彼伏的浪涛，大约就是它生的意义。这是一种自然的推波助澜，一根草并不重要(实际也很重要)，可全部的草就意味无穷了。草是属于人类的，个别的草在人的眼中是不存在的。可那夏风吹来，我置身于闷热的草丛中，看着头顶上飘来的乌云，简直会有那种大祸将临的感觉。也许是我胆怯，我曾经历过这种恐怖。

此刻，我能记起附近村中的老人在紧急的情况下，会低声哼唱那支忧郁而苍凉的田野之歌和野性的生命之歌，然后把我拖到一个草窝棚里躲起来。一场暴雨倾倒完了，河水会暴涨，洪水会像墙壁那样横着走来，将这片河套的草整个儿淹没。那些草，好像已经预感到了。我坚信，生命历程中的任何一件事，都有预兆。只是你忽略了这些预兆——比如说我吧，有时到一个陌生的地方，跟一些从来不认识的人在一起说话，或者做什么事，我会突然感到这一切一点儿都不陌生，甚至很熟悉。我就绞尽脑汁地回忆，我究竟在哪儿看到了这些？我为什么竟对从未发生的事了如指掌？我会突然想到，这原是多少年前的一个梦中的景象。

草会做梦吗？植物也拥有意识吗？这是个神秘的疑虑。然而，暴雨到来之前，风就必然要刮一阵子，而草就必然不安地骚动。我，一个握着镰刀的割草少年，也同样感到了恐慌。难道整个大自然都有一种共同感应的脉络吗？所有分布在大自然中的事物都有一种神秘的交流吗？我，在广袤的宇宙看来，与一棵草没有什么两样。人，有的时候还不如一棵草活得那么轻松和自如，起码一棵草不会受到同类的欺诈和伤害。当一场狂风、暴雨过后，或一场洪水过后，小草们照样挺起身躯，提着自己的头颅去追赶那些闪光的利刃，谁能阻挡住小草对前方的眺望呢？

我不能不说说我家乡的土地，那是松嫩平原上一望无际的黑土地，人们形容它说，抓一把黑土用手一攥都能出油。土地，是乡亲们的尊严和生命的象征。当尺八长的玉米棒儿、斜歪着冲破青皮包裹的束缚，绽出粒粒金黄时，当秆壮叶肥的高粱，在秋阳里摇曳着火红的穗头时，当齐腰深的豆田里，串串饱鼓鼓的豆荚在金风里将要炸裂时……乡亲们总是对着丰收的庄稼横看竖看，像画家在欣赏自己最得意的作品。这片黑土地上的场院、土屋、柴门、火热的炕头，是那样古朴、宁静和温馨。每当置身其中，与父老乡亲悠然对坐、抵掌而谈时，总会感到有一股暖意注入心田。这时，一切矫情，都会被这种纯朴和真诚冲散殆尽。

我因身体原因，已有多年没有回故园了，但一直有音信沟通。那是我生活了多年的小镇啊！泥土的老屋、窗前的垂柳、房后的菜园和那些或葱郁或衰败的植物，还有那片黑黝黝的土地，那条清亮亮的通肯河，成片成片的水草……现在已经没有什么再属于我了，可我还是想回去看看，多年来，这样的念头一直生生死死地牵动着我。过去曾经回到故乡时，第一件事就是去看通肯河，然后在河套里转上一阵子。回到镇子里，我把脸紧紧地贴在旧屋前那棵老树上，我深深地亲吻它，有这一吻就足够了。

我仔细地分辨着更多的长高了的树木与飞鸟的低语。如果是年少时，我是无心去倾听这自然的回响的。可是现在，我竟贪婪地开始吮吸起来。故乡是一坛窖藏多年的老酒，我只是轻轻地抚摸，就闻到了醇香的美味；故乡是一本精致的画册，在我的记忆里珍藏着，每当我打开欣赏，一幅幅生动的画面让我顿生悠悠乡情；故乡更是一部厚重的书，每当我翻开书页，泪水早已湿了衣襟……

父老乡亲们讲给我，他们一茬茬在这块土地上耕耘，年复一年的劳作中，清亮的目光分明看见，这块土地不管是丰收还是歉收，父老乡亲们始终忠贞不渝地守护着，每一天的阳光照在他们的脸上，都是一片明朗的希望。苦难或欢乐已被收割过了，那些布满茬痕的黑土地，使我相信他们在暗中静静地展开的年龄。他们哪怕是到异乡他地为生计漂泊，但每逢过年过节总要聚到一起，那些憨厚而容易满足的欢乐中，透出一些辛酸的味道。

在家乡耕耘和在外打拼的人一样，他们的手上沾满了泥土，太阳穿过苍郁的躯体时，已用滚烫的语言作证。神圣的果实被鸟群带向四面八方，我是故园永远长不大的孩子。我曾试想过，如果故乡的生态环境一旦破坏了，那叫人该有怎样撕心裂肺的疼痛？因为家乡那片黑土地，就是历史的骨架，那条通肯河永远是家乡的眼波。他们默默站立在我的眼睫上，凝视着离乡人的背影，永远成为与我相依为命的风景。