从5月份开始，便试图寻找一条通道，读懂叶君新作《我本一无所恋》，借机读懂萧红。 过程很折磨——急于得出结论而不敢轻易做结，急于出稿而惶惶不敢下笔，像一个时时惧怕被提问的学生。五个月过去，如冲洗旧式胶片，混沌中的山水风物次第凸现，萧红最后十年的喜怒哀乐、音容笑貌逐渐清晰，困惑的消解缘于我切实找到了与萧红对话的“捷径”——老老实实与文本和作者坦诚对话。 萧红最后十年的欢喜歌哭 “火山云刚刚落下，一城人都聚在河沿。和尚们开始敲鼓、念经，四周安静下来。众人一齐注视着河面，鼓声一停，数百盏河灯相互拥挤着漂过来。祖父一手托着一盏南瓜灯，一手牵着我，来到一个僻静的地方，将河灯点亮……” 这熟稔的画面被作为引子，放置本书开头，加之生动的文字，浓郁的代入感使读者错觉：这是萧红本人续写的《呼兰河传》，就这样，作者顺理成章地开始了萧红最后十年的生动叙事。在这部传记体小说中，作者以别具韵味的第一人称出现，以写实而生动的语言为萧红代言，悠悠讲述与汪恩甲的纠葛、在洪水中逃离东兴顺旅馆、与萧军的爱恨情仇、与鲁迅一家的往来……细微处，有鲁迅吃完了萧红做的一个韭菜盒子，又举着筷子征求许广平意见，想吃第二个的情景；有赴豫园梁菜馆吃饭前，为了让萧军在鲁迅及其朋友面前有一个好形象，萧红连夜为他缝制格子衬衣的情形。 自传体小说写得如此细腻、翔实，某些文字会不会被当事人后代责难？数月增删、几易其稿的叶君无数次思考这个问题，他在后记中说：“这是一部可以当作‘一个人的信史’来阅读的小说。大到人物，小至日常琐屑，都本于细致的考订。”研读大量萧红作品、书信，掌握了翔实一手素材的叶君认为，萧红的一生非常精彩，“用心地触摸，忠实地记录，便是最好”。 耐心地陪伴萧红欢喜歌哭之后，在小说尾声，作者想象了萧红与命运的和解：“我穿着那件亲手做的旗袍，拎着手提箱，站在呼兰河边。月已落，一盏河灯，远远朝我漂来，停在我的脚边。”十年研究，兜兜转转，从最初的“触摸萧红的哀痛，就对他们自然生出谴责的冲动”；到“意识到萧红短促的一生里所遇到的无一例外地也是好人”，让萧红带着爱离开这个世界，叶君也完成了一个思想蜕变——“这是我十年萧红传记研究的最大心得。我为自己对于人事的这份带有中年感的认知而无比欣慰。”“一如从前，这本书我自觉不缺的便是诚意。”恰是这无所不在的诚意，使我愿意选 择相信叶君版萧红。 宁为一个人，客居一座城 《我本一无所恋》是叶君与萧红无数次诚意对话之后的又一心血结晶。2006年，年轻的学者叶君，从遥远的湖北来到黑龙江，只为了还原一个真实的萧红：“这是一个什么样的女人，如此传奇，又如此悲情？” 栖身黑大，原属意文学创作的叶君开始了埋首十年，潜心研究萧红的生涯，而黑土地果然给了他不同的滋养与启发，使他收获颇丰，继传记、电视剧本、学术考证、话剧剧本之后，叶君捧出25.5万字的《我本一无所恋》，第五度展开对萧红生平的叙述，也为自己十年的苦心研究做结，萧红文学院院长、诗人李琦盛赞“此书是萧红研究的新一座里程碑”。 我们到底应该如何看待萧红？异乡人叶君给出了自己诚意十足的答案——客居作家本人再也没有回去的故乡，“因为路过你的路，因为苦着你的苦”，拨开轻慢和忽视、误读和谩骂，潜心寒窗，笔耕十载。叶君认为，“想要文字有温度，须加入理解”，要理性解读萧红，先要摘掉她头上的光环，把她还原成大时代背景下的普通人；其次，把自己放在萧红的位置，设身处地地感同身受。如此，平心静气走近，会对萧红有一个准确的定位、中肯的认识。 叶君认为，自己对萧红的认知，不是简单的热爱，倾向于学理性的梳理。现在，叶君在与梅花奖得主、齐齐哈尔话剧团团长艾平合作排演话剧《我本一无所恋》，研究萧红作品的计划也被提上日程——让真实的萧 红为更多人所了解，还有很长的路要走。 谁欠萧红一个温柔的午后 此前，不乏关于萧红的著述，然而，谁又真正怀着诚意，设身处地地路经她的所见所闻，了解她的所思所想？没有这个前提，又如何对其轻易评判甚或随意臧否？ 最为可惜的是，很多哈尔滨人没有给予这位本土作家足够尊重和正确认识。 在黑龙江，真正懂得萧红的有几人？在参与呼兰河读书会的文化活动时，曾听该读书会会长，也是萧红研究会副会长兼萧红文学馆执行馆长的章海宁先生感慨，呼兰河读书会成立两年以来，对很多作家及其作品进行过解读，独独没有召开过关于萧红主题的文学沙龙——怕没有人来听。因为很多人自认了解萧红，有些年轻人读了些关于萧红的传记，认为自己懂得了萧红，而坊间很多关于萧红的传记是出于不同立场，有失偏颇的，如此，信息传递的不对称，导致有些人美化萧红，有些人贬低甚至谩骂萧红，真实的萧红无法被呈现，这不能不说是一大遗憾。 在这种背景下，满怀诚意的萧红研究者叶君及其带有温度的诚意之作《我本一无所恋》出现，便显得难能可贵和十分必要。不管是黑土地同乡，还是山长水远的异乡人，在开口评价萧红之前，先找一个平心静气的午后，耐心地读一读萧红——直接与作家对话；或者，读一读叶君——与萧红的知己对话，也许，对这位命运多舛的多才女子便会少些误读，多些理解吧？ 《我本一无所恋》 叶 北方文艺出版社 2016年5月