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文
化
观
察

□文《黑龙江晨报》记者 宫玉范
摄《黑龙江晨报》记者 董元涵

每个人的童年都有故事，尤其赶上特殊的年代
生活在特别的大院。电车街12号，就是一个有故事
的大院。它是省报家属区，住着厨师、木匠、泥瓦匠、
大编辑、大记者以及高级领导等各类从业者。带天
井的“圈楼”，泄露出每家的声音和味道，也把 83户
人家的生活整合成一个集体。

上世纪七十年代至八十代，院里走出近百名大
学生。

陈年往事，忆想连翩，比起大院被风雨雕蚀的沧
桑外表，少年们的经历更酣畅、更精彩。

中国国家画院院长助理、国画家纪连彬，就是那
个大院里第一批走出来的大学生。

为大人画扑克

1960年纪连彬出生时，纪家已经搬来省报家属
院电车街 12号。他的父亲纪明才是省报的厨师。
纪连彬上面有两个哥哥，大哥纪连福和二哥纪连
路。纪连彬从小体弱多病，以至报社卫生所的大夫
护士都认得“老纪家小三”。三年自然灾害，粮食不
够吃，纪妈妈奶水不足，纪连彬营养不良，照百天相
时，连脖子都还抬不起来。

很长时间，纪家5口一直挤住在电车街12号一
间连厨房总共 14平方米的屋子里。院里其他人家
的情况也大抵如此。

但那时候孩子们是快乐的。
小时候，纪连彬和哥哥纪连路都不太爱说话，放

学回家，更多的时间，他们是在看小人书、连环画。
看了一遍又一遍，爱不释手，可借来的又不得不还。
他们就找来纸笔，照着小人书的场景描摹，留着还书
以后回头再看。

那个年代商店里不卖扑克。有人提议：“老纪他

儿子会画画，让他们画副扑克。”于是，在东方红纸箱
厂上班的纪妈妈用单位的边角废料裁成大小一样的
54张牌，兄弟俩画上中草药当 JQK大小王。扑克做
成了，大人们坐在天井里打得不亦乐乎。偶尔，他们
也抬起头，从眼镜片后望向一旁画画的孩子们，大声
说：“喂，小子，你知道啥叫构图、啥叫立意吗？”大人
们有的是记者、编辑，有的是美工、摄影，他们一副文
绉绉的样子，看着很有学问，让兄弟俩很是羡慕。大
人们常常教导他们要这样要那样，及至长大，他们才
恍然，原来，当年给他们当模特、打扑克的那群人都
是哈尔滨的文化名人。

那个被纪明才称为“食堂”的地方，是兄弟两人
的禁区，父亲不准他们靠近半步。父亲有一双巧手，
会做很多好吃的，有一年，来视察的领导在食堂吃
饭，他只用胡萝卜和大萝卜，就做了一桌丰盛的菜
肴。他是省市劳模，被省长接见过，每年除夕省报的
春节菜单都是他拟定的。

可是家里人却从没吃过他烧的菜，家里吃的最多
的是纪妈妈炖的白菜土豆。纪连彬体弱多病，父亲也
从未从食堂带好吃的给他补补，倒是哥哥纪连路，从小
照顾他，家里的牛奶都让给他喝。可他还是经常感冒
发烧。高烧不退时，父亲会背着他往儿童医院跑，黢黑
的夜、宽厚的脊背、粗重的呼吸，这是童年他对父亲最
温暖的记忆。父亲大高个，浓眉大眼，一生没拒绝过
人，谁家有红白喜事找到他，他提着菜刀和案板就去
了。只有一次，他是拒绝的，那次报社提拔他为总务处
科长，管理食堂，他觉得自己文化低，当不了干部，拒绝
了。一直到退休，他都是一名炊事班班长。

王纯信住进“12号”

每天，兄弟俩早晨准时起床上学。纪连彬是班
级学委，下午放学回家，除了画画，他还和其他同龄
孩子一起提着小铁桶去捡煤核儿。“哗啦”——报社
锅炉房倒出的煤灰常有未燃尽的火炭，红红的，突的
一闪便快速暗淡下去，纪连彬瞅准它们，一钩一铲，
不一会儿，火炭的温度就会传进他的手心。

院里的孩子干啥都一帮哄，说打球，呼的一下，
所有孩子都去学体育，说画画，呼的一下，所有孩子

都去学画画，说拉琴，呼的一下，所有孩子都去学音
乐。今儿张叔指导，明儿马叔指导，后儿王叔指导，
尽管不系统，但那个年代，他们却不曾缺过老师。

1969年，大院三楼搬来一位新人，他就是连环
画《闪闪的红星》作者王纯信。王叔画连环画很厉
害，院里的十多个孩子，仲家的伟生、滕家的幸福、王
家的铁成、孟家的晓柯、纪家的连路与连彬以及他自
家的王聪与王绘都跟他学画画。有一天，王纯信把
一众孩子叫到跟前，说：“你们知道什么是写生，什么
是生活吗？画画，一定要照着真的东西画。”从那时
开始，孩子们才明白，原来画画也要讲方法，也可以
科学地学习。打那之后，冒着白烟的火车、院子里散
漫吃食的小鸡，都成为他们的写生对象。洗衣服的
滕娘、煮饭的吕娘，以及自家的母亲，都被他们画过
无数遍。他们最盼望的就是谁家来个亲戚，那样，一
帮孩子都会围拢过去争着抢着给人家画像。

孩子们对于学画近乎痴迷，他们从报社找来很
多前苏联的画册，看里面的色彩、光线和构图。看着
看着，孩子们忽然发现，那些似曾相识的俄罗斯风光
在哈尔滨也能找到，于是，从花园街到和兴路，他们
转遍大半个哈尔滨去寻找画册里面的风光，奶牛、花
园、木栅栏、尖顶房屋，哈尔滨的街景，都曾在他们的
画里出现过。

有一次，在和兴路孩子们捡到一个骷髅，骷髅上
面还带着几根红色的毛发。大家爱不释手，把它作
为高级教具挨家轮流摆放，孩子们没有害怕，大人们
也没有嫌恶。

那个年代，学画最难的是淘书。书店里一本也
没有，偶尔发现谁家有，因大都是禁书，人家又不肯
外借。有一次，他们在王纯信老师家看到一本《艺术
人体解剖学》。大家心痒难耐，鼓动王绘把书偷出
来，看完之后大家再悄悄还回去。王绘一撇嘴：“不
行，我爸不让借！”“你看到我的新自行车没？给你骑
两圈！”王绘眨巴眨巴眼睛：“那好吧，你们等着！”不
一会儿，他偷偷拿出那本《艺术人体解剖学》，递给众
人，“一个礼拜，你们看吧！”他高高兴兴地骑着新自
行车遛弯去了，众人排好阅读顺序，一周后悄悄将书
还回老师家。

除了王纯信家，孩子们去的最多的地方就是省
报美术组，每周都要去个两三回，李明久、韩承霖、王
玉堂、许新华、尚勇、马绍义，每个老师每周都要给他
们看好几次画。尤其是浙江美院毕业的许新华，向
孩子们系统地传授理论知识。他是孩子们的色彩启
蒙老师，这个蓝调怎么用，这处色彩怎么画，他指导
完之后，第二天第三天的习作里，孩子们准要体现。

痴迷画画的少年

日子在孩子们的纸上、笔端、画夹里悄悄溜走，
当他们还没来得及准备将来，他们已经匆匆忙忙长
大成人。1974年，17岁的纪连路上山下乡离开了
电车街12号。

哥哥下乡当兵之后，纪连彬感觉自己长大许
多。他已经远离小人书、连环画，开始谈论门采尔的
光线、列宾的色彩以及列维坦的诗意。为了寻找门
采尔画中教堂穹顶的独特光影，有一天，他和幸福爬
进索菲亚教堂。教堂当时还是歌剧院的仓库，被民宅
包围着。地上的灰厚一踩噗噗的，直呛人。两人壮着
胆子爬上顶层，顿时被眼前的景象惊呆了，一束光线透
过穹顶的玻璃射进来，给破败的教堂蒙上一层神秘而
安详的光辉，“这不就是门采尔的画吗！”两人拿笔拿纸
背靠墙壁迅速画起来。画完之后，幸福还兴奋地唱起
歌。教堂周围的居民纷纷推开窗向里张望，一个少女
笑着向他们挥手，幸福的歌声更加响亮。

纪连彬腼腆。最初，在外面写生时，他害怕人
看，总是躲在霁虹桥下的小树林和小水沟边上画，及
至画得越来越好，才敢和小伙伴成群结队去火车站
三角地、江边、太阳岛写生。

通常，头天晚上纪连彬会和大家约好去哪。第
二天一早，纪妈妈蒸发糕、煮鸡蛋、灌水、拿小套袖，
纪明才检查自行车、打足气。早饭后，纪连彬背着画
夹蹬蹬蹬跑上三楼。集合地点在幸福家，滕娘一看
还有孩子没到，便会站在平台上冲院里大喊：“×××，
好几天没见你画画了，你快上来，跟他们一起去写
生！”全院的人都能听到。

院里的大人对孩子们画画很支持，从单位拿回
新闻纸的边角废料当画纸，从工资中支出很大一笔
钱买颜料，就连请老师，也是谁家请来一位先生，全
院的孩子都去找他看画。

夏天还好，写生的地方多，大家哪都可以去，但
冬天，写生只能去火车站候车室。几个孩子把画板
一支画速写，常引得旅客里三层外三层地围观。小
偷瞅好这个时机，混在人群里趁乱作案。这让警察
很头疼，一看到他们背着画夹子，立马驱赶。幸福胆
量大，敢和警察周旋，为大家争取画画时间，但更多
的时候大家需要乔装打扮易容混进候车室。纪连彬
扮学生，伟生扮工人，幸福扮农民，脚蹬靰鞡，身穿棉

袄，腰系麻绳，画夹藏怀里，进了候车室再掏出来，然
后大家四处散开，分头作画。

青筋暴露的大手，布满皱纹的脸，叼着大烟袋的
旅客，都是他们写生的对象，他们常常对人说：“哎呀！
你别动，别动，马上就好，我给你画张像！”一般旅客都
很配合，个别老人，不让画，怕他们把自己的魂画走。
年轻姑娘他们则是不敢画，怕被对方当成流氓。

从第一个大学生到著名国画家

1977年恢复高考，刚刚升入高一的纪连彬与大
他很多岁的哥哥姐姐一起参加高考。在当年报考鲁
美的考生中，文化课考了全国第一名，作文《十三大
胜利闭幕之夜》一蹴而就，成为范文。他被鲁迅美术
学院国画系录取，成为恢复高考后 112中学的第一
个大学生。相当长的一段时间里，他都是院里大人
孩子们的谈资。

1982年，纪连彬大学毕业，被分配至黑龙江省
画院工作。那时，省报社已经给纪家重新分配了房
子，电车街12号的老屋成为他的专用画室。他先后
担任黑龙江省画院副院长、黑龙江省美术家协会副
主席、黑龙江省人大常委。2005年被国家画院调至
北京，现为中国国家画院院长助理、院艺术委员会秘
书长、一级美术师、中国美术家协会会员、全国青联
委员、国务院特殊津贴专家。

他曾远赴西藏、印度写生，绘出《雪域祥云》《印
度·印象》等一系列作品。他的画作被中国美术馆
收藏并在香港、台湾、日本、美国、德国、英国、法国、
加拿大、俄罗斯等国家和地区多次展出。他以自然
与人的生命为主题，以意象、幻象及幻化的语言方
式，以写实的具体表现手法表现精神空间对现实的
写意超越。他在水墨和色彩两类效果上的大胆突
破，丰富了中国画的色彩语言，是对人物画表现领域
的拓展，他本人也成为当代中国水墨人物画坛的杰
出代表。

2015年 4月 15日，纪连彬的个人画展在美术
界圣殿中国美术馆圆厅举行。开幕式上，纪连彬动
情地说：“我从小的梦想就是去北京举办画展，但是
那个时候，我不知道自己能画多久，也不知道自己
未来能画多好，是报社那个充满文化的大院让我们
这些孩子走上了专业的道路，那里，给了我最难忘
的学画历程、最难舍的画友情谊。感谢那块土地和
那个院子，给予我们一辈子的温暖回忆！”

1500人参加了开幕式，创美术馆开幕人数之
最。他们中不乏那些童年熟悉的面孔，幸福、晓柯、
王聪、伟生……

85岁高龄的王纯信夫妇也来到现场。
电车街 12号，那场半个世纪前两代人的美术

梦，这一刻终于圆了。

纪连彬 大院里那些温暖的习画记忆

2015 年 9 月，纪连彬再次回到电车街 12 号
“圈楼”。

纪连彬《行云转山》

《你的名字。》目前在全球 89个国家上映，日本
票房突破 200亿日元，获得美国洛杉矶影评人协会
最佳动画奖，在中国内地上映 4 日，票房突破 3 亿
人民币。从宫崎骏的《千与千寻》获得奥斯卡最佳
动画大奖，之后在全球范围内的热映，到新海诚的
《你的名字。》零差评，再度以高口碑、高票房吸引
人们的关注。是什么让日本动画电影始终走在电
影市场的前沿，获得了品质与票房的双赢？

桑克分析说，对于新海诚来说，文化、科幻、悬
疑、拯救等都是外在表象，只有纯粹的爱，才是他
想要表达的真正主题。新海诚的可贵之处，就是
将这些衔接的自然而然，天衣无缝。从男女之间
情感的小主题，巧妙地切入自然危机、彗星陨落城
镇毁灭的大主题，从中投射出人类对自然的敬畏
与生存的思考。而日本的传统文化和自然观，也
被巧妙地融合在现代生活与观念之下，比如与“产
灵”（大地之母）的链接可以令身体交换、改变时间
线，绳结的编织象征着命运的错中复杂却也孕育
着天作之合，口嚼酒既可以供奉神灵，也可以与自
己的另一半重逢等等，包括人们争相观赏的彗星
绚烂的场面，美丽的背后也隐藏着灾难……

在中国的一些电影里，因为观念先行，传统与
现代常常是分裂的，但是在日本电影里，他们总是

合一的。
作为一部“治愈系”电影，《你的名字。》中，许

多关于男女间细腻入微的情感描写，最为打动人
心。比如泷在约会心仪已久的前辈时，居然留下
了泪水，而此时的三叶，本来正处于帮助泷“约会”
成功的兴奋之中，忽然望见镜中的自己，意识到此
时的她不是泷，而是回到三叶时，也在不知不觉
中泪眼模糊。而当两人隔着三年的光阴，站在
圆形的诹访湖来回奔跑，寻找对方的泷和三叶，
却只能隐约感知到对方的存在。就在太阳即将
西落的瞬间，他们终于见到了彼此。“昼夜之间
的黄昏时候，世界的轮廓变得模糊，人有可能遭
遇幽灵”，万叶集课上老师说的话，早已为这一
瞬间作出了铺垫。穿越三年时空的梦中情人终
于相见，但却短暂到只有一瞬。黄昏过后，三叶
突然从眼前消失，只剩下泷一个人呆站在原
地。相信在看到这里的时候，许多观众都会留
下难以言说的泪水。

而与以往新海诚的世界系电影不同之处，是
《你的名字。》始终侧重于男女之间情感，结尾也归
结到个体的命运。无数次的擦肩而过之后，泷终
于在东京遇见了三叶。这一次，是实实在在发生
在当下的重逢。

以小见大“治愈系”胜在细腻绵长

43岁的日本导演新海诚，蛰伏三年拿
出新作《你的名字。》。他说，到了成年人的
年纪，就想将自己曾经得到的东西，送给与
曾经的自己相似的人……

《你的名字。》在中国公映的第一天，记
者查询哈尔滨电影院线网上购票，发现当
天有43家影院放映了510场，在晚上的黄
金时段，几乎家家影院的座位都满了，可选
择的余地竟然十分有限。而我坐在电影
院，看到影片的结尾，泷和三叶擦肩而过，
彼此已经不记得对方的名字和模样，在即
将错过的一瞬间，他们终于按捺不住内心
的悸动，开口问一句：我们是不是，在哪里
见过？那一刻，全场鸦雀无声，我旁边的观
众，在黑暗里长长地叹了一口气。

“在相遇不计其数的世界里，两人被命
运引领而相逢，虽然我已不记得你的名字，
却还记得喜欢。”这是《你的名字。》对于爱
情的宿命一般的表达。就像《红楼梦》里的
贾宝玉，第一次见到林黛玉时说，这个妹妹
我曾经见过的！仅凭这样一份藏在每个人
内心深处的“纯粹”，《你的名字。》足以收获
大部分观众的眼泪……

从宫崎骏到新海诚，日本的动画电影
似乎从不用力，亦无说教，更没有所谓的观
念先行。他们擅长将日本的传统文化、宇
宙观甚至是魔幻题材，都融入普通的日常
生活中，拍摄的影片总是带着温暖而家常
的气息，而在简单背后蕴藏的深刻，让你总
有着莫名的亲切与感动。

《你的名字。》内地上映四天 票房突破三亿

看似简单的电影 何以动人心魄
□本报记者 杨宁舒

每个人的相遇都是有原因的，虽然我们不记
得那个原因是什么，但是似曾相识的感觉却挥之
不去。诗人桑克连续看了两遍《你的名字。》，他
说，这部电影给了我们一个完美的答案。

在桑克看来，人与人从本质上讲，都是陌生
人。你与父母、姐妹、同学甚至是恋人，表面上互
相熟悉，大家吃喝在一起，生活在一起，但其实每
个人都是坐标的“原点”，你真实的想法与感受，
除了你自己，没有人能够真正理解，顶多只有理
解的努力，更何况是灵魂深处的东西，所以每个
人其实都是一座孤岛。但是《你的名字。》让这种
理解或曰“熟悉”，有了一个契机。影片让少年泷
和少女三叶，在梦中互换灵魂，他们因此得以进
入对方的生活，以另一个人的身份和视角重新体
验生活，还有细微的情感。因为两个人共同经历
了互换身体、彗星灾难、拯救亲人等一系列的事
件，他们才得以真正的熟悉和靠近，最终因为时
空的错位，虽然忘记了对方的名字和发生的事
情，但是仍然没有忘记那份“爱的感觉”，所以冥
冥之中还在寻找着彼此。

桑克说，最让他感动的是影片中那份“纯净”
的情感。两个连名字都不知道的人，更别说对方

的背景、家世及各种条件，完全没有功利的心，只
凭着那份爱的感觉去寻找着彼此。直到某一天，
他们终于相遇，没有记忆又如何？感觉和爱是不
会消失的。忘记名字和容貌又如何？命中注定
的两个人，总能认出那份熟悉的气息。这个时
候，与众多擦肩而过的爱情不同，影片给了我们
一个温暖的结尾，两个人在即将分开的刹那，终
于鼓起勇气问：我们是不是在哪里见过？这样
一份勇气，破除了存在于年轻人之间的某种

“社交障碍”。如今有太多的人不愿在集体中
表达自己、袒露自己，因为害怕受伤的自我防
御，也将那些似曾相识的情感拒绝在门外。而
电影似乎在告诫我们，所有来到我们身边的
人，都有着各自的理由。我们只是忘记了彼此
的名字，以及，发生的过往。

弗洛伊德说，我们只会遇见自己潜意识中已
经存在的那个人。而在另一个古老的传说中，人
有两个头、四手四脚，男女连体。后因偷吃分离
果，人分成了两部分，变成一男一女。于是，人类
生生世世在寻找着自己的另一半，努力成为完整
的人。这也暗合人类寻找灵魂伴侣的某种微妙
情愫。

那个遗失的你 就是完整的我

虽然新海诚在接受访谈时，把自己作品的
观众群定位在 25 岁以上。但其实，《你的名
字。》堪称全龄动画电影，上至 60 后、下至 90
后，都能津津有味地欣赏，从中咀嚼出他们自己
年龄中的味道。

90后少女小雪，跟自己的男同学看了影片
后，有点小失落。她说，我看得热泪盈眶，他却
没看懂！其实对于平行世界、互换身体、时空
穿梭、四次元五次元等概念，年轻一代并不陌
生。但是因为人生的阅历不足，他们相对陌生
的反而是影片中那份似有若无的情愫，你知道
你心中有个缺憾，但是似乎又不知道这个缺憾到
底是什么。

小雪说，为了能够找到“同好”深入交流，她
又同爸爸和妈妈再一次去观看了《你的名字。》。
结果这一次，爸爸有点无动于衷，而作为二级心
理咨询师的妈妈，却有着许多感慨。她说，“另一
半”的确有心理依据，心理学家荣格说，所有的人
心理上都是两性的，既有男性的一面，也有女性
的一面。他把男性心理中女性特质称为阿尼玛，
而把女性心理中男性特质称为阿尼姆斯。当男
人遇见一个与自己心中潜藏的阿尼玛一致的女

人时，就会一见钟情。而女人坠入情网时亦是如
此。所谓一见钟情，很可能是把自己心中的阿尼
玛（阿尼姆斯）投射在她（他）身上，这也可能是一
见钟情不长久的原因，因为投射总归是投射，相
处之后，相互了解越多，就会发现对方与自己的
阿尼玛（阿尼姆斯）差距甚远。如果非常幸运，遇
见了一个恰好符合你的阿尼玛或者阿尼姆斯的
人，双方正好互为对方的阿尼玛和阿尼姆斯，那
么非常恭喜你，你真的完全找到了自己的另一
半，这样的结合也会是幸福美满的，心理学专门
有一个术语，叫神圣婚姻。

《你的名字。》中，三叶拼命地说，重要的人，
不想忘记的人，绝对不能忘的人，就算我不记得
你的名字，我也会一直一直拼命地寻找你。

资深编辑“虹”，将影片在中国的热映，归结
为人们内心的“青春”情结。她注意到，在全国首
映日，许多人自发地系上红丝绳，穿着学生时代
的校服，相约去看这样一场电影，然后在这样的
怀旧气氛中，再畅谈一下自己的青春。这让看电
影似乎也成为某种仪式，一个你与曾经遗失了的

“青春”，久别重逢的仪式。这个电影也因此，弥
补了我们心中的缺憾。

你看的不是电影 而是青春
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