
读
书

看完厚厚的西蒙·沙玛作品《风景与
记忆》最后一页，合上书闭目而思：初始阅
读有些晦涩，可是一直延伸读下去，绚烂
的笔调和丰富的史料，如同入口的青橄
榄，细嚼间，清香四溢，捧书不肯放下，无愧
于获得史密斯文学奖、美国《时代周刊》年
度好书之一的佳作……

森林背后的掠夺
作为历史学、艺术史学家，西蒙·沙

玛先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学
和哥伦比亚大学历史系任教，对历史有
着深邃的研究功底，通过他对自然元素
木、水、石的追忆中，透过风景看到曾经
掩映在记忆中的温馨、战火与掠夺等等
历史画面，风景不再是简单的风景，而是
富有人性的。

西蒙·沙玛的家族来自立陶宛森林，
因此他对森林情有独钟，在“序”和第一部
分中，便围绕着森林展开：原始森林，如此
壮丽、如此可怖，白杨、山杨、枫树……生
长在着了魔似的丛林中，形成一种完美的
不完美，种类相似、树龄相仿的树木排列
得如同整装待发的士兵。

西蒙·沙玛用丰厚的史料，让阅读者
看到不同时期、不同国家的统治者对森林
掠夺以及百姓对森林的依赖。

《立陶宛野牛的国度》第三节中西蒙·

沙玛描述到：守林人应声而起，别妻弃子，
英勇地挥舞着立陶宛旗帜，与樵夫猎狗一
起战死在树下；守林人的灵魂出现在年轻
的寡妻和哭泣的幼儿身旁。

立陶宛总督冯·贝尼格森男爵从1820
年新成立的林业学院里招聘毕业生，创办
了世界上第一份林业期刊——《密林》杂
志，这份严肃的技术杂志，使得荒野管理
远远超出了单纯的树木栽培领域。“在浪
漫主义的自然崇拜之下，在考察分类动植
物的森林地质学狂热之下，潜藏着对民族
国家昔日光荣的荣耀。”

在享用西蒙·沙玛艺术家的文字时，
阅读者也看到了森林景致中不能忘记历
史的一幕幕：在森林的幽暗中，我在倒下
的树干中穿行——它们上面都长着盘子
大的、毛绒绒的洋红色和金色蘑菇——
朝着旅游地图上未标注的木十字架、石
碑以及坟墓的方向走起，脚下的腐叶中
埋葬着无名死者。

可见发生在森林中的掠夺与战争，
曾是多么的残忍。

通过西蒙·沙玛对森林笔触的描述，
让阅读者对森林感到敬畏、温暖，还有一
种庇佑之感，从古至今，森林与人类都是
相互依存而生的。在美丽的风景中，有
各种各样的记忆，但是在这位史学家的
眼里，森林深处依旧不可接近，无法穿
透，更无法征服。

风景与文化的联系
西蒙·沙玛写过多部巨著《伦勃朗的

眼睛》、《财富的窘境：黄金时代荷兰文明的
一种解释》等，在这些作品中，在跨越自然
史与文化史之间的那条宽阔的地带时，西
蒙·沙玛认为，“即使是那些我们认为完全
独立于文明的风景，只要详加考察，也同
样是文明的产物。”

风景这个词本身就有丰富的内涵。
作为一个舶来词，它和鲱鱼及漂白亚麻布
一起，在16世纪末，从荷兰输入英国。西
蒙·沙玛认为其是值得描述的迷人事物。

风景首先是文化，其次才是自然，它
是投射于木、水、石之上的想象建构。《风景
与记忆》中，西蒙·沙玛没有把风景作为孤
立和个别的现象，而是用广角镜似的手法
勾勒出跨越欧洲和美洲、东方和西方，融
合个人记忆和群体经历，涵盖诗歌、传说、
绘画、雕塑、建筑、园林等诸多方面，从多样
的风景体验中挖掘出深层文化记忆，以重
寻人类与自然之间的精神纽带。

西蒙·沙玛认为：“如果没有文化联
想，也就根本无法想象或描绘自然风景。”

从木刻画《寻爱绮梦》到詹姆斯·巴里
《商业，或泰晤士河之胜利》、约阿希姆·帕
蒂尼尔画作《圣杰罗姆和风景》再到灵隐
寺中的石佛像，以及在水、石和最后一章

节的木、水、石中，引用了大量的雕刻、名
画、诗歌等，极力想表达一种意念：在大自
然的怀抱中，没有比森林、河流、山石中能
包含有更多的神话与政治、生命与死亡等
重要的人类观念的自然对象。如《道德
经》所言：“有物混成，先天地生，寂兮渺
兮。”因此，那些高大的圣山并非纵览大地，
而是了解大地精神之神秘的非物质本质
的地方。

他在《导言》中再次强调：“我并不认
为西方的文化与自然的关系是相互排斥
的，相反，我认为有一股强大的力量将它
们紧紧地联系在一起。”

《风景与记忆》阐述了一个重要概念：
虽然我们总习惯于将自然和人类的感知
划归两个领域，但事实上，它们不可分割。

观看就是记忆
西蒙·沙玛强调《风景与记忆》试图实

现的目标是“观看并重新发现我们早已拥

有但却忽略和漠视的东西。挖掘和赋予
物质以文化记忆。”在他的风景文化史中，
观看就是记忆。

阅读者跟随一个史学家的目光游
走，观看与凝视一个个灵动的风景，会重
新发现隐藏于表面之下的神话和记忆的
脉络。扒开表层，发现了残圭断璧的文
化图案，引他前往历史的更深处。全书
分九章，每一章都可视为一次挖掘，从习
以为常的事物开始，到通向深埋于 16
世纪前甚至是几千年前的最初基岩，并
再一次地激活它，使它重获现代社会的
认知。

在西蒙·沙玛的历史事物认知的概
念中，他认为，“对于这个时代的绝对乐
观主义者来说，有一种力量可以驱退潘
神所能调动的一切诱惑和恶魔，那就是
知识的力量。”即便是隐藏在橡树林里的
野兽是石狮子和石豹子，它们之所以被
雕刻出来，是因其具有纹章学意义的高
贵感，而不是因其野蛮性。

阅读者没法不把火看成是一种毁灭元
素，但是神话作者和自然历史学家则看得
更深：凤凰将从火柴堆里飞升；灰烬之下，新
的生命就要破茧而出，因此，如果说这是一
本记忆之书，它并不是哀叹我们希望的灰
飞烟灭，相反，它是一次次穿越时空，让人打
开眼界的旅行，这或许能让我们保持信念，
坚信这个坚强、可爱的古老星球还有未来。

在风景中 寻找人与自然的精神纽带
□吴利红

《峰华毕叙 : 上译厂的四个老头儿》
苏秀 主编 / 文汇出版社

这本书是为纪念上译厂的四个老头儿而
出版的书，他们是对译制片作出过巨大贡献的
老厂长陈叙一、备受观众喜爱的配音演员邱岳
峰、毕克和尚华。他们的勤奋，他们对事业的
痴迷以及他们人生的点点滴滴，都可以在这本
书里读到。

这本书从策划、组稿、运作到正式出版历
时一年之久，主编苏秀以80多岁的高龄承担了
几乎所有的工作，从组稿、写稿、改稿到监督和
参与随盘MP3的制作，她说：我的同事们在来
稿中叙述了很多连我也不知道的故事，以及他
们跟几个老头儿交往的方方面面。各界社会
名流也不吝赐稿给我们，他们当中有著名的电
视节目主持人、作家、导演，这次都以影迷或观
众的身份写来很好的稿子。他们的参与，也一
定会大大提高这本书受到的关注程度。
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《风景与记忆》
[英]西蒙·沙玛
胡淑陈、冯樨
译林出版社

［摘自《呼吸》，杨照著，广西师范
大学出版社，2016年10月］

在不设指挥的室内乐演奏时，负
责领导小乐团的音乐家会刻意、夸张
地显现他的呼吸。一吸一吐，不只指
引其他团员乐段的开头，同时也就设
定了这段音乐的节拍速度。

音乐流淌着，一个一个乐句或清
晰或隐晦地形成了，逐渐地，几位乐手
彼此的呼吸变得一致了。然后，在一
个安安静静的厅里，在对的聆听环境
中，透过音乐，他们的呼吸进而感染了
所有的观众，在某个最激昂高潮或最
低抑鬼魅之处，全场的人都以同样的
频率呼吸，从存在的最根底上被音乐
同化了，仿佛进入了一个非人间的神
秘境地里。

在我们的社会中，很可惜地，没有
太多人曾经享受过这种神秘经验的洗
礼。恍惚之际，你觉得音乐有魔力，不
只将每个人抓住，而且将每个人改造
为超越了自我的感受体。明明音乐提
供的是听觉，但从那特殊、非常的呼吸
里，你看到了不一样的光影，而且音乐
像是有了重量和质地，或柔细或热情
地抚过你的皮肤、拥抱你的身体。那
一霎时，你不是你，或该说，你不只是
你，你化身成为某个更巨大的存在，介
于个体与集体之间，和台上的音乐家，
以及所有一起进入音乐世界的同场观
众，以一种既相同又独特的方式重新
理解这个世界。

多么美好，而且永志难忘，往后每
次想起，都会随而出一身愉悦感动的
疙瘩！却又那么难得。总有什么阻碍
着我们体验那样的音乐境界。这是因
为我们一直活在嘈杂混乱的状态下，
以致遗忘了声音的秩序，忘了有秩序
声音的美好；因为我们很难让自己真
正安静下来，好好犒赏终日辛劳的耳
朵一点纯粹的、细腻的声音；更因为绝
大部分时间里我们遗忘了呼吸这件
事，忽略了有呼吸就有节奏、就有韵
律，就有来自节奏与韵律的音乐性。
因为我们从来没有学习如何聆听复杂
的声音，借由理解声音内部的道理，准
备好要听到什么、要如何听。

每个人身上随时都带着可以和外
界呼应节奏、韵律的呼吸；每个人都具
备能够聆听立体多声部音乐的两只耳
朵；每个人都有可以借分析体察进而
内化复杂音乐的智力。但很可惜，我
们很少自觉珍惜、更少动用这些上天
给予我们的美好资产。我们任凭自己
活在野蛮、粗糙的声音荒野里，让呼吸
混乱、耳朵退化、智力锈蚀。

几年前，我出版了《想乐》，介绍一
百首值得认真聆赏的乐曲，主要的用
意是为一些读者搬开看来吓人的石
头，说服大家，其实在我们和复杂且美
好、因复杂而美好的音乐之间，没有那
么多障碍，只需一点背景的准备，直直
走过去，音乐就始终在那里等着你。
现在这本《呼吸》，则是一份明确的邀
请，请大家来看看这明明广大且自由
开放的音乐花园。没有围墙，有无数
多条路都通往这座花园，从哪条路都
进得来，进来之后，任何一条路又都会
将你带往更多藏着惊喜的路。

音乐岂远哉？音乐就在呼吸里，
就在身体里，就在大脑里，就在人生
里，就在历史里。来吧，选择你要的
任何路，走进来就是了。

音乐就在
呼吸里
□杨照

《无人生还》
[英] 阿加莎·克里斯蒂 / 夏阳
新星出版社

十个相互陌生、身份各异的人受邀前往德文郡海岸
边一座孤岛上的豪宅。客人到齐后，主人却没有出现。
当晚，一个神秘的声音发出指控，分别说出每个人心中罪
恶的秘密。接着，一位客人离奇死亡。暴风雨让小岛与
世隔绝，《十个小士兵》这首古老的童谣成了死亡咒语。
如同歌谣中所预言的，客人一个接一个死去……

初读此书，你或许不会相信这个故事是真的，但继
续读下去，一个令人难以置信的事件之后紧接着另一个
更不可思议的事件，让你不忍释卷。它似乎完全不可能，
却又彻头彻尾地迷人。这是阿加莎·克里斯蒂笔下最令
人费解的谜，如果任何作家曾经写出过超越此篇的故事，
对不起，读过《无人生还》后，我们已经将其彻底遗忘了。
当然，这个诡计有合乎逻辑的解释，使其非常可行。这是
一个荒诞的故事，但它是可能发生的。这是《纽约时报》
对这本书的评价。
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我们这个社会，人人都在谈经济，而
且经济确实也与我们每个人都多少有些
关系，但很少有人去关注经济学家们每
天在研究些什么。每年的诺贝尔奖开奖
之时，大家也顶多是关心一下哪个经济
学家又获得了诺贝尔经济学奖而已——
知道获奖者的名字是哪个、国别是哪个
就已经很不错了，能注意到他因为什么
而获奖的反而不多。事实上，经济学家
研究经济学理论，他们的依据反而是我
们日常的吃穿住行，与我们的日常生活
有很密切的关系。经济学理论表达出来
的时候也许乍一看又高又冷，但“第一印
象”有时并不可靠，实际应用也往往并不
仅限于经济领域。经济学理论并不只是
经济学家的事情，我们每一个人都需要
了解一些经济学理论的原理，在实践中
感受一下看似又高又冷的经济学理论如
何体现出“温情脉脉”的另一面。

所谓的“市场设计”这个新的经济学
领域名词就是这么个例子。很久以来，
用何种方式将东西交到最合适的人手
中，一直是经济学家致力解决的问题。
他们需要知道，最适用的规则到底应该
是什么？2012年，诺贝尔经济学奖最终
指向了创造性地解决这一问题的“市场
设计”领域。名为“市场设计”，可不仅限
于狭义的市场，而是一种更广泛的“市
场”。在坂井丰贵所著的《合适：从升学
择校、相亲配对、牌照拍卖了解新兴实用
经济学》一书中，作者告诉我们，器官移
植、升学择校、高校招生、相亲配对、牌照
拍卖，样样其实都是“市场设计”所涉及
的领域。经济学理论固然首先是理论，
但理论从来都是来自于实践并用来指导
实践的，经济学问题在我们生活中确实
是无处不在、无时不有——它是非常具
有实践性的一个理论，应用性极强。

被誉为“经济学的鼻祖”的经济学家
亚当·斯密在其著作《国富论》中认为，自
由市场表面看似混乱而毫无拘束，实际
上却是由一双被称为“看不见的手”或称

“无形之手”所指引，将会引导市场生产
出正确的产品数量和种类。他将市场视
为“神秘的黑箱”。但在市场设计的研究
者眼中却不然，他们不认为市场是“黑
箱”。19世纪70年代建立了经济学基础
的里昂·瓦尔拉斯就对经济学的实用化
非常关注。事实上，几乎所有的经济学
理论都可以在实践领域发挥作用，“市场
设计”理论亦然，而且对此尤其注重。

譬如相亲问题。除去极少数国家和
地区，现代婚姻制度是“一对一”的问题，
男性与女性如何才能实现稳定、合适的
匹配，用“市场设计”的理论也可以进行
有效解决。理想状态是这样的：每个男
性会向自己最中意的那个女性求婚，而
每个女性也会在向自己求婚的男性中选
出自己最喜欢的那一个，这种双向选择
最终形成的就是基本稳定的婚姻状态。
但在实践中更多的时候则是，基于实用
性的策略性选择往往并不鲜见，各种因
素都会影响到相亲问题的“市场设计”，
理论上的模型在实际应用中更加趋于多
样化、复杂化。

因而，市场经济条件下的“市场设
计”很重要的一点就是制定规则。实际
应用中，规则非常重要，各方面都需要尊
重规则并应用规则，这样才能保持相对
的公平、公正，进而实现有限资源的最优
或者次优配置——最终达到一种所谓

“合适”的状态。

生活离不开
市场设计
□遥远的星空

《合适》
[日] 坂井丰贵
蔡晓智
后浪出版公司
江西人民出版社
2016-10

《哈佛中国史》是继《剑桥中国史》之
后，又一部西方学者撰写的中国史著作，
共六卷，上自公元前221年秦朝统一天下，
下至20世纪初清朝终结，分为六个帝国时
代——秦汉古典时期、南北朝大分裂、世
界性帝国唐朝、宋朝的社会转型、气候变
迁影响下元明帝国的兴衰，以及成就斐
然、盛况空前的大清王朝，进而串起2000
年中华文明跌宕起伏的荣辱命运。

《哈佛中国史》出版后获得很多赞
誉，被称为“多卷本中国史的黄金标
准”，已被芝加哥大学、康奈尔大学、不
列颠哥伦比亚大学、香港科技大学、香
港城市大学等数十所知名大学指定为
中国史课程教材。并获得哈佛大学教
授包弼德、史乐民，剑桥大学教授麦大
维，牛津大学教授戴彼得，华盛顿大学
教授伊沛霞等世界知名汉学家的一致
推荐；中国著名思想史家葛兆光等20位
中国史专家也为中文版做联袂推荐。

为什么要看外国人写
的中国史?

面对这套六卷本的《哈佛中国史》，
我们可能会困惑：作为中国人，我们为
什么要看外国人写的中国史？

作为《哈佛中国史》的主编，著名汉
学家卜正民教授也曾困惑：既然我不是
中国人，那我当一名中国历史学家到底
有什么意义？

清史研究专家朱维铮教授做了这样
一个比喻来回答他的问题：“你想象中国
是一个仅有一扇窗户的房间。我坐在房
间里面，屋里的一切都在我的目光之中，
而你在房间外头，只能透过窗户看见屋里
的景象。我可以告诉你屋内的每一个细
节，但无法告诉你房间所处的位置。这一
点只有你才能告诉我。这就是为什么中
国历史研究需要外国学者。”

而《哈佛中国史》，便是给了我们这样
的视野和角度。卜正民与同辈的三位中
国史专家，引用自己和其他人近期研究的
一些成果，从全球史角度重写“世界中国
史”，引导世界重新思考当下中国。卜正
民在该书序言中说：“现在，我邀请你们走
进这个中国历史的房间，而四位学者正站
在外头观察它。我希望你会同意，我们的
确看到了一些你会错过但值得留心的东
西。我还希望我们发现的一些具有挑战
性的问题，能够激励中国读者用自身的内
部观察视角来检视中国的过去与未来。”

抱着生命经验之复杂
的想法编写

关于此书的编写思路，卜正民在序言
中写道：我希望我们抱着生命经验之复杂

的想法，而不是退回到“历史事件之所
以发生就是因为它该发生”那一套统一
的、早已建构出的历史叙说中。我们应
该从自己所写时代的内部而非外部来
呈现那些岁月，但同时，我们的写作也
需要囊括该时期内中国所征服的地区，
这就要求我们不仅从内部来观察，还要
具备全局眼光。

这套丛书仍保留的一个传统是按照
朝代来划分中国历史，因为朝代更替人民
的生活组织方式也会随之改变；更重要的
是因为朝代的确提供了时间定位，方便人
们明白自己在历史的何处徜徉。

关注普通人的心理与
社会生活

《哈佛中国史》采用了过去通史很
少用到的边缘史料，比如严嵩被籍没时
的财产簿、《吴氏分家簿》等资料。根据
这些素材，作者充分讨论了明代各种不
同阶层、不同身份的人的家当差别，让
读者直观感受明代各种阶层与各色人
等的一般经济状况。

此外，书中还特别设立《物华》之类
的章节，介绍中国的物质文化史，并呈
现中国历代文物、家具、书籍、瓷器、书
画的发展源流，各个时期文人的艺术品
位、文化修养、艺术商品和市场的演变
等。过去一般通史写作中不太使用的
《长物志》《格古要论》之类史料，在《哈
佛全球史》中也成为重要史料。

在《哈佛中国史》中，还可以看到性
别、医疗、社会生活等各种角度的书写，越
来越多人进入严肃历史，“六卷几乎每一

卷中，都专门设有一章讨论社会史意义上
有关宗族、亲属、性别、日常礼仪的内容”。

如《秦汉》卷第七章《宗族》一节，对
秦汉女性与儿童的叙述，不仅展示了秦
汉女性在宗族组织和社会生活中的状
况，而且也讨论了女性在政治权力中的
作用。秦汉儿童的生命、寿夭、健康，整
个社会的孝道与政治的关系，都是过去
通史著作中很少涉及的。

《宋代》卷第十二章《公共领域中的
私人生活》，完全是当时社会生活与物
质文化的精彩荟萃。其中作者运用了
考古、图像文献，介绍当时有关卫生、装
扮、保健与福利的情况，“历史不再是严
肃却刻板的单一向度”。

面向非专业读者的历史
读物

卜正民为“哈佛中国史”确立的写作
原则是：囊括关于所写朝代的最新研究成
果，及时反映当代学者研究现状；按照主
题撰写内文，按时间顺序展开；要适合非

专业读者阅读。这套书从地理环境写到
经济生活，从宗族写到宗教，从文学写到
法律，从亲属关系写到日常礼仪，从内部
关系到外族世界，全景扫描历史，为我们
展现了一幅生动的古代画卷。

《哈佛中国史》每个断代均由一位学
者一气呵成，因而文风更为通贯，结构精
致合理，极富故事性和启发性。翻译成中
文后，语言依旧生动活泼，简洁精悍。历
史学习者可以从中了解世界中国史研究
前沿，开阔新视野，学习新方法、新成果，
普通读者可在享受愉悦的阅读体验之余，
获得对中国历史的崭新认识，更多地了解
某个时代的经济、社会、文化，以及人民的
日常生活，而不是像在故事书中那样只看
到皇帝和大将军们的传奇故事。

卜正民说，《哈佛中国史》与《剑桥中
国史》的区别也在这里，《剑桥中国史》包
含的是关于历史问题的更深度的讨论，主
要面向研究生，而《哈佛中国史》面向的是
大学本科水平的读者。《剑桥中国史》呈现
的是上一代的研究成果，《哈佛中国史》呈
现的是目前的研究结果。

全球史角度书写不一样的中国史
□俞洋

《哈佛中国史》（全六卷）
［加］卜正民等 / 三辉图书/中信出版社 / 2016-10

墓土赵氏及其妻子，其儿媳和奴仆在旁服
侍（北宋，1099年，河南禹州1号墓壁画）。

十九世纪六十年代一位中国商人和他的家庭合影，米尔
顿·M·米勒摄（美国皮博迪·埃塞克斯博物馆藏）。
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