

全球史角度书写不一样的中国史

□ 俞洋

《哈佛中国史》(全六卷)
[加] 卜正民等 / 三联书店 / 中信出版社 / 2016-10

《哈佛中国史》是继《剑桥中国史》之后,又一部西方学者撰写的中国史著作,共六卷,上自公元前221年秦朝统一天下,下至20世纪初清朝终结,分为六个帝国时代——秦汉古典时期、南北朝大分裂、世界性帝国唐朝、宋朝的社会转型、气候变迁影响下元明帝国的兴衰,以及成就斐然、盛况空前的大清王朝,进而串起2000年中华文明跌宕起伏的荣辱命运。

《哈佛中国史》出版后获得很多赞誉,被称为“多卷本中国史的黄金标准”,已被芝加哥大学、康奈尔大学、不列颠哥伦比亚大学、香港科技大学、香港城市大学等数十所知名大学指定为中国史课程教材。并获得哈佛大学教授包弼德、史乐民,剑桥大学教授麦大维,牛津大学教授戴彼得,华盛顿大学教授伊沛霞等世界知名汉学家的一致推荐;中国著名思想史家葛兆光等20位中国史专家也为中文版做联袂推荐。

为什么要看外国人写的中国史?

面对这套六卷本的《哈佛中国史》,我们可能会困惑:作为中国人,我们为什么要看外国人写的中国史?

作为《哈佛中国史》的主编,著名汉学家卜正民教授也曾困惑:既然我不是中国人,那我当一名中国历史学家到底有什么意义?

清史研究专家朱维铮教授做了这样一个比喻来回答他的问题:“你想象中国是一个仅有一扇窗户的房间。我坐在房间里,屋里的一切都在我的目光之中,而你在房间外头,只能透过窗户看见屋里的景象。我可以告诉你屋内的每一个细节,但无法告诉你房间所处的位置。这一点只有你才能告诉我。这就是为什么中国历史研究需要外国学者。”

而《哈佛中国史》,便是给了我们这样的视野和角度。卜正民与同辈的三位中国史专家,引用自己和其他人近期研究的一些成果,从全球史角度重写“世界中国史”,引导世界重新思考当下中国。卜正民在该书序言中说:“现在,我邀请你们走进这个中国历史的房间,而四位学者正站在外头观察它。我希望你会同意,我们的确看到了一些你会错过但值得留心的东西。我还希望我们发现的一些具有挑战性的问题,能够激励中国读者用自身的内部观察视角来检视中国的过去与未来。”

抱着生命经验之复杂的想法编写

关于此书的编写思路,卜正民在序言中写道:我希望我们抱着生命经验之复杂

的想法,而不是退回到“历史事件之所以发生就是因为它该发生”那一套统一的、早已建构出的历史叙述中。我们应该从自己所写时代的内部而非外部来呈现那些岁月,但同时,我们的写作也需要囊括该时期内中国所征服的地区,这就要求我们不仅从内部来观察,还要具备全局眼光。

这套丛书仍保留的一个传统是按照朝代来划分中国历史,因为朝代更替人民的生活组织方式也会随之改变;更重要的是因为朝代的确定提供了时间定位,方便人们明白自己在历史的何处徜徉。



十九世纪六十年代一位中国商人和他的家庭合影,米尔蒙·M·米勒摄(美国皮博迪·埃塞克斯博物馆藏)。

关注普通人的心理与社会生活

《哈佛中国史》采用了过去通史很少用到的边缘史料,比如严嵩被籍没时的财产簿、《吴氏家分簿》等资料。根据这些素材,作者充分讨论了明代各种不同阶层、不同身份的人的家当差别,让读者直观感受明代各种阶层与各色人等的一般经济状况。

此外,书中还特别设立《物华》之类的章节,介绍中国的物质文化史,并呈现中国历代文物、家具、书籍、瓷器、书画的发展源流,各个时期文人的艺术品位、文化修养、艺术商品和市场的演变等。过去一般通史写作中不太使用的《长物志》《格古要论》之类史料,在《哈佛中国史》中也成为重要史料。

在《哈佛中国史》中,还可以看到性别、医疗、社会生活等各种角度的书写,越来越多人进入严肃历史,“六卷几乎每一



墓上赵氏及其妻子,其儿媳和奴仆在旁服侍(北宋,1099年,河南禹州1号墓壁画)。

卷中,都专门设有一章讨论社会史意义上有关宗族、亲属、性别、日常礼仪的内容”。如《秦汉》卷第七章《宗族》一节,对秦汉女性与儿童的叙述,不仅展示了秦汉女性在宗族组织和社会生活中的状况,而且也讨论了女性在政治权力中的作用。秦汉儿童的生命、寿夭、健康,整个社会的孝道与政治的关系,都是过去通史著作中很少涉及的。

《宋代》卷第十二章《公共领域中的私人生活》,完全是当时社会生活与物质文化的精彩荟萃。其中作者运用了考古、图像文献,介绍当时有关卫生、装饰、保健与福利的情况,“历史不再是严肃却刻板的单一向度”。

面向非专业读者的历史读物

卜正民为“哈佛中国史”确立的写作原则是:囊括关于所写朝代的最新研究成果,及时反映当代学者研究现状;按照主题撰写内文,按时间顺序展开;要适合非

专业读者阅读。这套书从地理环境写到经济生活,从宗族写到宗教,从文学写到法律,从亲属关系写到日常礼仪,从内部关系到外族世界,全景扫描历史,为我们展现了一幅生动的古代画卷。

《哈佛中国史》每个断代均由一位学者一气呵成,因而文风更为贯通,结构精致合理,极富故事性和启发性。翻译成中文后,语言依旧生动活泼,简洁精悍。历史学习者可以从中了解世界中国史研究前沿,开阔新视野,学习新方法、新成果,普通读者可在享受愉快的阅读体验之余,获得对中国历史的崭新认识,更多地了解某个时代的经济、社会、文化,以及人民的日常生活,而不是像在故事书中那样只看到皇帝和大将军们的传奇故事。

卜正民说,《哈佛中国史》与《剑桥中国史》的区别也在这里,《剑桥中国史》包含的是关于历史问题的更深入的讨论,主要面向研究生,而《哈佛中国史》面向的是大学本科水平的读者。《剑桥中国史》呈现的是上一代的研究成果,《哈佛中国史》呈现的是目前的研究结果。

配音名家的生平

《峰华毕叙》:上译厂的四个老头儿
苏秀 主编 / 文汇出版社

这本书是为纪念上译厂的四个老头儿而出版的,他们是对译制片作出过巨大贡献的老厂长陈叙一、备受观众喜爱的配音演员邱岳峰、毕克和尚华。他们的勤奋,他们对事业的痴迷以及他们人生的点点滴滴,都可以在这本书里读到。

这本书从策划、组稿、运作到正式出版历时一年之久,主编苏秀以80多岁的高龄承担了几乎所有的工作,从组稿、写稿、改稿到监督和参与随盘MP3的制作,她说:我的同事们在来稿中叙述了很多连我也不知道的故事,以及他们跟几个老头儿交往的方方面面。社会各界名流也不吝赐稿给我们,他们当中有著名的电视节目主持人、作家、导演,这次都以影迷或观众的身份写来很好的稿子。他们的参与,也一定会大大提高这本书受到的关注度。

侦探小说领域的灯塔级作品

《无人生还》
[英] 阿加莎·克里斯蒂 / 夏阳 新星出版社

十个相互陌生、身份各异的人受邀前往德文郡海岸边一座孤岛上的豪宅。客人到齐后,主人却没有出现。当晚,一个神秘的声音发出指控,分别说出每个人心中罪恶的秘密。接着,一位客人离奇死亡。暴风雨让小岛与世隔绝,《十个小士兵》这首古老的童谣成了死亡咒语。如同歌谣中所预言的,客人一个接一个死去……

初读此书,你或许不会相信这个故事是真的,但继续读下去,一个令人难以置信的事件之后紧接着另一个更不可思议的事件,让你不忍释卷。它似乎完全不能,却又彻头彻尾地迷人。这是阿加莎·克里斯蒂笔下最令人费解的谜,如果任何作家曾经写出过超越这篇的故事,对不起,读过《无人生还》后,我们已经将其彻底遗忘了。当然,这个诡计有合乎逻辑的解释,使其非常可行。这是一个荒诞的故事,但它是可能发生的。这是《纽约时报》对这本书的评价。

在风景中寻找人与自然的精神纽带

□ 吴利红

看完厚厚的西蒙·沙玛作品《风景与记忆》最后一页,合上书闭目而思:初始阅读有些晦涩,可是一直延伸下去,绚烂的笔调和丰富的史料,如同入口的青橄榄,细嚼间,清香四溢,捧书不肯放下,无愧于获得史密斯文学奖、美国《时代周刊》年度好书之一的佳作……

森林背后的掠夺

作为历史学、艺术史学家,西蒙·沙玛先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学和哥伦比亚大学历史系任教,对历史有着深邃的研究功底,通过他对自然元素木、水、石的追忆中,透过风景看到曾经掩映在记忆中的温馨、战火与掠夺等等历史画面,风景不再是简单的风景,而是富有人性的。

西蒙·沙玛的家族来自立陶宛森林,因此他对森林情有独钟,在“序”和第一部分中,便围绕着森林展开:原始森林,如此壮丽,如此可怕,白杨、山杨、枫树……生长在着了魔似的丛林中,形成一种完美的,不完美,种类相似、树龄相仿的树木排列得如同整装待发的士兵。

西蒙·沙玛用丰厚的史料,让读者看到不同时期、不同国家的统治者对森林掠夺以及百姓对森林的依赖。《立陶宛野牛的国度》第三节中西蒙·

沙玛描述到:守林人应声而起,则妻弃子,英勇地挥舞着立陶宛旗帜,与熊犬猎狗一起战死在树下;守林人的灵魂出现在年轻的寡妻和哭泣的幼儿身旁。

立陶宛总督冯·贝尼格森男爵从1820年新成立的林业学院里招聘毕业生,创办了世界上第一份林业期刊——《密林》杂志,这份严肃的技术杂志,使得荒野管理远远超出了单纯的树木栽培领域。“在浪漫主义的自然崇拜之下,在考察分类动植物的森林地质学狂热之下,潜藏着对民族国家昔日光荣的荣耀。”

在享用西蒙·沙玛艺术家的文字时,读者也看到了森林景致中不能忘记历史的一幕幕:在森林的幽暗中,我在倒下的树干中穿行——它们上面都长着盘子大的、毛茸茸的洋红色和金色蘑菇——朝着旅游地图上未标注的木十字架、石碑以及坟墓的方向走去,脚下的腐叶中埋葬着无名死者。

可见发生在森林中的掠夺与战争,曾是多么的残忍。通过西蒙·沙玛对森林笔触的描述,让读者对森林感到敬畏、温暖,还有一种庇佑之感,从古至今,森林与人类都是相互依存而生的。在美丽的风景中,有各种各样的记忆,但是在这位艺术家的眼里,森林深处依旧不可接近,无法穿透,更无法征服。

风景与文化的联系

西蒙·沙玛写过多部巨著《伦勃朗的眼睛》、《财富的窘境:黄金时代荷兰文明的一种解释》等,在这些作品中,在跨越自然史与文化史之间的那条宽阔的地带时,西蒙·沙玛认为,“即使是那些我们认为完全独立于文明的风景,只要详加考察,也同样是文明的产物。”

风景这个词本身就有丰富的内涵。作为一个舶来词,它和鲜鱼及漂白亚麻布一起,在16世纪末,从荷兰输入英国。西蒙·沙玛认为其是值得描述的迷人事物。

风景首先是文化,其次才是自然,它是投射于木、水、石之上的想象建构。《风景与记忆》中,西蒙·沙玛没有把风景作为孤立和个别的现象,而是用广角镜头的手法勾勒出跨越欧洲和美洲、东方和西方,融合个人记忆和群体经历,涵盖诗歌、传说、绘画、雕塑、建筑、园林等诸多方面,从多样的风景体验中挖掘出深层文化记忆,以重寻人类与自然之间的精神纽带。

西蒙·沙玛认为:“如果没有文化联想,也就根本无法想象或描述自然风景。”从木刻画《寻爱绮梦》到詹姆斯·巴里《商业,或泰晤士河之胜利》、约翰·帕蒂尼画作《圣杰罗姆和风景》再到灵隐寺中的石佛像,以及在水、石和最后一章

《风景与记忆》

[英] 西蒙·沙玛 胡淑敏、冯樾 译林出版社

《风景与记忆》
[英] 西蒙·沙玛 胡淑敏、冯樾 译林出版社



节的木、水、石中,引用了大量的雕刻、名画、诗歌等,极力想表达一种意念:在大自然的怀抱中,没有比森林、河流、山石中能包含有更多的神话与政治、生命与死亡等重要的人类观念的自然对象。如《道德经》所言:“有物混成,先天地生,寂兮寥兮。”因此,那些高大的圣山并非纵览大地,而是了解大地精神之神秘的非物质本质的地方。

他在《导言》中再次强调:“我并不认为西方的文化与自然的关系是相互排斥的,相反,我认为有一股强大的力量将它们紧紧地联系在一起。”

《风景与记忆》阐述了一个重要概念:虽然我们总习惯于将自然和人类的感知划归两个领域,但事实上,它们不可分割。

生活离不开市场设计

□ 遥远的星空



《合适》
[日] 坂井丰贵 蔡晓晔 后浪出版公司 江西人民出版社 2016-10

我们这个社会,人人都在谈经济,而且经济确实也与我们每个人都多少有些关系,但很少有人去关注经济学家们每天在研究些什么。每年的诺贝尔奖开奖之时,大家也顶多是关心一下哪个经济学家又获得了诺贝尔经济学奖而已——知道获奖者的名字是哪个、国别是哪个就已经很不错的,能注意到他因为什么而获奖的反面不多。事实上,经济学家研究经济学理论,他们的依据反而是我们日常的吃穿住行,与我们的日常生活有很密切的关系。经济学理论表达出来的时候也许乍一看又高又冷,但“第一印象”有时并不可靠,实际应用也往往并不仅限于经济领域。经济学理论并不只是经济学家的事情,我们每一个人都需要了解一些经济学理论的原理,在实践中感受一下看似又高又冷的经济学理论如何体现出“温情脉脉”的另一面。

所谓的“市场设计”这个新的经济学领域名词就是这么个例子。很久以来,用何种方式将东西交到最合适的人手中,一直是经济学家致力解决的问题。他们需要知道,最适用的规则到底应该是什么?2012年,诺贝尔经济学奖最终指向了创造性地解决这一问题的“市场设计”领域。名为“市场设计”,可不仅限于狭义的市场,而是一种更广泛的“市场”。在坂井丰贵所著的《合适》,从升学择校、相亲配对、牌照拍卖了解新兴实用经济学一书中,作者告诉我们,器官移植、升学择校、高校招生、相亲配对、牌照拍卖,样样其实都是“市场设计”所涉及的领域。经济学理论固然首先是理论,但理论从来都是来自于实践并用来指导实践的,经济学问题在我们生活中确实是无处不在、无时不有——它是非常具有实践性的一个理论,应用性极强。

被誉为“经济学的鼻祖”的经济学家亚当·斯密在其著作《国富论》中认为,自由市场表面看似混乱而毫无拘束,实际上却是由一双被称为“看不见的手”或称“无形之手”所指引,将会引导市场生产出正确的产品数量和种类。他将市场视为“神秘的黑箱”。但在市场设计的研究者眼中却不是这样,他们认为市场是“黑箱”。19世纪70年代建立了经济学基础的里昂·瓦尔拉斯就对经济学的实用化非常关注。事实上,几乎所有的经济学理论都可以在实践领域发挥作用,“市场设计”理论亦然,而且对此尤其注重。

譬如相亲问题。除去极少数国家和地区,现代婚姻制度是“一对一”的问题,男性与女性如何才能实现稳定、合适的匹配,用“市场设计”的理论也可以进行有效解决。理想状态是这样的:每个男性会向自己最中意的那个女性求婚,而每个女性也会在向自己求婚的男性中选出自己最喜欢的那一个,这种双向选择最终形成的就是最稳定的婚姻状态。但在实践中更多的时候则是,基于实用性的策略性选择往往并不鲜见,各种因素都会影响到相亲问题的“市场设计”,理论上的模型在实际应用中更加趋于多样化、复杂化。

因而,市场经济条件下的“市场设计”很重要的一点就是制定规则。实际应用中,规则非常重要,各方面都需要尊重规则并应用规则,这样才能保持相对的公平、公正,进而实现有限资源的最优或者次优配置——最终达到一种所谓“合适”的状态。

有但却忽略和漠视的东西。挖掘和赋予物质以文化记忆。在他的风景文化史中,观看就是记忆。

阅读者跟随一个史学家的目光游走,观看与凝视一个个灵动的风景,会重新发现隐藏在表面之下的神话和记忆的脉络。扒开表层,发现了残圭断壁的文化图案,引他前往历史的更深处。全书分九章,每一章都可视为一次挖掘,从习以为常的事物开始,到通向深埋于16世纪前甚至是几千年前的最初基岩,并再一次地激活它,使它重获现代社会的认知。

在西蒙·沙玛的历史事物认知的概念中,他认为,“对于这个时代的绝对乐观主义者来说,有一种力量可以驱退潘神所能调动的一切诱惑和恶魔,那就是知识的力量。”即便是隐藏在橡树林里的野兽是石狮子和石豹子,它们之所以被雕刻出来,是因为具有一股强大的力量将它们紧紧地联系在一起。”

《风景与记忆》阐述了一个重要概念:虽然我们总习惯于将自然和人类的感知划归两个领域,但事实上,它们不可分割。西蒙·沙玛强调《风景与记忆》试图实现的目标是“观看并重新发现我们早已拥有的这个坚强、可爱的古老星球还有未来。

观看就是记忆

西蒙·沙玛强调《风景与记忆》试图实现的目标是“观看并重新发现我们早已拥

读书

音乐就在呼吸里

□ 杨照



[摘自《呼吸》,杨照著,广西师范大学出版社,2016年10月]

在不设指挥的室内乐演奏时,负责领导小乐团的音乐会刻意、夸张地显现他的呼吸。一吸一吐,不只指引其他团员乐段的开头,同时也就设定了这段音乐的节拍速度。

音乐流淌着,一个一个乐句或清晰或隐晦地形成了,逐渐地,几位乐手彼此的呼吸变得一致了。然后,在一个安安静静的厅里,在对的聆听环境中,透过音乐,他们的呼吸进而感染了所有的观众,在某个最激昂高潮或最低抑鬼魅之处,全场的人都以同样的频率呼吸,从存在的最根本上被音乐同化了,仿佛进入了一个非人间的神秘境地。

在我们的社会中,很可惜地,没有太多人曾经享受过这种神秘经验的洗礼。恍惚之际,你觉得音乐有魔力,不只将每个人抓住,而且将每个人改造为超越了自我的感受体。明明音乐提供的是听觉,但从那特殊、非常的呼吸里,你看到了不一样的光影,而且音乐像是有了重量和质地,或柔细或热情地抚过你的皮肤、拥抱你的身体。那一霎时,你不是你,或该说,你不只是你,你化身成为某个更巨大的存在,介于个体与集体之间,和台上的音乐家,以及所有一起进入音乐世界的同场观众,以一种既相同又独特的方式重新理解这个世界。

多么美好,而且永志难忘,往后每次想起,都会随而出一身愉悦感动的疙瘩!却又那么难得。总有什么阻碍着我们体验那样的音乐境界。这是因为我们一直活在嘈杂混乱的状态下,以致遗忘了声音的秩序,忘了有秩序声音的美好;因为我们很难让自己真正安静下来,好好犒赏终日辛劳的耳朵一点纯粹的、细腻的声音;更因为绝大部分时间里我们遗忘了呼吸这件事,忽略了有呼吸就有节奏、就有韵律,就有来自节奏与韵律的音乐性。因为我们从来没有学习如何聆听复杂的声音,借由理解声音内部的道理,准备好要听到什么、要如何听。

每个人身上随时都带着可以和外界呼应节奏、韵律的呼吸;每个人都具备能够聆听立体多声部音乐的两只耳朵;每个人都有可以借分析体察进而内化复杂音乐的智力。但很可惜,我们很少自觉珍惜,更少动用这些上天给予我们的美好资产。我们任凭自己活在野蛮、粗糙的声音荒野里,让呼吸混乱,耳朵退化、智力锈蚀。

几年前,我出版了《想乐》,介绍一百首值得认真聆听的乐曲,主要的用意是为一些读者搬开看来吓人的石头,说服大家,其实在我们和复杂且美好、因复杂而美好的音乐之间,没有那么多障碍,只需一点背景的准备,直直走过去,音乐就始终在那里等着你。现在这本《呼吸》,则是一份明确的邀请,请大家来看看这明明广大且自由开放的音乐花园。没有围墙,有无数多条路都通往这座花园,从哪条路都进得来,进来之后,任何一条路又都会将你带往更多藏着惊喜的路。