
“我特别喜欢奥运会
闭幕当天巴西媒体所用的
标题，当太阳重新升起之
后，奥运结束了，但是它的
标题叫《一条流过奥运的
河》，一语双关。因为里约
热内卢翻译成中文的话叫
作‘一月的河’，因此奥运
会期间的 16 天就像是一
条流过奥运的河，这一段
时光已经过去了，但是两
岸有多少风景我们都已经
记住了。”

《万事尽头，终将如
意》一书是央视著名主持
人白岩松以媒体人的视

角，从自然资源、地理环境、发展历史等多
方面介绍巴西丰富多彩异域文化的作
品。巴西之行，白岩松以其睿智和幽默在

“央视名嘴”的身份之上又多了一个“网红
段子手”的标签。在这本新书中，也充分
展现了白岩松作为“网红”的独特一面。

白岩松借里约奥运会之机深度探访
巴西，了解当地的农业资源、工业发展、贫民
窟现象、足球排球与帆船运动现状、中国人
在巴西的生活等几个切面，以此立体呈现
和解读作为“未来之国”的巴西的文化景
观。在与巴西当地居民深入交流时，白岩
松屡次听闻他们的民谚：万事走到尽头，终
将尽如人意。本书书名由此而来。白岩松
也借此反思：“复杂久了，想回到简单的快
乐，比我们自己想象的要难。”
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一座真正有文化深度、被人牢记的
城市不仅应该有地标式的建筑，更应该
有地标式的人物。对于哈尔滨而言，防
洪纪念塔、索菲亚教堂、中央大街……这
些地标我们如数家珍；萧红、赵一曼、李兆
麟……这些地标式人物我们耳熟能详。
在哈尔滨城市文化发展史上，有一个人
的名字不可绕过，那就是高莽。所幸，王
宏波先生的《高莽画传之“感谢故乡——
哈尔滨的青春时光”》（以下简称《高莽画
传》）重拾了这段珍贵记忆，让我们有缘
与这位家乡人超越时空“重逢”。

高莽，哈尔滨人，著名翻译家，卓越
的俄罗斯文学研究者，曾任《世界文学》
杂志主编。1997年，俄罗斯总统叶利钦
因高莽对中苏中俄文学艺术交流的贡献
而授予其“友谊勋章”；1999年，俄罗斯
科学院远东研究所授予他名誉博士称
号；2011 年荣获“翻译文化终身成就
奖”。这位蜚声中外、年逾九十、土生土
长的哈尔滨人，无疑是哈尔滨的一张重
要文化名片。但或许由于高莽在哈尔滨
成长生活的时期（1926年-1949年）距
今已年代久远，有些人对他还并不熟悉。

《高莽画传》讲述了高莽在哈尔滨出
生、成长、学习、工作、生活，尤其如何爱
上俄罗斯文学艺术并走上翻译之路的历
程，同时也描述了20世纪上半叶哈尔滨
在政治、经济、文化等方面的历史变迁。

王宏波多次采访高莽，他们是忘年
之交。他满怀深情所作的《高莽画传》精
致丰赡，亦秀亦豪，令人不忍释卷。

对奋发向上家国情怀的弘扬

高莽，原名宋玉楠，1945年取母姓
“高”，取单字“莽”为自己改名高莽。出
生于1926年的他，可谓生不逢时。九一

八事变后，日本侵略军对哈尔滨进行了
长达14年的日伪统治，当时的哈尔滨，
满目疮痍。面对苦难，高莽没有退缩，他
刻苦努力、发奋学习，在哈尔滨基督教青
年会学校十年学习期间，熟练掌握了俄
语知识，阅读了大量苏俄优秀作品。深
受批判现实主义俄国文学家反抗压迫，
为了国家、民族的独立、民主、自由而奋
争的精神影响，高莽翻译了很多鼓舞人
心、振奋精神的作品。1947年，年仅21
岁的高莽，翻译了俄文版的由名作《钢铁
是怎样炼成的》而改编的剧本《保尔·柯
察金》，反响热烈。同年，高莽看到苏联
著名作家冈察尔的短篇小说力作《永不
掉队》，被这种“永不掉队”的精神所鼓
舞，随之将其翻译成中文。王惠民认为：

“这篇作品被收入上世纪50年代的高中
语文课本里，影响了一代青年的成长和
人生观的形成。”（《高莽画传·序》）

保尔·柯察金一往无前的“钢铁”意
志，任何时代都需要的“永不掉队”的精
神，经高莽的笔影响了上代人，也影响着
这代人。2016年正逢高莽老先生90华
诞，同年出版的王宏波的《高莽画传》既
是向英雄致敬，更是对奋发向上、具有家
国情怀的高莽精神的弘扬。

对哈尔滨人文历史的“补课”

文化是一个城市的根和魂，文化积
淀的厚度影响城市发展的高度。遗憾的
是，在“物质、经济”加速开跑，“精神、文
化”匀速行进的浮躁当下，许多人在有关
哈尔滨这座城市的文化历史中“缺课”。
幸运的是，《高莽画传》为我们补上了这
一课。正如《高莽画传》序的作者曼陀罗
所评价的那样：“这本书，填补了哈尔滨
地域文化研究的一个空白，做了一件功

莫大焉的事情。”通过《高莽画传》我们可
以了解哈尔滨的一些传统街区、景观的
来历，比如“道里、道外、南岗，兆麟公园、
儿童电影院”等命名背后的历史；还可以
了解与高莽结缘相识的一些文人学者，
比如萧军、白朗、金人、华君武、草明等的
成长历程和为争取哈尔滨的自由民主所
做的贡献，找寻他们在哈尔滨的文化历
史留痕……

王宏波著有多部文学和新闻作品
集，以及文艺理论和新闻理论专著，是个
喜欢文学和创作的人。我想正缘于对家
乡、文化、历史的热爱和敬畏，他才会各
处走访询问，多方搜寻史料，为我们追忆
哈尔滨的人文历史。

对“东方莫斯科”的文化阐释

哈尔滨欧陆风情浓郁的俄式建筑多
处可见，誉有“东方莫斯科”之称。《高莽
画传》用细腻的文字和留有历史余温的
珍贵图片为我们描述了哈尔滨和俄罗斯
之间友谊的源远流长。《高莽画传》图文
并茂地为我们捕捉了俄罗斯上世纪在哈
尔滨留下的讯息。从中我们可以看到：
俄式建筑，如圣尼古拉大教堂；俄罗斯文
学艺术家及其作品，如高莽的美术启蒙
老师——著名画家亚·斯捷潘诺夫及其
画作……

《高莽画传》可谓是对哈尔滨和俄罗
斯之间深厚友谊的“传唱”。因为了解而
更加珍惜，《高莽画传》无形中为巩固和
加深这种友谊架构了桥梁。

以上所述种种，皆缘起于高莽。
高莽曾说：“感谢故乡——我的根在

哈尔滨。”我们想说：“高莽先生，你是哈
尔滨的优秀儿女，哈尔滨以你为荣。一
城有你，何其有幸！”

与家乡人高莽超越时空重逢
□陈凤

成功来源于你是想要，还是一定要。我要，
我就能；我一定要，我就一定能。假如仅仅是想
要，可能我们什么都得不到；假如是一定要，那
就多半有方法可以得到。

假定你有一个梦想、一个愿景，如果你只是
说“我想”，那你肯定只停留在想的念头上，即使
付出了行动，也未必会尽全力去做；如果你告诉
自己“我一定要实现这个愿望”，那你一定会立
马付出行动，全力以赴，使自己一步一步接近这
个愿望。想要，还是一定要，二者所造成的不同
将会是量变和质变的区别。一个人只有把自己
逼上绝境，不留后路，才能成就一番事业。置之
死地而后生、破釜沉舟，都是在讲这个道理。

我很佩服王石，不管是做企业，还是生活，
他都脚踏实地，遵循自己内心的想法。在做企
业之外，他还登山，以年近半百的岁数登山，成
为全球第9个登上七大洲最高峰、徒步到达南
北两极的人。我们一起去爬太白山的时候，他
背的包很沉，我问他怎么这么沉，他告诉我包里
面装的全是砖头。他坚持更多负重，要用这种
方法来训练自己。在背着砖的情况下，保持特
定的行走速度，以便自己在今后爬更高的山的
时候能够不懈怠。在爬哈巴雪山的时候，我们
都出去玩，想找他出来聊会儿天，他就是不出
来，到点儿了就钻进帐篷，进去了就不出来。他
要保持能量，而其他人一听说“出来热闹热闹”，
没有一个不出来的。平时走路他也尽量不喝
水，他要控制自己身体对水的需求量，保证以后
爬山的时候能够对付缺水的环境。所以，王石
能够登上七大洲最高峰，我一点儿也不惊诧。
现在，王石完成了哈佛的课程，还把好玩的体育
项目，比如滑雪、滑翔、水上摩托等，都玩了个
遍，而且能玩得很好。在我认识的人中，他是做
事很较真的一个。

有理想的引导，你才能坚持。很多人没有
理想的引导，遇到一点儿困难就退却了。还有
一种，在没弄清自己有多大体力前就先放弃了，
实际上，或许他再折腾一下就能实现自己的理
想。还有人一开始就没准备，走到一半又回去
了，不想往前走了。只有少数人，心里期待着光
明，并被光明所引导，才一直不屈不挠地往前
走，最后实现理想。这种人很少。

我都到了这个年龄，还去新加坡游学。有
些人觉得我很忙，断言我肯定不会真去上课，就
是去混个文凭的，要么就是找人替我上课。但
我还偏不信了，我能不缺课就不缺课。我花了
一年时间，在李光耀政府学院学公共管理，而且
顺利毕业了。回来的时候，他们给了我一个硕
士学位，发给我一个中国留学人员的证件，我变
成“海龟”了。我五十多岁，跟一群小年轻挤在
一起上课，还没掉队，这一点我很自豪。

学习我倒能坚持，身体却由不得我自己说
了算。在新加坡学习的时候，因为工作需要，我
经常北京、新加坡两地跑，大部分时间我都面临
两个问题：一是饥，二是困。因为总是在赶航
班，总错过吃饭的时间，尤其总是错过了晚餐，
有时特别饿，又没得吃，只能将就睡了。困更是
不用说，经常是红眼航班，夜里起飞，到了新加
坡，又赶上早上上课，自然没时间睡觉。不过还
好，我都扛下来了。

人生是一场持久战，意在远方，才不会被眼
前的困难所羁绊，才能最终到达远方的彼岸。
但是，有时候怀揣着“一定要”的信念也未必就
真的能够成功，这是题外话了。比如诸葛亮后
半生就在干一件实际不可能实现的事，但他明
知不可为而为之，这更能让人理解他的“鞠躬尽
瘁、死而后已”，他用这种方法表明他对事业的
执着和对君王的忠诚。尽管如此，做事情，有一
个必胜的信念很重要，这会大大增加我们成功
的几率。告诉自己“我很行”“我能行”，有自我
激励的作用，会促使自己自觉地往成功的方向
靠拢。

你是想要，
还是一定要
□冯仑

摘自《小道理：分寸之间》

冯仑／长江文艺出版社／2017年1月
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本书是耶鲁大学终身
教授的商业私塾教案——
著名华人经济学家陈志武
教导小女儿商业知识与商
业伦理的对话。而作为读
者的我们，亦可从中学到

“生活中的经济学”。本书
以通俗易懂的对话形式，
呈现了陈志武教授与12岁
的女儿陈笛之间关于经济
学的诸多讨论，融专业性
与可读性于一身。在教导
女儿如何创业赚钱的同
时，陈志武也没有忘记教
导女儿如何做人，强调作
为商人要分善恶，希望一

个人在拥有财富之后，能够利用财富做一
些更具关怀、慈悲、自省的事情。本书以鲜
活生动的案例，传授给青年现代商业的思
维方式和创业致富的技能，启迪青年思索
和创造中国的未来。本书亦是亲子对话的
绝佳范例——陈志武教授以自己和女儿间
的对话演示了亲子对话与共好的建设是如
何达到的，是值得父母与儿女一起阅读的
开智启蒙的经济学读物。

陈志武现担任美国耶鲁大学金融学终
身教授，北京大学经济学院特聘教授，及量
化历史研究所所长。最近几年的研究主要
集中在市场发展和制度机制建立问题以及
金融发展对人类文明的贡献问题。其著作
常被国内外媒体引用。此外，他参与创办并
管理过对冲基金公司，具有实际业务经验。
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本书以口述自传的形
式，简明而生动地叙述了
著名文史学家冯其庸先生
九十多年来所经历的风风
雨雨和他所开辟的学术道
路。冯其庸出身贫寒，努
力攻读，毕业于著名的无
锡 国 专 ，后 投 笔 从 戎 。
1949年以后，一意向学，不
仅主持校订《红楼梦》而成
一代红学大家，创建中国
人民大学国学院提出“大
国学”新概念，更十赴新
疆，三上帕米尔高原，又穿
越米兰、罗布泊、楼兰、龙
城、白龙堆、三陇沙入玉门

关，查实了玄奘自于阗回归长安的最后路
段。他重视文献记载，重视地面遗迹的调
查，重视地下发掘的新资料。三者互相印
证，才作定论。这一颇有心得的学术路径
在其口述自传中得到充分展示。

本书为著名文史学家冯其庸先生口
述，由国家图书馆中国记忆项目中心录音
后转换成文；经传主五次修改，最终定稿，
并附加大量彩色、黑白图片。本书文笔生
动，深入浅出，图文并茂，是一部韵味悠长
的口述自传，更是一幅真实再现中国近百
年社会变迁的历史长卷。

冯其庸文章、专著、诗词、评批、文献加
工整理，以及书信、收藏、绘画、摄影等，均
收入三十五卷本《瓜饭楼丛稿》和十五卷本

《瓜饭楼外集》。
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阿尔伯特·赫希曼在我国知名度不高，这位发
展经济学家是西方学术界公认的南美经济问题权
威，生前曾任普林斯顿高等研究院社会科学学院
院长。此外，他还有个更引人瞩目的身份：诺贝尔
奖得主阿马蒂亚·森是他的外甥女婿。

在阿尔伯特·赫希曼去世之后人们发表的许
多纪念文章中，不少文章的作者都认为，他发现的
许多经济学概念和原理，比如不平衡发展理论、赫
芬达尔-赫希曼指数、隧道效应、极化涓滴效应
等，这些成果，或许每个都“值得获半个诺贝尔
奖”，而很少有人知道，他还是“基尼系数”的真正
发明人。

这位1915年出生于柏林的犹太裔知识分子，
在他长达97年的漫长人生旅途中，除了拥有公认
的经济学贡献之外，还曾经做过许许多多在今天看
来堪称传奇的事情：从独自逃离纳粹德国，到营救
仍被困于德国占领之下的犹太知识分子；从战后成
为马歇尔计划的幕后高参，到加入兰登公司，直到
后来在“麦卡锡主义”的阴影下，被迫出走南美，先
是作为世界银行专家参与哥伦比亚的发展规划和
项目评估，之后开办私人咨询公司，在此过程中“意
外”地成为了南美经济问题专家；在别的学者早已
功成名就的年岁，仍在学术圈边缘挣扎，辗转于美
国各大高校，一直没有获得终身教席，最后在60出
头的年纪，终于落脚于普林斯顿高等研究院，这个
对不擅授课的赫希曼来说最理想的学术殿堂。可
以说，赫希曼人生中的每一段旅程，都可以让生活
在今天这个承平时代、生活多是波澜不惊的人们羡
慕不已。而正当他一边在发展经济学领域继续耕
耘，一边试图打破经济学与其它学科的藩篱，从总
体上考察人类生活和思想的变迁之时，却在阿尔卑

斯山上遭遇意外，头部受到严重创伤，此后语言和
写作能力逐渐退化，直至最后完全失去表达能力，
这不能不说是令人扼腕的。以赫希曼当时已经达
到的思想高度而言，也许，将这次个人灾难看作是
整个人类在思想领域的一大损失，也并不为过。

可以想见，要将这样一位拥有近一个世纪人
生旅程、阅历丰富、终生不断游走在书斋和现实世
界之间，不断出现新想法而甚少固步自封的经济
学家、思想家的一生勾勒出来，绝非易事。但如果
世上少了这么一位精彩人物的生活和思想记录，
又岂不是太可惜了？幸运的是，有人为我们写下
了这部传记：译成中文长达 800余页，行文优雅，
充满迷人的细节。更关键的是，虽然这部传记的
传主是“学术中人”，作者也是经济学家，整部书读
来却没有一丝学究气。这固然是因为作者在阐发
赫希曼的思想和学术观点时，充分考虑到了普通
读者的感受，但更是因为，赫希曼本人就并非是那
种只会躲在书斋里，用晦涩难懂的术语堆砌高头
讲章的“学术权威”，而是终其一生都在用自己的
眼睛敏锐地观察、感受和思考这个世界的“欧洲
知识分子”，是来自于“旧时代”、如今已近乎绝迹
的那批人中的最后一个。

用今天的话来说，阿尔伯特·赫希曼是一个思
想早熟的孩子，早在幼年时代，他就展现了惊人的
学术天赋：12岁读康德、黑格尔，14岁读《资本论》，
同时参与当时德国社会流行的各种思想辩论。而
正当他从著名的柏林法语中学毕业（当时专为有学
术抱负的年轻人设立的“古典中学”之一），进入柏
林大学，踌躇满志地打算在学术上大展身手之时，
纳粹的关于犹太人不得在大学任职、不得进入学术
界的禁令让他的梦想化为了泡影。此后的几年，他

辗转于法国、英国、意大利，在巴黎高等商业学院这
所当时完全算不上一流的学校学习他并不喜欢的
科目，又因为一丝幸运，到伦敦政治经济学院做了
一年的访问学者。正是这段经历，拓展了他的学术
视野，也彻底改变了他对“经济学是什么”的认知。

不过，他在思想上的更大收获，似乎要归功于
姐夫科洛尔尼的引导。可以说，赫希曼一生所思
考的大部分问题，都或多或少来自于科洛尔尼的
启发。这是一种方法论的启蒙，这种方法，简单地
说，就是对任何思想和现实都保持开放性，合理地
怀疑任何拥有现成结论的思想体系，让自己成为

“可能主义者”，在任何时候都对自身和人类的未
来充满信心，而不会轻易被那些悲观主义的论调
牵着鼻子走。在赫希曼看来，科洛尔尼的这种思
考方法背后，是一颗既充满了智性光芒，又勇于投
身现实世界的热情的灵魂，在二十世纪那些黑暗
的日子里，正是像科洛尔尼这样的灵魂，让人类的
未来看起来仍充满了希望。

二战开始后，身在法国的赫希曼先是加入了法
国军队，法军投降后，他加入了由美国记者瓦里安·
弗莱组织的营救计划，精通多国语言、办事沉稳、外
表迷人的赫希曼，很快就成为了弗莱最倚重的人，
参与救助了数千犹太难民，其中包括作家安德烈·
布勒东、画家夏加尔、杜尚、人类学家列维-斯特劳
斯，还有汉娜·阿伦特等。为了逃避纳粹的追捕，他
来到美国。不得不说，此后的十多年，由于他的德
国出身、由于他在战前穿行于欧洲各国的复杂经
历，更由于后来麦卡锡主义的兴起，尽管曾积极投
身马歇尔计划，并获得了同事的一致认可，赫希曼
在美国的日子过得并不如意。但他从未灰心，当在
美国的职业道路受阻后，他很快接受了一个在哥伦

比亚担任政府顾问的职位。有意思的是，正是这一
次与南美的最初接触，开启了他与这片大陆此后长
达四十多年的不解之缘，也因为此番经历，在经济
学界，赫希曼开始以“发展经济学家”的身份为人所
知，受到耶鲁、哥伦比亚、哈佛等名校的邀请，担任
教职，实现了他进入学术界的梦想。

而与他的丰富多彩的人生相比，赫希曼的思想
变迁之路或许是更为引人入胜的：从早年相信历史
决定论，到后来不去尝试发现世界的规律，而是尽
力在作品中呈现世界的真实、探究人类行为的奥
秘，对现实世界的任何变化都保持开放的心态。

回望20世纪历史，人们发现，在那个悲观派和
激进派占据了主导地位的世纪，阿尔伯特·赫希曼
这样的人，绝对是一个稀有而珍贵的“异类”。他
善于在遍地悲观的氛围中呼吁人们保持乐观，喜
欢在各种错位、异常、反例、偏差、颠倒的现实和思
想中，帮助读者和行动者获得想象力——他称之
为“可能主义”——但他又不是那种一味沉迷于自
己的想象中，试图勾勒某种或大或小的乌托邦的学
者，他甚至大半生都在努力远离种种意识形态——
无论是左派的，还是右派的。对于任何的宏大理
论或决定论叙事，他都是坚定的怀疑者。因此，赫
希曼认为，在变革之前必须确定一条最好的道路，
这种说法是站不住脚的，因为在现实面前，“先见
之明”极有可能是“先见之愚”。

在经济学思想的高坡上
读《入世哲学家：阿尔伯特·赫希曼的奥德赛之旅》
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《入世哲学家
阿尔伯特·赫希曼的奥德赛之旅》
[美] 杰里米·阿德尔曼 / 贾拥民
三辉图书 / 中信出版集团 / 2016-10

他辗转意、法、西、美四国参与反法西斯抗争
他参与救助数千犹太难民，其中包括夏加尔、杜尚、阿伦特
他被迫离开美联储，却为南美世界的经济发展倾注半生
他拒斥总体性理论和学术陈规，改变了20世纪人类思想发展的轨迹

《入世哲学家：阿尔伯特·赫希曼的奥德赛之旅》叙述了阿尔伯特·赫希曼的生平故事、评介了他的主要著作

2009 年，高莽在他
画的俄罗斯女诗人阿赫
玛托娃肖像前。

责任编辑责任编辑：赵宇清赵宇清（（00451451--8465577384655773））
执行编辑执行编辑：：杨杨 铭铭（（04510451--8465510684655106））

关 注
E-mailE-mail：：tt8465510684655106@@163163.com.com

2017年3月6日 星期一 10


