

与家乡人高莽超越时空重逢

□陈凤

一座真正有文化深度、被人牢记的城市不仅应该有地标式的建筑,更应该有地标式的人物。对于哈尔滨而言,防洪纪念塔、索菲亚教堂、中央大街……这些地标我们如数家珍,萧红、赵一曼、李兆麟……这些地标式人物我们耳熟能详。在哈尔滨城市文化发展史上,有一个人的名字不可绕过,那就是高莽。所幸,王宏波先生的《高莽画传》“感谢故乡——哈尔滨的青春时光”(以下简称《高莽画传》)重拾了这段珍贵记忆,让我们有缘与这位家乡人超越时空“重逢”。

高莽,哈尔滨人,著名翻译家,卓越的俄罗斯文学研究者,曾任《世界文学》杂志主编。1997年,俄罗斯总统叶利钦因高莽对中苏中俄文学艺术交流的贡献而授予其“友谊勋章”;1999年,俄罗斯科学院远东研究所授予他名誉博士学位;2011年荣获“翻译文化终身成就奖”。这位蜚声中外、年逾九十、土生土长的哈尔滨人,无疑是哈尔滨的一张重要文化名片。但或许由于高莽在哈尔滨成长生活的时期(1926年—1949年)距今已年代久远,有些人对他还不熟悉。

《高莽画传》讲述了高莽在哈尔滨出生、成长、学习、工作、生活,尤其如何爱上俄罗斯文学艺术并走上翻译之路的历程,同时也描述了20世纪上半叶哈尔滨在政治、经济、文化等方面的历史变迁。

王宏波多次采访高莽,他们是忘年之交。他满怀深情所作的《高莽画传》精致丰赡,亦秀亦豪,令人不忍释卷。

对奋向上家国情怀的弘扬

高莽,原名宋玉楠,1945年取母姓“高”,取单字“莽”为自己改名高莽。出生于1926年的他,可谓生不逢时。九一

八事变后,日本侵略军对哈尔滨进行了长达14年的日伪统治,当时的哈尔滨,满目疮痍。面对苦难,高莽没有退缩,他刻苦努力、发奋学习,在哈尔滨基督教青年会学校十年学习期间,熟练掌握了俄语知识,阅读了大量苏俄优秀作品。深受批判现实主义俄国文学家反抗压迫,为了国家、民族的独立、民主、自由而奋争的精神影响,高莽翻译了很多鼓舞人心、振奋精神的作品。1947年,年仅21岁的高莽,翻译了俄文版的由名作《钢铁是怎样炼成的》而改编的剧本《保尔·柯察金》,反响热烈。同年,高莽看到苏联著名作家冈察洛夫的短篇小说力作《永不掉队》,被这种“永不掉队”的精神所鼓舞,随之将其翻译成中文。王惠民认为:“这篇作品被收入上世纪50年代的高中语文课本里,影响了一代青年的成长和人生观的形成。”(《高莽画传·序》)

保尔·柯察金一往无前的“钢铁”意志,任何时代都需要的“永不掉队”的精神,经高莽的笔影响了上代人,也影响着这代人。2016年正值高莽老先生90华诞,同年出版的王宏波的《高莽画传》既是向英雄致敬,更是对奋发向上、具有家国情怀的高莽精神的弘扬。

对哈尔滨人文历史的“补课”

文化是一个城市的根和魂,文化积淀的厚度影响城市发展的高度。遗憾的是,在“物质、经济”加速开跑,“精神、文化”匀速前行的浮躁当下,许多人在有关哈尔滨这座城市的历史中“补课”。幸运的是,《高莽画传》为我们补上了这一课。正如《高莽画传》序的作者曼陀罗所评价的那样:“这本书,填补了哈尔滨地域文化研究的一个空白,做了一件功

莫大焉的事情。”通过《高莽画传》我们可以了解哈尔滨的一些传统街区、景观的来历,比如“道里、道外、南岗、兆麟公园、儿童电影院”等命名背后的历史;还可以了解与高莽结缘相识的一些文人学者,比如萧军、白朗、金人、华君武、草明等的成长历程和为争取哈尔滨的自由民主所做的贡献,找寻他们在哈尔滨的文化历史留痕……

王宏波著有多部文学和新闻作品集,以及文艺理论和新闻理论专著,是个喜欢文学和创作的人。我想正缘于对家乡、文化、历史的热爱和敬畏,他才会各处走访询问,多方搜集史料,为我们追忆哈尔滨的人文历史。

对“东方莫斯科”的文化阐释

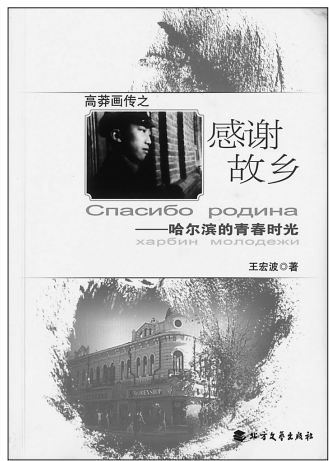
哈尔滨欧陆风情浓郁的俄式建筑随处可见,誉有“东方莫斯科”之称。《高莽画传》用细腻的文字和留有历史余温的珍贵图片为我们描述了哈尔滨和俄罗斯之间友谊的源远流长。《高莽画传》图文并茂地为我们捕捉了俄罗斯在上世纪在哈尔滨留下的讯息。从中我们可以看到:俄式建筑,如圣尼古拉大教堂;俄罗斯文学艺术家及其作品,如高莽的美术启蒙老师——著名画家亚·斯捷潘诺夫及其画作……

《高莽画传》可谓是对哈尔滨和俄罗斯之间深厚友谊的“传唱”。因为了解而更加珍惜,《高莽画传》无形中为巩固和加深这种友谊架构了桥梁。

以上所述种种,皆缘起于高莽。高莽曾说:“感谢故乡——我的根在哈尔滨。”我们想说:“高莽先生,你是哈尔滨的优秀儿女,哈尔滨以你为荣。一城有你,何其有幸!”



2009年,高莽在他画的俄罗斯女诗人阿赫玛托娃肖像前。

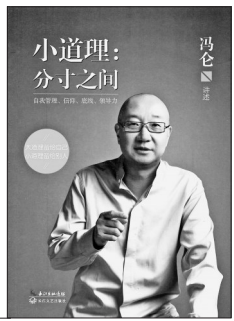


《高莽画传之感谢故乡——哈尔滨的青春岁月》王宏波著北方文艺出版社2016年10月

读书

你是想要,还是一定要

□冯仑



摘自《小道理:分寸之间》冯仑/长江文艺出版社/2017年1月

成功来源于你是想要,还是一定要。我要,我就能;我一定要,我就一定能。假如仅仅是想要,可能我们什么都得不到;假如是一定要,那就多半有方法可以得到。

假定你有一个梦想、一个愿景,如果你只是说“我想”,那你肯定只停留在想的念头上,即使付出了行动,也未必会尽全力去做;如果你告诉自己“我一定要实现这个愿望”,那你一定会立马付出行动,全力以赴,使自己一步一步接近这个愿望。想要,还是一定要,二者所造成的不同将会是量变和质变的区别。一个人只有把自己逼上绝境,不留后路,才能成就一番事业。置之死地而后生、破釜沉舟,都是在讲这个道理。

我很佩服王石,不管是做企业,还是生活,他都脚踏实地,遵循自己内心的想法。在做企业之外,他还登山,以年近半百的岁数登山,成为全球第9个登上七大洲最高峰、徒步到达南北两极的人。我们一起爬大白山的时候,他背包很重,我问他怎么这么沉,他告诉我包里装的全是石头。他坚持更多负重,要用这种方法来训练自己。在背着砖的情况下,保持特定的行走速度,以便自己在今后爬更高的山的时候能够不懈怠。在爬哈巴雪山的时候,我们都出去玩,想找他出来聊会儿天,他就是不出来,到点儿了就钻进帐篷,进去了就不出来。他要坚持能量,而其他人一听说“出来热闹热闹”,没有一个不出来的。平时走路他也尽量不喝水,他要控制自己身体对水的需求量,保证以后爬山的时候能够对付缺水的环境。所以,王石能够登上七大洲最高峰,我一点也不惊讶。现在,王石完成了哈佛的课程,还把好玩的体育项目,比如滑雪、滑翔、水上摩托等,都玩了个遍,而且能玩得很好。在我认识的人中,他是做事很较真的一个。

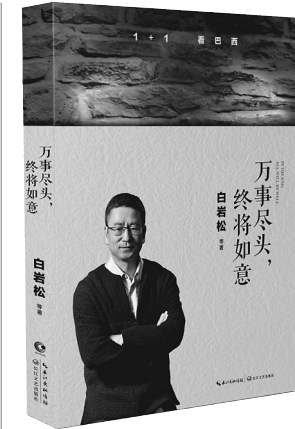
有理想的引导,你才能坚持。很多人没有理想的引导,遇到一点儿困难就退却了。还有一种,在没弄清自己有多大体力前就先放弃了,实际上,或许他再折腾一下就能实现自己的理想。还有人一开始就没准备好,走了一半又回去了,不想往前走了。只有少数人,心里期待着光明,并被光明所引导,才一直不屈不挠地往前走,最后实现理想。这种人很少。

我都到了这个年龄,还去新加坡游学。有些人觉得我很忙,断言我肯定不会真去上课,就是去混个文凭的,要么就是找人替我上课。但我还偏不信了,我不能不听课就不听课。我花了一年时间,在李光耀政府管理学院公共管理,而且顺利毕业了。回来的时候,他们给了我一个硕士学位,发给我一个中国留学人员的证件,我变成“海龟”了。我五十多岁,跟一群小年轻挤在一起上课,还没掉队,这一点我很自豪。

学习我倒能坚持,身体却不由不得自己说了算。在新加坡学习的时候,因为我工作需要,我经常北京、新加坡两地跑,大部分时间我都面临两个问题:一是饥,二是困。因为总是在赶航班,总错过吃饭的时间,尤其总是错过了晚餐,有时特别饿,又没得吃,只能将就睡了。困更是不用说,经常是红眼航班,夜里起飞,到了新加坡,又赶上早上上课,自然没时间睡觉。不过还好,我都扛下来了。

人生是一场持久战,意在远方,才不会眼前困难所羁绊,才能最终到达远方的彼岸。但是,有时候怀揣着“一定要”的信念也未必就真的能够成功,这是题外话了。比如诸葛亮后半生就在干一件更不可能实现的事,但他明知不可为而为之,这更让人理解他的“鞠躬尽瘁、死而后已”,他用这种方法表明他对事业的执着和对君王的忠诚。尽管如此,做事情,有一个必胜的信念很重要,这会大大增加我们成功的几率。告诉自己“我能行”“我可以”,有自我激励的作用,会促使自己自觉地往成功方向靠拢。

白岩松解读『流过奥运的巴西』



《万事尽头,终将如意》白岩松等著长江文艺出版社2017年2月

“我特别喜欢奥运会闭幕当天巴西媒体所用的标题,当太阳重新升起之后,奥运结束了,但是它的标题叫《一条流过奥运的河》,一语双关。因为里约热内卢翻译成中文的话叫作‘一月的河’,因此奥运会期间的16天就是一条流过奥运的河,这一段时光已经过去,但是两岸有多少风景我们都已经记住了。”

《万事尽头,终将如意》一书是央视著名主持人白岩松以媒体人的视角,从自然资源、地理环境、发展历史等多方面介绍巴西丰富多彩异域文化的作品。巴西之行,白岩松以其睿智和幽默在“央视名嘴”的身份之上又多了一个“网红段子手”的标签。在这本新书中,也充分展现了白岩松作为“网红”的独特一面。

白岩松借里约奥运会之机探访巴西,了解当地的农业资源、工业发展、贫民窟现象、足球排球与帆船运动现状、中国人在巴西的生活等几个切面,以此立体呈现和解读作为“未来之国”的巴西的文化景观。在与巴西当地居民深入交流时,白岩松多次听闻他们的民谣:万事走到尽头,终将尽如人意。本书书名由此而来。白岩松也借此反思:“复杂久了,想回到简单的快乐,比我们自己想的要难。”

开智启蒙的经济学读物



《财富启蒙与女儿谈创业》陈立志讲 台海出版社2016年12月

本书是耶鲁大学终身教授的商业私塾教案——著名华人经济学家陈立志教导小女儿商业知识与商业伦理的对话。而作为读者的我们,亦可从中学到“生活中的经济学”。本书以通俗易懂的对话形式,呈现了陈立志教授以自己和女儿间的女儿如何创业赚钱的同时,陈立志也没有忘记教导女儿如何做人,强调作为商人要分善善恶,希望一个人在拥有财富之后,能够利用财富做一些更具关怀、慈悲、自省的事情。本书以鲜活生动的案例,传授给青年现代商业的思维方式和创业致富的技能,启迪青年思想和创造中国的未来。本书亦是亲子对话的绝佳范例——陈立志教授以自己 and 女儿间的对话演示了亲子对话与共好的建设是如何达到的,是值得父母与儿女一起阅读的开智启蒙的经济学读物。

陈立志现担任美国耶鲁大学金融学终身教授,北京大学经济学院特聘教授,及量化历史研究所所长。最近几年的研究主要集中在市场发展和制度机制建立问题以及金融发展对人类文明的贡献问题。其著作常被国内外媒体引用。此外,他参与创办并管理过对冲基金公司,具有实际业务经验。

冯其庸的口述自传



《冯其庸口述自传》冯其庸著 商务印书馆2017年1月

本书以口述自传的形式,简明而生动地叙述了著名文史学家冯其庸先生九十多年来所经历的风风雨雨和他所开辟的学术道路。冯其庸出身贫寒,努力攻读,毕业于著名的无锡国专,后投身从戎,1949年以后,一意向上,不仅主持校订《红楼梦》而成一代红学大家,创建中国人大国史学,更是进一步超越米兰、帕米尔高原,又穿越越米兰、帕米尔、楼兰、白龙堆、三陟沙入玉门关,查实了玄奘自于闐回归长安的最后路段。他重视文献记载,重视地面遗迹的调查,重视地下发掘的新资料。三者互相印证,才作定论。这一颇有心得的学术路径在其口述自传中得到充分展示。

本书为著名文史学家冯其庸先生口述,由国家图书馆中国记忆项目中心录音后转换成文;经传主五次修改,最终定稿,并附加大量彩色、黑白图片。本书文笔生动,深入浅出,图文并茂,是一部韵味悠长的口述自传,更是一部真实再现中国百年社会变迁的历史长卷。

冯其庸文章、专著、诗词、评批、文献加工整理,以及书信、收藏、绘画、摄影等,均收入三十五卷本《瓜饭楼丛稿》和十五卷本《瓜饭楼外集》。

在经济学思想的高坡上

读《入世哲学家:阿尔伯特·赫希曼的奥德赛之旅》

□马维

他辗转意、法、西、美四国参与反法西斯战争
他参与救助数千犹太难民,其中包括夏加尔、杜尚、阿伦特
他被迫离开美联储,却为南美世界的经济发展倾注半生
他排斥总体性理论和学术陈规,改变了20世纪人类思想发展的轨迹
《入世哲学家:阿尔伯特·赫希曼的奥德赛之旅》叙述了阿尔伯特·赫希曼的生平故事,评价了他的主要著作

阿尔伯特·赫希曼在我国知名度不高,这位发展经济学家是西方学术界公认的南美经济问题权威,生前曾任普林斯顿高等研究院社会科学学院院长。此外,他还有个更引人瞩目的身份:诺贝尔奖得主阿马蒂亚·森是他的外甥女婿。

在阿尔伯特·赫希曼去世之后人们发表的许多纪念文章中,不少文章的作者都认为,他发现的许多经济学概念和原理,如不平衡发展理论、赫芬达尔-赫希曼指数、隧道效应、极化涓滴效应等,这些成果,或许每个都“值得获半个诺贝尔奖”,而很少有人知道,他还是“基尼系数”的真正发明人。

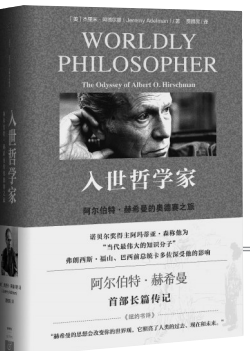
这位1915年出生于柏林的犹太裔知识分子,在他长达97年的漫长人生旅途中,除了拥有公认的经济贡献之外,还曾经做过许许多多今天看来堪称传奇的事情:从独自逃离纳粹德国,到营救仍被困于德国占领之下的犹太知识分子;从战后成为马歇尔计划的幕后高参,到加入兰登公司,直到后来在“麦卡锡主义”的阴影下,被迫出走南美,先是作为世界银行专家参与哥伦比亚的发展规划项目评估,之后开办私人咨询公司,在此过程中“意外”地成为了南美经济问题专家;在别的学者早已功成名就的年龄,仍在学术圈边缘挣扎,辗转于美国各大高校,一直没有获得终身教职,最后在60出头的年纪,终于落脚于普林斯顿高等研究院,这个对不擅授课的赫希曼来说最理想的学术殿堂。可以说,赫希曼人生中的每一段旅程,都可以让生活在今天这个承平时代,生活多是波澜不惊的人们羡慕不已。而正当他一边在发展经济学领域继续耕耘,一边试图打破经济学与其它学科的藩篱,从总体上考察人类生活和思想的变迁之时,却在阿尔卑斯山上遭遇意外,头部受到严重创伤,此后语言和写作能力逐渐退化,直至最后完全失去表达能力。这不能不说是令人扼腕的。以赫希曼当时已经达到思想高度而言,也许,将这次个人灾难看作是整个人类在思想领域的一大损失,也并不为过。

可以想见,要将这样一位拥有近一个世纪人生旅程、阅历丰富、终生不断游走于书斋和现实世界之间,不断出现新想法而甚少固步自封的经济学家、思想家的一生勾勒出来,绝非易事。但如果世上少了这么一位精彩人物的生活和思想记录,又岂不是太可惜了?幸运的是,有人为我们写下了这部传记:译成中文长达800余页,行文优雅,充满迷人的细节。更关键的是,虽然这部传记的传主是“学术权威”,作者也是经济学家,整部书读来却没有一丝斧凿。这固然是因为作者在阐发赫希曼的思想和学术观点时,充分考虑到了普通读者的感受,但更是因为,赫希曼本人就并非是那种只会躲在书斋里,用晦涩难懂的术语堆砌高头讲章的“学术权威”,而是始终自己用自己的眼睛敏锐地观察、感受和思考这个世界的“欧洲知识分子”,是来自于“旧时代”、如今已近乎绝迹的那批人中的最后一个。

用今天的话来说,阿尔伯特·赫希曼是一个思想早熟的孩子,早在幼年时代,他就展现了惊人的学术天赋:12岁读康德、黑格尔,14岁读《资本论》,同时参与当时德国社会流行的各种思想辩论。而正当他从著名的柏林法语中学毕业(当时专有学术抱负的年轻人设立的“古典中学”之一),进入柏林大学,踌躇满志打算在学术上大展身手之时,纳粹的关于犹太人不得在大学任职、不得进入学术界的禁令让他的梦想化为了泡影。此后的几年,他辗转于法国、英国、意大利,在巴黎高等商业学院这所当时完全算不上一流的学校学习他并不喜欢的科目,又因于一丝幸运,得到伦敦政治经济学院做了一年的访问学者。正是这段经历,拓展了他的学术视野,也彻底改变了他对“经济学是什么”的认知。

不过,他在思想上的更大收获,似乎要归功于姐夫科洛尔尼的引导。可以说,赫希曼一生所思考的大部分问题,都或多或少来自于科洛尔尼的启发。这是一种方法论的启蒙,而这种方法,简单地说,就是对任何思想和现实都保持开放性,合理地怀疑任何拥有现成结论的思想体系,让自己成为“可能主义者”,在任何时候都对自身和人类的未来充满信心,而不会轻易被那些悲观主义的论调牵着鼻子走。在赫希曼看来,科洛尔尼的这种思考方法背后,是一颗既充满了智性光芒,又勇于投身现实世界的热情的灵魂。在二十世纪那些黑暗的日子里,正是像科洛尔尼这样的灵魂,让人类的未来看起来仍充满了希望。

二战开始后,身在法国的赫希曼先是加入了法国军队,法军投降后,他加入了由美国记者瓦里安·弗莱组织的营救计划,精通多国语言、办事沉稳、外表迷人的赫希曼,很快就成为了弗莱最倚重的人,参与救助了数千犹太难民,其中包括作家安德烈·布勒东、画家夏加尔、杜尚、人类学家列维-斯特劳斯,还有汉娜·阿伦特等。为了逃避纳粹的追捕,他来到美国。不得不承认,此后的十多年,由于他的德国出身,由于他在战前曾行于欧洲各国的复杂经历,更由于后来麦卡锡主义的兴起,尽管曾积极投身马歇尔计划,并获得了同事的一致认可,赫希曼在美国的日子过得并不如意。但他从未灰心,当在美国的职业道路受阻后,他很快接受了一个在哥伦



《入世哲学家:阿尔伯特·赫希曼的奥德赛之旅》[美]杰里米·阿德尔曼/贾拥民三辉图书/中信出版集团/2016-10

比亚担任政府顾问的职位。有意思的是,正是这一次与南美的最初接触,开启了他与这片大陆此后长达四十多年的不解之缘,也因此番经历,在经济学界,赫希曼开始以“发展经济学家”的身份为人所知,受到耶鲁、哥伦比亚、哈佛等名校的邀请,担任教职,实现了他进入学术界的梦想。

而与其丰富多彩的人生相比,赫希曼的思想变迁之路或许更为引人入胜:从早年相信历史决定论,到后来不去尝试发现世界的规律,而是尽力在作品中呈现世界的真实,探究人类行为的奥秘,对现实世界的任何变化都保持开放的心态。

回望20世纪历史,人们发现,在那个悲观派和激进派占据了主导地位的年代,阿尔伯特·赫希曼这样的人,绝对是一个稀有而珍贵的“异类”。他善于在遍地悲观的氛围中呼吁人们保持乐观,喜欢在各种错位、异常、反例、偏差、颠倒的现实和思想中,帮助读者和行动者获得想象力——他称之为“可能主义”——但他又不是那种一味沉迷于自己的想象中,试图勾勒某种或大或小的乌托邦的学者,他甚至大半生都在努力远离种种意识形态——无论是左派的,还是右派的。对于任何的宏大理论或决定论叙事,他都是坚定的怀疑者。因此,赫希曼认为,在变革之前必须确定一条最好的道路,这种说法是站不住脚的,因为在现实面前,“先见之明”极有可能是“先见之愚”。