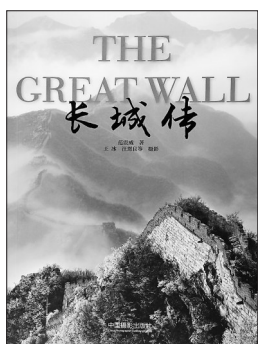


你真的走近过长城吗?

读范震威新著《长城传》

□唐李



《长城传》
范震威著 王冰、汪思良等摄影
中国摄影出版社 / 2016年12月

历史文化学者范震威先生在完成《松花江传》、《黑龙江传》后,足迹又延向长城,经过多年实地考察,勾沉索古,又将浸透了历史沧桑的长城,生动地呈现在今人眼前。



长城之美(王冰摄)

强调对土匪、马贼之类的防御,这种防御并不是“拒敌于国门之外”,而是防止内贼、流寇祸害一方百姓之后而逃之夭夭;另一个是在明清时代,特别是清代,对边民、灾民向长城关口流动的禁绝,从而在入海关口及其河北东部长城一带出现所谓的“闯关东”,长达数百年之久,在河北或晋北,也存在“走西口”,亦即向长城口外去谋划生计的问题。民歌《走西口》中就有唱:“哥哥你走西口,妹妹我泪花流……”

在明代,当朱家王朝将蒙元势力驱至漠北之后,它不在大漠之中划界,而是向南退至明以前诸朝用以把持自己率土之地的旧长城一带作为自己的边防线,大力重修长城,称之为“边墙”。“边墙”是明代朱家王朝对长城的官方称谓。而在民间,或在文人墨客的诗文中,长城的称谓依旧。

今人眼里的长城多指明长城

虽说孟姜女哭倒的那个长城说的是秦长城,但今人引以自豪的长城或说符号化的长城却多指明长城。范震威说,据2009年国家文物局和国家测绘局联合发布的数字,我国保存下来的明长城,总长8851.8公里,其中人工墙体6259.6公里,壕堑长度为359.1公里,天然险峻地为2232.5公里。这与人们常说的万里长城是吻合的。明长城的东起点是辽宁省虎山,位置在丹东市东北,宽甸县东南境内,鸭绿江上。从虎山向西,经山海关、雁门关到甘肃西部的嘉峪关,经过辽宁、河北、天津、北京、内蒙古、山西、陕西、宁夏、甘肃、青海等10个省市和156个县市地域。如果将新疆哈密至伊吾、巴里坤哈萨克自治县之间的烽燧墩台——长城向西北的端点延伸的话,那么所谓的万里长城万里长,恰恰东西横贯,或说串连起了中国北方11个省市的全部地区。

虎山长城最初建于明宪宗朱见深成化五年(1469)。这道长城可以说是明代在东北设置的第二道防线。第一道防线在黑龙

江入海口,以及沿黑龙江和江北兴安岭地区的奴儿干都司与以下所辖的卫、所,这些卫、所构成网状的互相关联的政治单元与行政点。这些毕竟是羁縻或藩属性质。而在辽宁地区由虎山修筑的长城,北上虎山之麓,从山巅北延,从山脊上连接楼台障所,绵延十多座,再向北又同树木边墙一起相连,不仅有拦马墙,也有烽火台。其所过之处,为了沟通边墙内外,每隔一段,大约为二三十华里,即设一堡。堡,是一种土筑的小城或土木构成的小城,是驻军的地方。这种驻军的小城所管辖的地方,边墙上设有城门,有卫兵把守,要有关隘才可放行。而轮值的卫兵就住在堡——城里。堡城既然有长期驻兵,便也有家眷居于其地,时间久了,便增扩成一个村屯。所以,沿东北明长城一线,设有许多堡城。这些堡城后来形成规模不等的村屯,大的成了乡镇。如著名的威远堡、松山堡、腰堡等地名,一直保存到现在。“堡”这个字,在辽宁民间多念bù,故而堡,又称“堡(bù)子”。

公元1644年,清兵入关,明亡清兴。清朝是以满族爱新觉罗氏为皇族的。皇族的振兴之地在苏子河中游左右两岸,右岸是皇族的皇陵寝,左岸有赫图阿拉和费阿拉两座古城。赫图阿拉古城是努尔哈齐发迹的所谓龙兴之地。清兵入关统一全国以后,为了保护龙兴之地,在入关——榆关之处严守,不允许关内的汉族人出关到关外来垦荒。为了谋生闯出关的,都叫闯关东。故而,经过清朝两百年的统治,入关成为著名的关口,而蜿蜒于入关以北,以外,在辽宁地区的明长城,便成为清廷的“选择性遗忘”的存在。清代时说长城,便泛指以入关为东部长城的起点。

石筑的齐长城与土垒的金长城

春秋的齐长城是最久远的长城,齐长城是石上垒砌的。范震威说,石材多来自附近的山上,就地或就近取材。石材加工呈板

状、块状,大小块并不相等,但在垒砌时却宜于交错起来,从而增加了它的牢固性。

从保存下来的齐长城的残留段的遗迹看,城垛或称箭楼的雏形,早就有了,其间还夹杂着射孔——即是兵士射箭或射弹的地方,而这些构成历两千余年,直到明代砌筑砖质的长城时,也仍然在使用,只不过其垛口的大小、墙体的高低,更适合于“人体工学”的尺寸而已。范震威指着书中一幅齐长城的图片说,这里的齐长城属于内侧,残石形成的二层台是供守卫兵士移动行走的,中间长草,是因为年代久远,由风送来了积土和种子后长出来的。二层台下的棚洞,方洞顶上的大石块板担起了洞顶的覆盖之用,这一点给人印象尤为深刻。石洞可能是兵士休憩时的掩体,如三餐的进行,或遮挡风雨冰雪的地方,也可能是存积军用品物如箭镞等的仓库。

进入秦代,一些重要地段或关口,已由砖砌。需要指出的是,烧砖不仅需要大量人力,还需要大量烧柴。燕薊之地或整个河北、晋北地区,长城所经之处,因多山林,除了石材垒砌之外,砖砌也相当多。特别是砖石结合式的长城——土墙外包砖,在山西诸地颇为普遍。

在石材少或采石相当困难的地方,便出现了夯土式的土长城。这种长城在陕北、宁夏和甘肃诸地比较常见。这类土长城分层夯土的同时,在土墙中填充一些可以纵横增加强度的东西,如柳条、束薪,以及木棍之类的东西——就像现代建筑物中的钢筋混凝土一样。那些填充在夯土层中的束薪(一束束的草),木棍、柳条、柴捆等,便起到了钢筋的作用。这种源自汉代筑长城的方法,早在100多年前,英国考古学家斯坦因来中国新疆、甘肃地区搜罗古代中国文物时,也注意到了。他特别强调了在敦煌地区汉长城夯土中,加入芦苇的重要作用。

范震威说,他从哈密北行,经红柳泉去巴里坤湖的路上,见到的烽燧有六七个之多。这里虽然没有长城,却有彼此呼

应、相互可以进行联系的烽燧——我把它称作是汉、明长城的点状延伸。长城是线性的,长城虽然没有修到巴里坤湖畔,可是长城的触须却伸向了这里。而在哈密—巴里坤湖、草原一路上的烽燧,经过多年的风雨剥蚀,起加强作用的木棍、芦苇(束薪)都露出来了。

金长城,又称金界壕,始建于金太宗天会年间,从公元1123年开始修建,直到1198年前后才最终成形,也有数千公里。因为它是土垒的,且很多地段都绵延于平原,因此,古称之为界壕,与绵延于崇山峻岭中的明长城形成对照。我省齐齐哈尔碾子山区境内,可以看到淹没在荒草中的金长城,远远看去就像一条土坝。金界壕不仅有几米高的土墙,而且在墙外又普遍掘了像护城河一样的壕沟。特别在重要地段,挖筑有双壕双墙。双壕双墙的格局是:最外(北)面是外壕,内则筑副墙,副墙内则是宽阔的内壕,内壕里侧才是最高的主墙。这种壕与墙并列的工事设施,不仅便于阻击敌人,而且还有利于戍卒的运动和隐蔽。此外,主墙和单线城墙上,还增设“马面”,即伸出墙外又高出墙头而且沿城可以互相望到的防守台基。同时,在主墙内(南)侧,还筑有戍堡或关城。关城离界壕较远。一般都有角楼、马面和城壕。另外,在界壕内向的河口、谷口、山岗对面、转弯处,都设置了瞭望和传递信息的烽火台。这种马面和烽火台、戍堡(或关城)和界壕表里的布局,为明代筑修我们熟知的万里长城提供了参照样本。

范震威说,长城这伟大的文明象征,不知混和着多少劳苦大众的血泪。孟姜女哭倒长城的传说,就是这血泪的烙印。当然,历朝历代,长城也构成了某种引人瞩目的历史线索,这是《长城传》所要开掘的。因此,《长城传》共分十四章,基本上是循着历史朝代的脉络,展开围绕长城的历史事件和人物。读罢这本《长城传》,再去面对从苍茫的大地中走来的长城,肯定会生出不同的感慨。

新书快递

美国文学传奇伯乐

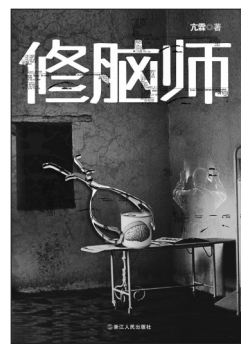
《天才的编辑
麦克斯·珀金斯与一个文学时代》
[美]司各特·伯格 / 彭伦
广西师范大学出版社 / 2017-1



正在热映的影片《天才捕手》原著,著名传记作家司各特·伯格凭借大量一手资料,引人入胜地将再现了20世纪美国文学传奇伯乐珀金斯的非凡生涯。美国出版史上,鲜有出版麦克斯·珀金斯更具传奇色彩,更像谜一般的人物。他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才,以激发作者写出其作品的潜力而闻名。在三十多年的职业生涯中,他致力于寻找时代新声、培养年轻作者,单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位,掀起了20世纪美国文学的一场革命,并渐渐改变了“编辑”这一职业的作用。他是作者们“矢志不渝的朋友”,与他们共渡写作的难关,给他们毫无保留的支持和创造性的建议。菲茨杰拉德称他为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意。作为一位文学编辑,珀金斯被认为是无法超越的,然而他始终坚持自己的信条:书属于作者。

温暖的科幻小说

《修脑师》
亢霖 / 浙江人民出版社 / 2017-1



这是一本科幻悬疑小说:素有“小丁飞刀”之称的丁学松是清淤医院神经外科的中流砥柱,拥有极为敏锐的洞察力与超一流的技术。然而一次在治愈患者动刀之时竟意外昏迷,导致对方直接死亡。被医院解聘的丁学松决定跟随丁医生一起开辟一片崭新的医疗领域——“修脑术”。如果真有修脑术,这个世界会更太平,还是更不太平?(张泽恒)



读书

隐藏的财富

□于丹



摘自《于丹:〈庄子〉心得》
北京联合出版公司
2016年12月

我曾看过一本书,叫作《隐藏的财富》,里面讲了一个美国人的故事。

有两个从德国移民美国的兄弟,1845年,他们来到纽约谋生。这弟兄俩觉得生活很艰难,就商量怎么样能够活下去。作为外来的移民,哥哥原来还有一技之长,在德国的時候,他做泡菜做得很好。弟弟太年轻,什么都不会。哥哥说:“我们外乡人在纽约这么一个都市,太难生存了。我去加利福尼亚吧,我可以种菜,继续做我的泡菜。”弟弟想:“反正我也没有手艺,索性一横心一跺脚就留在纽约,白天打工,晚上求学。”他学习的是地质学和冶金学。

哥哥来到了加利福尼亚的一个乡间,这里有很廉价的土地,他就买来种卷心菜,成熟后用来腌泡菜。哥哥很勤劳,每天种菜、腌泡菜,养活了一家人。四年以后,弟弟大学毕业了,到加利福尼亚来看望哥哥。哥哥问弟弟:“你现在手里都拥有什么呀?”弟弟说:“我除了拿了个文凭,别的什么都没有。”哥哥说:“你还是应该跟我扎扎实实地干活啊。我带你看一看我的菜地吧。”

弟弟在菜地里,蹲下来看了看菜,然后扒拉一下菜底下的土,在那儿看了很久,进屋去拿了一个脸盆,盛满了水,把土一捧一捧地放在里面漂洗。

他发现脸盆底下,有一些金灿灿的、亮闪闪的金属屑。然后,他非常惊讶地抬起头,看着他哥哥,长叹一声,说:“哥哥,你知道吗?你是在一座金矿上种卷心菜!”

其实,有太多的时候,我们安然地享受着生活带给我们的秩序。日复一日,我们早晨起床,白天工作,晚上睡觉。大家怎么生活,我们也怎样生活。我们用手中的一技之长,养家糊口,过很安稳的日子。我们从来没有跳出自己现有的经验系统,重新质询一下:我还可以换一种方式生活吗?我目前所拥有的这些技能,还有没有可能让它发挥更大的用处?



扫描二维码关注
微信号:hjrbwsan

乡村 在春风中衍变着希望

□吴利红

在乍暖还寒的春光里,读着格非以江南村庄变化为背景的长篇小说《望春风》,别有韵味。这本书被新浪好书榜列为2016年度十大好书榜首。

文学 粘合起记忆里乡村的碎片

格非说《望春风》是他继《江南三部曲》之后最满意的一部作品。这本书以十余位个性鲜明、普通又不平凡的人的故事为切入点,在人物命运跌宕起伏、家庭和村庄的遭际变化中,用丰富的语言,或白描或引经据典或与文学先人对话,将一部江南乡村半个世纪的历史展示出来。

40岁那年,格非回到江南的家乡,发现家乡变化极大,已经见不到邻人们熟悉的面孔,但他耳畔却仿佛仍能听到邻人们的话声,眼前浮现出的是邻人们张张生动的面孔,“我仿佛还能听见碗盘杯盏的碰击声,听见嘈杂而遥远的人语声,听见麦秸秆和树枝在灶膛中噼啪直响……烈日下的蝉鸣……”在格非看来,对于这些乡村碎片式记忆,无可替代的只有文学才具有把它们完整地粘合起来的功能力,“再不去写,那些生活粘合剂,它可能真的就悄无声息地湮灭了”,这是他写长篇小说《望春风》的缘起。

虽然格非的笔触在粘合记忆碎片的过程中有些悲凉色调,但在一个个段落里,他用温婉的词语写出了乡村的希望,让阅读者看到暖暖的春意和暖暖的色调。《望春风》在结尾写到:到了那个时候,大地复苏,万物各得其所。到了那个时候,所有活着和死去的人,都将重返时间的怀抱,各安其分。到了那个时候,我的母亲将会突然出现在明丽的春光里……

守护“道德标杆和行事法则”

《望春风》在描述江南村庄近半个世纪的衍变中,为了增加对记忆的拓展,将有性格的人物增加到15个以上,一个个个性鲜明的人物,按照他们自己的“道德标杆和行事法则”与生活搏拚,不卑不亢。

主人公的父亲赵云仙,以算命为生。在自决前,他谆谆告诫不满12岁的儿子:“一个人只要还没有躺到棺材盖子上,你就不能把人看扁了。”一次白发稀疏的赵孟舒把屎拉在了裤子里,当晚服毒自杀。朱虎平为了守卫对颇有好感的姑娘梅芳的忠诚,一次次拒绝父亲托人给自己找的对象,直至面对父亲和媒人设的圈套——发现一个姑娘躺在自己的床上,朱虎平破窗逃到隔壁老福奶奶家,逼着老福奶奶给

他做个见证,那个姑娘他连碰都没有碰。格非很明确地说,自己无法忍受做作和故作高深。他希望能够跟读者建立起一种比较自然的认同关系。

衍变 走向春天胜景的反思

作家梁鸿在谈及《望春风》时说:“它看起来挺颓废的,是在写一种失落的生活,但却充满了极其昂扬的生命力。”而格非化用《诗经·小雅》中“我瞻四方,蹙蹙靡所骋”句,让阅读者感觉到:奔走四方,赤子之心豁然,悲凉满腹,却从不放弃希望。

在格非笔下,曾经落寞的村庄一步步走向希望,在春天里,展示着自己极其丰厚的美丽胜景。这个以赵姓居多的村子被人称为“儒里赵”,“是世代簪缨的高门望族”。许多名流都曾请赵孟舒给弹过琴。赵孟舒住宅名“蕉雨山房”,他还有三床琴——“枕流”、“停云”和“碧筠台”,都是传世珍宝。唐文宽在北平读过书,去缅甸参加过战,胳膊是被日本飞机炸掉的。当他离开学校时,用标准的英语跟接替他的女知青说:“一年当中,有三百六十个日夜夜夜。这些日子就像一把把刀,一把把剑,又像漫天的霜、漫天的雪,年赶着月,月赶着日……”胜景还表现在村子的风俗

我们都曾祈盼有这样一个影子

□张艳丽

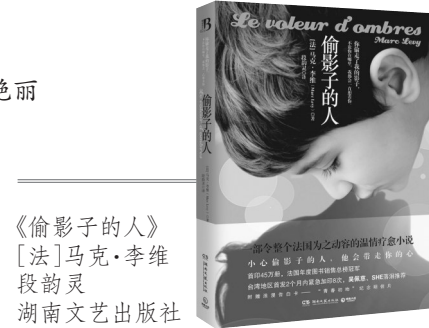
偷影子的秘密之外,其它内容,围绕着主人公所发生的故事,及与他周围人所发生的关联,都跟现实一致,并没有脱离实际的幻想成分。那么作者为什么要这样写呢?

想来,作者应该是知道原生家庭问题的,很多人因为孩童时期的各种不愉快的经历,造成成人后的人格缺陷。所以作者想要帮助这些孩子。那么怎么来解决这个问题呢,或者说,怎么来救助或者抚慰那些早期受到心理创伤的孩子,以减轻这段经历对他后来人生的影响呢?

幻想,对,这就是作者采用的一个方法,也可以说是一种手段,或者说一个工具。用幻想来抚平他们的伤口,给予他们慰藉;来减轻他们的伤痛,也就是疗伤;来强大他们的心理力量,增强他们的自信。就像我们,不是也有《隐形的翅膀》这首歌么?

这本书也许会勾起很多成年人的回忆,他们会说,唉,如果有这样一个特异功能,小时候我就不会那么……

而年轻人则巴不得现在就有类似这样的超能力,就像超人、蝙蝠侠一样,又能玩游戏打boss,又能当学霸……总之,无所不能。得到别人的影子,了解别人的秘密真的就那么重要么,能改变自己的人生么?我认为不是。作者只是利用影子作为



《偷影子的人》
[法]马克·李维
段韵
湖南文艺出版社

一个契机,来召唤读者启动自身能量罢了。因为现实是,超能力不会有。

是的,没有,我们不会拥有超能力,我们有的只是我们自己。

没有上天的特惠,超能不能来自外在,只能来自我们自己。

拨开偷影子的迷雾,主人公“我”在他命运的转变过程中取得的每一次进步,不都是凭着开发自身的能力完成的么?

作者其实是在告诉我们,上天是不会赋予我们什么奇异力量的,所有奇异的力量都是源自我们的内心。每个人都有内心的秘密,都有内在的希望和诉求。只要我们不被表面的现象所迷惑,勇敢地正视自己的内心,找出自己的诉求,发现自己的优点,发掘自己的潜力,增强自己的信心,同时学会宽容,体谅别人的处境,关心他人的痛苦和需求,努力去理解他人、帮助他人,你就会赢得朋友,同时战胜自己。