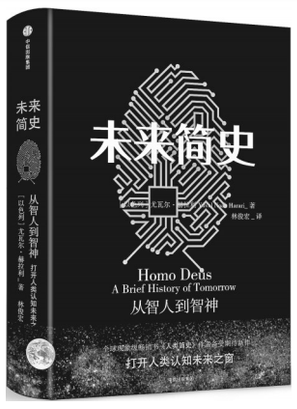
责任编辑:赵宇清(0451-84655773)
执行编辑:杨 铭(0451-84655106)

读书

《未来简史》
[以] 尤瓦尔·赫拉利 / 林俊宏
中信出版社 / 2017-1



人类迈向未来的思考

□张泽恒

《未来简史》是以色列著名历史学家尤瓦尔·赫拉利的最新著作,开始思考人类的未来究竟在哪里,我们将会成为怎样的人。这虽然不是一本小说,可在内容上的吸引力绝不差于一本情节紧凑的推理小说,其中一些脑洞大开的想法与推论让我们大呼过瘾。还有一些推演大概是我们从未想到的,让我们扩展了自己的思考。因此诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼评价说:"《未来简史》是一部能够震撼人心,同时又趣味盎然的作品。而最重要的是,这本书会颠覆你的思考方式。"

解决人类新问题的曙光

作者首先回顾了过去这几千年里困扰人类这个群体的三大问题——饥荒、瘟疫和战争,在随后的论证之中,我们确实发现这三个问题差不多都解决了。现在这三个问题不再是因为天然的原因而产生的了,多半的原因都是人类自己的政治问题或是其他。也就是说,只要不是自己作,我们碰不到饥荒。在现代社会,各种传染病听起来可怕,可是因为SARS死的人还不如一座城市一年的交通事故死人多。在现代医学高度发达的今天,疾病看上去已经没有那么的可怕了。大规模战争不再出现不是因为有核武器的威慑,而是因为这个时代似乎打赢了和打输了,日子还是这么过。

最关键的是作者随后提出了三个新的问题,长生不死、幸福快乐、化身为神,感觉解决难度比之前的问题陡然上了一个新台阶,但看书里描述下来似乎都有解决的曙光,而且不是那种追问内心就自我满足的假曙光,是真有科学依据、科学苗头、解决方案的真曙光。

人文主义将会变为数据主义

过去的几十年,人类发展得非常快速并也称得上平稳。于是不论是任何一种社会意识形态还是宗教意识形态,都充分地意识到了"人"的重要性。于是也就诞生了如今所流行的人文主义,我们尽力地保护人、尊重人以及重视人的感受,这是当今所有社会都承认的一个既定事实。当然除了恐怖主义以及极端的民族、宗教主义,而这也是人们普遍抵制他们的原因。

未来几十年,随着科学技术越来越进化,作者论证人其实不擅长做的事情越来越多了,我们大部分的工作都可以被人工智能取代,比如写书、编曲、下围棋等,所以大多数人都陷入了无所事事,混吃等死,靠社会的价值创造者人工智能养活的地步,于是有没有人文主义不重要了,就和现在你对养的猪的态度好不好,照顾不照顾它的情感其实和社会进步关系不大一样。

作者认为新宗教是数据主义,是依赖算法的数据主义。在这个数据主义之后,人类或许最终还是会走入化身为神的最终阶段。至于这个神是在实体上真正存在,还是干脆就是供后辈祭奠的历史存在,不好说。

思考是人类迈向未来的更好方式

尤瓦尔·赫拉利是1976年生人,单凭年龄来讲在学术界还是个小年轻,但是却已经可以驾驭如此宏大的涉及历史未来生物地球外太空的话题了,不得不承认其在这个领域内所下的功夫绝对是令人惊叹的。在其整个的论证过程中所引用的知识覆盖面极广,展示了一位优秀的历史学家的基本素养。

其实我们现在对于未知的未来的研究方式,仍然和写《资治通鉴》时的古人一样,历史怎样,我们觉得未来会怎样,也不知道这个规律是否仍然奏效。不过长期看,预测未来无论对错,其实对于未来没有大的影响。本质上我们对于未来无能为力,历史车轮谁也挡不住这话当然也适用于未来。作者在书中所提出的三个问题,虽然在论证之中看上去还是非常有道理的,可是正如我们之前说的历史的车轮走向哪边谁也不会知道,这些终究只是我们在思考未来人类方向时的一种想法罢了。我们也无法依靠这本书中的想法来解决未来哪怕是当下所遇到的问题。因此,也有一些科学家或者是其他领域的人批评本书科学性欠佳,不够严谨,是对历史的一种无端猜测。个人认为这也是对其要求过于高,正因为我们无法根据这本书来真正地预测未来,我们才去阅读它从而在我们的脑海之中为我们人类的未来多一份思考。

人类大船驶向未知大洋,我们是这船上一代代的水手,遇到问题只能遇到再开始着手解决,很难发明一劳永逸的方法来面对未知。而思考永远是人类最为有力量的武器,所以让我们在读这本书的时候停下行进的脚步,为人类的未来操操心并促进自己的思考。或许这就是本书带给我们颇为有力的一样东西。

《午夜起来听寂静》
周云蓬
北京十月文艺出版社
2017年3月

三月,最好诗歌相伴

□青平

听闻周云蓬的新诗集面世,便先讨来一本细细品尝。作为三月的礼物,这本诗集再好不过了。

作为一个盲人歌手,周云蓬有着常人不可比拟的敏感与细腻。

他的眼睛无法捕捉光亮和色彩,或许正因如此,使得他的耳朵可以听见更加丰富的声音。

我不喜欢用"上帝关上了一扇门,必然会为你打开另一扇窗"来解释他,我只是觉得,人在任何一个环境中自会达到他的平衡。

第一次知道周云蓬,是有一次柴静采访他。他在镜头前讲自己小时候失明的感觉,讲自己不愿意接受命运,无法想象自己一辈子做一个只会按摩的盲人。

16岁,他坐火车去天津和北京找出路,开启自己的独立之旅。

他说:"能在北京待一天,吃饱了,晚上顺利离开北京,就已经很开心了,已经成功了。"

越是束缚,越是要挣脱这种束缚。

在《盲人影院》中,他唱:

他想象自己学会了弹琴,/学会了唱歌,还能写诗。/背着吉他走遍了四方,/在街头卖艺,在酒吧弹唱。

他去了上海苏州杭州,/南京长沙还有昆明,/腾格里的沙漠阿拉善的戈壁,/那曲草原和拉萨圣城。

他让自己的身体在运动中感受世界的信息。

采访过程中有一个在火车上的镜头,聊着聊着,周云蓬忽然说:"这是钱塘江,我估计。"

柴静笑着问:"你怎么知道的?"

"过桥,感觉这声音,比较空洞。"过了一会儿,他接着说,"人要被困住了,就想去新鲜的地方,每个地方的味儿都不一样,连鸡叫声都不一样,河南的鸡叫声就比西藏的暴躁些。"

多么细致的感受力。大概是因为我们太正常了,以为五官健全,便能感受到一个立体的世界,实际上,我们感受到的,不过是浅浅的一层表面。残缺,会让看待世界的方式更独特。

他的诗和民谣是从身体里长出来的。那些外界的东西打在他身上,并没有消失,而是进入了他的骨骼和血液,然后变成了他的诗和音乐,变成了他的风格。用他自己的话说,他的东西是"沤"出来的。

因此,他的作品所表现出来的东西并不离我们十分遥远,读着他的诗,有时会在心里念着:"对对,我也是这样。"

他的诗歌并不隔靴搔痒,总透露出一种社会关怀和现实意义,像《沉默如谜的呼吸》、《买房子》、《黄金粥》……

通透厚重的声音描述着他感受到的世界,沉静中竟还有点活泼。

在那次采访中,周云蓬说自己很少生病。这些年他写诗,唱歌,旅游,表演,好像有一根弦绷着。

就在去年,他突发中风,左半侧身体麻木,住院治疗。

在康复期间,他去洛杉矶参加"沙漠之旅音乐节",那些七十多岁的"摇滚老头"们在舞台上又蹦又跳,一唱就是两个小时,他心中感到震撼。

"四十多岁的年轻人哪有脸生病变老?"他在《病不好玩》中说到,"加油!小周!年轻时你就百折不挠,履险如夷,重新打起精神来,记住尼采的话:凡不能杀死你的,终使你更强大。病要是还不好,咱就去阿根廷,去南极,地球这颗大药丸够你吃的,包好,包好。"

还是那个幽默的,有趣的,不停歇的老周。

经过一整个冬天的蛰伏,周云蓬的最新诗集《午夜起来听寂静》面世了,这本诗集收录了他从1999年至2016年间"沤"出来的诗作,记录了从那个迷恋流浪,忧郁、寂寞又激烈的青年,到现在的宽厚、温暖,懂得生活的中年所经历的转变,还有他与病痛面面相觑的生活。

他的新诗还是那样敏感、浪漫,散发着古远的生命力。

《丢东西》:

丢了一样东西/身体就多了一个洞/冬天新鲜的空气和着月光/透进来/再丢一样东西/小洞变成了大洞/有陌生的鸟在里面做窝

《月光蒲扇》:

人在睡中死去,/他不知道自己死了。/再醒时,吓一跳,/到下辈子了。/到乡翻似烂柯人。/或者没来生,睡吧,/死活不干我事。

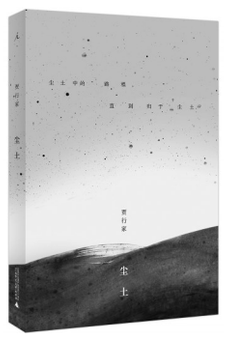
你说草,我就看见了绿;/你说花,我就看见各种颜色;/你说天,我就看见蓝。/你说绿色,我想起坟墓前的松柏;/你说蓝,我想起哲学;/你说黄色,我想起床第的欢乐……

周云蓬说:"我到处走,写诗唱歌,并非想证明什么,只是我喜欢这种生活,喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人,并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友,君子之交淡如水,我们形影相吊又若即若离,命运的事情我管不了,它干它的,我干我的,不过是相逢一笑泯恩仇罢了。"

管它命运曲折还是通达,三月都来了,窗外鸟鸣婉转,老树抽枝,何不挟一本《午夜起来听寂静》,在老周的幽默豁达中迎接大好春光?

哈尔滨早年间的生活

□贾行家



书摘

摘自《尘土》
贾行家
广西师范大学出版社/2016年10月

老人和将老而乐于提前进入这种生活的人,一天总能在几个老地方碰面。

比如小澡堂。上岁数的人睡得早,觉也轻,天蒙蒙即起,朝锅炉房那道蓝烟的方向去赶新烧的热水。澡堂卖票的也是个老者,从凌晨营业到下晚,年节无休,谁也不知道他什么时候睡觉。澡票一张两毛,印在很薄的彩纸上。领了票换一块火柴盒大的肥皂,从架上精选一个铁盆和两只不分左右脚的拖鞋。还可以在更衣室里多花一毛钱买个有门帘子的"单间",里头有两张火车硬座一样的板儿床,我姥爷特地斥资两毛领我享受过一回。池子不大,一圈能坐十几个老头。别处洗澡应该是午晚饭之间,空腹洗澡要防备"晕堂",但他们非要一睁眼就把全身烫得红亮亮轻飘飘才能开始一天。南方文雅精细、懂得将洗澡作为道的老者,认为澡堂子不是吃汤面,不该抢"头水儿",水浑糨糨如勾了芡固然不行,太清了也不法自然,应该清而有元气,烫而不躁,极高明,但是我们这里不懂,也不觉得该懂。

比如茶馆。这里又不像京津,没有清音桌、书场或相声大会,茶馆就是卖茶水和一点儿瓜子,任茶客穷聊。老人间有的谈得来,有的谈不来。有人只关心谁开多少退休金,哪一年参加革命,什么级别,像痴呆一样每天问一遍,因为他是离休的。有的谈得很风雅,小声切磋炸小碗炸酱怎么做好吃,炖红烧肉应该什么时候搁煮熟了的鸡蛋。也有的只是认真地听电匣子,里面什么正经节目也没有,劝农民养蝎子致富之类。我印象很深的一位老先生,相貌儒雅,白发似雪,自己带着装好几根茶叶的玻璃罐头瓶来,天天买一个钢镚的热水,微笑着坐在靠窗的角落里一言不发,眼望着外面的榆树,从正午到日暮,对别人的谈话在有意无意之间,一坐就是好多年。

豪迈的去熏酱店里喝酒。受俄国人的影响,本地人爱吃熟肉食,也会做。俄式(严格说来是乌克兰式)红肠风干肠之外,卤一大锅酱牛肉,一大锅猪头肉、猪脑子、猪大肠。那时候没听说过添加剂增香剂,一刀切开扑鼻的只有肉香和醇厚的花椒大料香油味儿。两个人选几样请店主飞刀切了,必不可少的还有肉汤煮的干豆腐卷,好吃,便宜,再从旁边傍着小店开的摊子上买一包五香花生,烫两壶二两一壶的酒。这时候彼此两颗花白的秃头凑在一起,说的就不是茶馆里的那些客套闲白,是彼此推心置腹不足为外人道的隐秘,或者是壮怀激烈甚至攻击大好形势。我小时候第一爱吃肉,第二爱看别人吃肉,过屠门大嚼,坐在旁边和几条土狗一同流口水,听他们说了好多这样的话,对老人们的心事知道了一些。大胖子店主经营不定时,卖完就收摊,多数掌握在午后两点,没喝好的也不撵,他和主顾互相点点头,自己锁上门先走了,食客把杯盘筷子摞在窗台上。他不做晚上生意,要应付醉鬼,一上午赚的钱就够了。天擦黑,去公园看老太太扭秧歌。

更多的人在更多的时候,什么地方都不去,一日三餐和家务以外,太阳好的时候在附近遛遛,坐在喇叭花丛前的几只木板搭起来的长凳子上看几个老而弥臭的棋篓子下几盘棋,太阳不好就待在家里,半本旧杂志,修一样修好了也没用的东西。不去逛公园,要门票,不去逛商店,闹,不去江边,没啥看的。

这种生活在很多人看来是浪费生命,是空洞而不可容忍的,在我看来每天知道自己做什么——就是什么也不做,是件可得意的事,是完整地拥有自己。

重新发现《红楼梦》之美

《红楼梦》是一本天书,有解说不尽的玄机、探索不完的秘密,但最重要的,它终究是一部伟大的小说。"红楼梦是我的文学圣经,我写作的百科全书。"白先勇正本清源,把这部文学经典完全当作小说来导读,侧重解析《红楼梦》小说艺术的"现代性":神话构架、人物塑造、文字风格、叙事手法、观点运用、对话技巧、象征隐喻、平行对比、千里伏笔,检视曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致,并远远超越它的时代,甚至比西方现代主义文学更早、更前卫。

白先勇以小说家的艺术敏感,擦去经典的蒙尘之处,将历来被冷落的人物、被曲解的角色一一归还原本的个性姿彩,令其登台绽放。在文字艺术的赏读玩味之间,解读中国人生哲学的绝妙真意与人情社会的文化密码,更从一本伟大的小说延展开去,漫谈文学、美学、哲学、昆曲的枝枝蔓蔓,织构一座如梦如幻的红楼琼宇。

白先勇借此细读机缘,仔细比对"庚辰本"与"程乙本"的差别,掂量一字一句的千斤之重与微妙意蕴,得以重新发现失落已久的"程乙本"《红楼梦》之美。

2017年2月
理想国 | 广西师范大学出版社
白先勇
《白先勇细说红楼梦》

周小燕的传奇人生

江苏人民出版社/2012年2月
汪建强
《百年『夜莺』在飞翔:周小燕传》

在每一届格莱美颁奖典礼中都有一个缅怀逝去音乐人的环节,专门致敬那些曾经为音乐事业发展而做出杰出贡献的人们,大屏幕上出现这些已经逝世的人们的照片时,是最为令人动容的时刻。而在今年的第59届格莱美致敬环节中,唯一一位被致敬的中国音乐家,是著名花腔女高音歌唱家、声乐教育家周小燕,格莱美对周小燕的官方介绍是:中国第一歌剧夫人。周小燕女士2016年3月4日凌晨,因病在上海去世,享年99岁。

传记《周小燕传》一书记录了周小燕女士的传奇一生:从早年先后就读于上海国立音乐专科学校及巴黎俄罗斯音乐学院,曾登上巴黎国家大剧院、伦敦白宫剧场、卢森堡卡西诺剧场、德国柏林复兴剧场举办个人独唱音乐会,到抗日战争期间,积极参加抗日宣传队,新中国成立后,她受聘于上海音乐学院,培养了廖昌永、魏松、万山红等著名歌唱家。她说:"学生就是我的一切。"同时本书以非常贴近生活的视角讲述了周小燕女士从小到大,生活中的小事情,点点滴滴的回忆,让我们不由自主地随着书中镜头的转变而感同身受。

享受化装舞会

南海出版公司/2016年9月
[日] 东野圭吾/中森
《假面饭店》

"以前,前辈这样跟我说过:来饭店的人,其实是戴着名为客人这种面具的人,这一点绝对不能忘记。即便饭店人能看出客人的素颜,也必须尊重他的面具。绝对不能想把他的面具拆下来。因为就某个意义来说,客人是为了享受化装舞会而来到饭店。"

《假面饭店》一书是由日本著名畅销书作家东野圭吾创作于其出道二十五周年之际的一本推理小说,也是"假面"系列的第一作,第二作是《假面前夜》。小说描述了在日本东京都内所发生的三起难以理解的连续杀人事件。警方手上没有任何线索能够指明罪犯为何人,只有疑似是连环杀人犯所留下的神秘暗号,并且从中推理出下一次的犯罪地点极有可能是东京五星级饭店——柯尔特西亚大饭店。警方派出年轻的刑警新田浩介化装成饭店员工与饭店的资深前台山岸尚美相互配合来调查事件。两个人具有不同的工作理念,但他们在一次次的冲突中相互了解并建立了信任。而随着时间的推进,他们距离事件的真相越来越近。

本书是典型的"东野圭吾"式推理小说,有别于欧美的纯粹的智慧型高智商犯罪和环环相扣的推理过程,东野圭吾更擅长于小说的架构、情节的布局以及人物形象的塑造。在不断发生的小故事之中,推动情节、塑造人物并且于细节之处埋下伏笔。当案件最终真相大白之时,主人公也完成了一种由普通人走向更好的人的进步过程。这便是东野圭吾的吸引人之处。

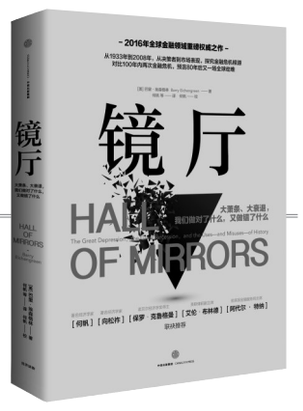
(张泽恒)

危机时刻的金融抉择

□马维

读《镜厅》

《镜厅》[美] 巴里·埃森格林、Barry Eichengreen
何帆 / 中信出版社 / 2016年9月



在人类历史上,有很多突发事件的发生会改变人类历史的走向,最典型者莫过于1929年的纽约股市大崩盘。正是这次在当时看起来令人匪夷所思的大变故,引出了此后美国乃至世界经济长达十年的大萧条,全方位改变了此后人类的命运。

其实,早在2008年危机发生之时,就有不少学者和政界人士都注意到了眼前的事件与肇始于1929年的大萧条之间,颇多相似之处。尤其巧合的是,21世初那场大衰退中的两位关键决策者,时任美联储主席的本·伯南克和奥巴马总统的经济顾问会主任克里斯蒂娜·罗默,都恰好在他们的学术生涯里研究过大萧条的历史。因此人们更忍不住要问:他们为什么没有准备好应对这场危机呢?当危机来临的时候,又是什么阻止了他们做出最优决定,将这次大衰退的负面影响降到最小的呢?回望当年这些经济学精英们做出的种种决策,我们常常会既庆幸又惋惜:彼时的决定,既有让人至今称道的,也留有不少败笔。

这一切的成功和失误,都被巴里·埃森格林这位加州大学伯克利分校的政治经济学教授写进了《镜厅》这本书中。在他看来,人类将很容易重蹈覆辙,很可能用不了80年的时间,我们又将在另一场严重的金融危机中,再一次遭受灭顶之灾。

在这部书的开头,作者先讲了一个故事:著名的庞氏骗局的主谋查尔斯·庞兹借保释之机来到佛罗里达州,经营起那时在当地火爆到全民参与的房地产生意。靠着那张七寸不烂之舌蛊惑人心,再次干起了诈骗的勾当。他的庞氏土地公司将每一英亩土地都分成23份,承诺投资者只要花上10美元就能拿到自己的一块地,而且,在60天内就能获得30美元的回报。自然,这种拆东墙补西墙的骗局很快就被戳穿了。不过,当时的美国,确实在经历着美国历史上从未有过的房地产泡沫,不久之后也会像一只无法再吹大的气球一样被突然刺破,引发无数的惨剧和经济动荡。

但在泡沫的最高峰,没有人想过未来有极大概率会出现的危机,所有人都被冲昏了头脑,甚至有房地产商直接把客户带到迈阿密沙滩上,让他们自行挑选一片清澈平静的水面,然后立即承诺将在这片水域给客户造一个私家岛屿,"你就能自己当一个小小的孤岛鲁滨逊了"。

更可怕的是,当房价正处在不可思议的历史高位时,货币政策也在火上浇油,而没有采取信贷收缩政策,这样做后果便是,越来越多鲁莽的人进入到了房地产投资领域。当然,作者也承认,政府决策人员在对经济形势做出判断时,的确也不乏难度。有时,市场看似繁荣,其实已经临近末期,萧条正在拉开序幕,却很难察觉,因为人们永远难以判断和应对无数市场参与者时刻变化的心理和行为。

还有在2008年危机中引发最大争议的"政府救助行为"是否得当的问题,依作者的观点,美国政府的做法是先对后错,用作者半开玩笑半认真的话说,就是"成功是失败之母"。所谓"成功",指的是对美国五大投资银行中规模最小的贝尔斯登的注资救助,它至少在短期内成功阻止了因为这家银行的彻底破产导致的全局性危机,但之后在对雷曼兄弟的处理上,以保尔森领衔的财政部却迫于舆论给予的道德压力,拒绝救助而任由雷曼破产,寄希望于由私营部门来自行收购雷曼兄弟。直到他们看到了这家投行的资产负债表,才恍然大悟:根本不可能有愿意收购它的企业,因为这家银行面临的绝不是简单的流动性问题,而是偿付能力问题。事已至此,一切为时已晚。当英国金融管理局明确表示,无意促成巴克莱银行收购雷曼兄弟的时候,美国政府只能接下这个烫手山芋,当此时决策者对避免大规模危机已经不抱任何希望。这桩美国历史上最大的企业破产案留下了6130亿美元的债务,第二天开市,道琼斯指数下跌近5%,创下自9·11事件发生以来的单日最大跌幅,标准普尔金融股指数在当日收盘时下跌超过10%,世界各地股市也纷纷暴跌。过去,人们只关注商业银行挤兑导致的金融危机,但这一次,导致整个体系大崩溃的偏偏是"影子银行",也就是对冲基金、货币市场基金和一些特殊目的投资工具。当然,由次级债这类金融衍生产品导致的大规模金融危机,在整个人类的历史上也是第一次,所以有人说,犯一次错,不足为奇,下一次避免就行了。

但在作者看来,这只是导致危机的表层原因,更深层的根源是在于世界经济结构已经发生了重要变化,而美国的霸主地位又并不稳固,由此导致全球经济失衡,引发金融动荡。在危机中,全球经济又缺乏真正够格的领导者,加之欧元的使用放大了系统性的风险,全球经济也就在劫难逃了。

由此可见,作者试图让读者明白,"全球经济结构已经发生了重要变化",正是作者把这本书命名为".镜厅"的用意所在:镜厅是"一战"后签订《凡尔赛和约》的地方,和约的签订,同样是当时一些缔约国不承认当时既存的世界经济格局的结果。而众所周知,正是这样的一份强人所难的和约,为以后的许多灾难埋下了伏笔。

微信号:hirbswan
扫描二维码关注