

传承华夏大地的文化记忆

读《莫言作品全编》之小说

□刘金祥

今年1月浙江文艺出版社推出了《莫言作品全编》(以下简称《全编》),这是迄今为止莫言所发表作品的集大成,包括《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒国》、《食草家族》、《丰乳肥臀》、《红树林》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲劳》、《蛙》等11部长篇小说,涵纳《白狗秋千架》、《与大师约会》、《欢乐》、《不抱鲜花的女人》、《师傅越来越幽默》等5部中短篇小说集,辑录散文集、演讲集、剧作集、对话集15种38篇,共煌煌11卷950多万字,《全编》将莫言公开发表的所有作品一网打尽。

作为在国内外文坛拥有重大影响的实力派作家,莫言小说作品将魔幻现实主义与中国民间故事、社会历史与当代现实融为一体,以自由不羁的想象、汪洋恣肆的语言、奇异新颖的感觉,创造出一个瑰丽多姿的小说世界,正如2012年诺贝尔文学奖授奖辞所说:“莫言以嬉笑怒骂的笔调,不加掩饰的酣畅淋漓,在有意无意之中寻得具有强烈象征蕴涵的纷繁意象”。《全编》所辑录的文字也多为小说。莫言创作小说总是怀着一种巨大雄心 and 一种宏大志向,因而其小说主题也有着广袤大地一样的坚实和厚重,他的故事讲述始终如同江河波涛一样浪花飞溅、气势轩昂,精致和婉约、平和和温润从来与莫言小说的美学风格无涉无缘。他的小说总是从故乡高密出发,又超越故乡高密伸入更为辽阔的华夏农村腹地,通过摹绘状写20世纪中国人复杂的生活感受和生存经验,传达出独特的中国文化故事和博大的中华文化精神。比如,辑录在《全编》里的长篇小说《天堂蒜薹之歌》,取材于发生在山东某县的一个真实事件:县政府动员当地农民种植蒜薹,却导致蒜薹因市场饱和而严重滞销、菜农血本无归,愤怒的菜农群情激奋、集体抗议,酿成了震惊一时的“蒜薹事件”。出身于农民家庭的莫言闻听消息后,义愤难平,一吐为快,在较短时间里完成了这部作品。《天堂蒜薹之歌》深刻地描述了中国农民当下真实的生存状态,氤氲散发着浓郁的乡村泥土气息,在使读者为作品中人物命运扼腕叹息的同时,又不禁为其淡雅明丽的田园景物描写所感染所折服。对小说内部时间和外部空

间的探寻和追索,为20世纪以来西方各种现代主义文学流派和后现代主义小说所着力渲染和推崇,在莫言小说作品中,富有本土色彩的狂野乡土内容与西方现代派艺术表达水乳交融、浑然一体,解读其小说作品,不难发现莫言运用魔幻现实主义手法对中国传统文化的透视与批判非常精准深刻,比如对凌迟和檀香刑等中国古人所发明的酷刑的逼真描绘,这是其小说最“惊悚人心”的地方,也是其“揭示人类生活最为丑陋的种种侧面”的具体实例。阅读这些故事情节,需要读者具有强健神经和硬朗心态。

于莫言而言,他一直试图扮演一个当代中国神话讲述者的角色并终获成功。浏览其全部小说作品,不难发现对他影响最深最大的外国作家是福克纳和马尔克斯,他曾在《全编》里一篇名为《两座灼热的高炉》的创作体会中,向上述两位美洲文学大师表达了热爱与敬意。而福克纳和马尔克斯两位文学大师,的确用各自的生花妙笔在复杂而缭乱的时代构筑了一个神奇的文学世界,复活、存留和传承着一块大陆、一个民族与地域的文化记忆,这正是莫言小说写作的原点和初衷。在两位文学大师的隔世指点下,聪慧勤笃的莫言的确建立起一个属于自己的精神国度。鉴于福克纳一生都在写“家乡那鄙夷人的地方”,莫言也将创作视点聚焦在他的故乡山东高密东北乡,他几乎所有的小说都是关于那块土地的,无论是《红高粱家族》的历史叙事,《食草家族》的神话讲述,还是《天堂蒜薹之歌》的社会审视,《酒国》的现实介入,这些作品的地域背景全都是山东高密东北乡。而与现实意义上的高密东北乡不同的,是莫言笔下的故乡全部呈现着神奇现实主义的的面影,魔幻、变形、夸张、隐喻、超现实、感觉化的描述是他作品的最大特点,莫言始终在编织着超越故乡的梦想与幻想,再现并传承那块高天厚土与那方黎民百姓近百年的创痛与记忆、呐喊与挣扎、生存与繁衍。就《莫言作品全编》提供的700多万字的小说文本来看,他已经实现了最初的艺术构想。从《透明的红萝卜》为例,小说讲述的是他的童年经历。一个叫黑孩的主人公幼年

《莫言作品全编》
莫言 / 浙江文艺出版社 / 2017-1



剧中成长与衰亡、拼搏与抗争,构成了奇诡跌宕的风云际汇的历史画面。

如果说莫言创作的基点是创设一个自足的历史意义上的文学世界的感觉,如果说莫言的文学空间是时间与历史的上溯性重构,那么他在创设和建立这一文学世界所运用的艺术手法则是魔幻主义的、后现代的。再没有一个中国当代作家像莫言这样有着如此敏锐的感觉,当读者读完这部小说后,留在内心的是一种关于童年明晰记忆和浓浓乡愁。莫言发挥了他所擅长的感觉描写的表达手法,将世界万物投射在一个孩子内心的映像,以细腻笔触娓娓道来,将老铁匠、小石匠、红衣姑娘和透明的胡萝卜之间的关系,结构成一个诡异繁复的、虚实相映的现代故事。《透明的胡萝卜》在20世纪80年代的汉语小说语境里出现,颠覆了其时小说所承载的清算现实、批判历史的陈旧主题,以内省和感觉相交集的话语方式,将小说创作由“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”、“知青文学”等单纯注重外部符号化的写作模式,彻底导入更加注重人性发掘与考量的小说写作正途。

神话,是一个民族原初的文化记忆与民族心理积淀,而一个民族神话的讲述者,是作家这种职业最古老最原初的使命。自有文字以降的文明演化中,作家就承担着保留种群文化记忆的责任,这种使命与责任在史诗时代里更为突出,无论是盲诗人荷马的《奥德修》和《伊利亚特》对古希腊文明的讲述,还是莎士比亚对英伦半岛与整个欧洲大陆中世纪文明复苏的种群记忆,作家一旦成为某个民族的神话讲述者,他就会与他创造的文明世界共存,莫言同样也有着如此宏愿。他的小说植根于中国大地进行神话讲述,在《全编》开篇之作《红高粱家族》这部小说中,莫言截取了日本侵华历史片断,以30多万字的篇幅记录了战争给中华民族带来的创伤与苦难,在《全编》的另一篇小说《食草家族》中,他通过充分抉发中华民族农耕文化,愈发接近中华文明生成的本原。《全编》将一度备受争议的《丰乳肥臀》置于重要位置,在这部长篇小说中,莫言以“母亲、大地”为隐喻与象征,塑造了一位伟大的母亲形象,这个母亲形象是大地与母亲的混合生成,是忍辱负重、承受一切苦难的象征,小说中这位母亲的子女在近半个世纪中国大地上演的悲壮活

文字背后的东野圭吾

□张泽恒



《东野圭吾的最后致意》
[日]东野圭吾 / 译林
南京出版社 / 2015年6月

随笔集《东野圭吾的最后致意》是日本畅销作家东野圭吾先生所声明的他的最后一部随笔集,甚至还说是再想到他下一部自传就只能让别人来了。所以在这本随笔集中,东野圭吾集中回忆了他青年和中年时期的创作生涯,以及一些作品创作时的思路与想法。书中还提到了他的作品被改编成电影时的感受,并且生动地记录了他在这些电影中客串时的表

现。这些段落总会时不时地流露出东野圭吾的想象力与幽默感。每当他用自嘲的语气来表现这些情景时都十分有趣,会让读者会心一笑。

本书的第一部分最为引人注目,东野圭吾将自己出道这几十年的年谱标记出来,并且在每一个重要的年份都附上了自己的小故事。这使得这些小小说很有画面感,让我们仿佛置身于时光机器之中,看着他经历世事一步步成长。书中记录的几件小事情让我们深深感受到了东野圭吾作为作家的“傲娇”心理,比如在一九六二年“这一部分,圭吾回忆了自己四岁时在家附近的公园走失,但是直到自己被送到警察局父母也没有发寻人启事,原来他的父母在电视前看相比赛入了神,根本就没有发现自己的儿子走丢了。直到比赛结束后,邻居告诉他的父母警察局正在寻找他们呢,他的父母才发现孩子找不到了。而这里最有意思的就是当他的父亲来到警

察局找孩子的时候,被警察骂得狗血淋头,这时的圭吾心中却笑开了花,那种暗暗窃喜的感觉让我们这些看着文字的读者都能感受到。

除去这些让我们能感受到幽默的小事情,我们还能从其中的一些故事里感受到东野圭吾尚未成名之前的辛酸。获得“乱步奖”正式出道之后,开启了作家之路的圭吾便将自己的工作辞了,希望以后可以凭借着文字就能更好地生活下去。可是事与愿违,在《放学后》获得了乱步奖后,虽然东野圭吾将全部的经历都投入到了写作上,可是每一年的奖项他都只获得提名,却一直获不了奖,这种“陪跑”的情况一直持续了接近十五年之久。每一次到了要发布获奖名单的时候,他都会和自己的几个编辑聚在一起等待着消息,可惜每一次都只能等到“请您继续努力”的回复。由于长时间没有获奖,他图书的销量也不是很多。有时,他甚至跑到东京的每一家书店买两本

自己的书。回忆这段经历的时候,东野圭吾一直用自嘲的口气来描述这段日子,每每他写出自己满意的小说渴望得到批评家与读者的认可时,得到的往往却是销量不佳的消息,这让他只能继续埋头写下一本书。只有后来东野圭吾凭借《嫌疑人X的献身》获得日本大众文学最高奖项“直木奖”时,我们才能从文字之中感受到他得偿所愿之后的满足。

整本书中虽然充斥着一些看似琐碎的事情,但是从这些文字背后我们看到了这样一个东野圭吾:虽然屡屡受挫,但是仍然在投稿后的第二天就开始下一部作品写作。他所采取的姿态,只是不断地写,一本一本的写,尝试不同风格地写,对自己有要求有企图有目的地写。于是,从本书中我们就能看到这样一个东野圭吾:幽默诙谐,勇于自嘲却又无比努力。或许这也是东野圭吾要告诉我们的:成功,或许只是努力得多一些罢了。

时尚有架麦克风

乐倚萍

纵观千年时尚,《时尚通史》告诉我们:时尚有架麦克风,一切端赖谁掌控了话语权。

男女有别,两性社会关系从时尚中可见端倪。在女性地位极高的唐朝,妇女们抛弃了遮挡容颜的面纱,既可低胸露臀展现身姿,亦可身着胡服像男人一样骑马、蹴鞠。平安时代的日本则是男权当道,宽大的服饰取代了由中国引入的唐朝形制,“女性的身体被吞没在宽大厚重的服饰中直致被人遗忘”。在欧洲,穿裤子的女性曾是失礼的代名词,19世纪中期,阿梅莉亚·詹克斯·布卢默引领裙裤的流行,曾背负多少嘲笑,这也被视为“满足女性对社会和政治解放的需求”……

时尚默默区分着不同阶层。路易十四狂热地标榜时尚是绝对权力的象征,想要摆脱这种观点的查理二

世带动英国贵族服饰远离奢华,讽刺的是,这又何尝不是对前者的印证?非洲蜡染“王者之剑”就如它的名字一般美轮美奂,当然,穿着它是权势的象征。当财富不再依赖土地所有制,19世纪的英国设计师聪明地提出“高级定制时装”的概念,时尚依然引人瞩目,而个性本身也变成了流行。近代的时尚往往没有普适的标准,它属于一个群体,此中人引以为傲,旁人一目了然。美国作家菲茨杰拉德直接用“飞女郎与哲学家”来命名他的短篇小说,其中有一篇《伯尼斯剪掉了头发》。观照《时尚通史》,可以读到飞女郎时代的精神解放,而波波头正是这一时尚的代表。类似的群体时尚还有学院风、朋克风、未来主义,直观的命名已然能从时尚看到一个时代最有特点的群体的个性。就时尚论,现代人更加身逢其

时,因为不知不觉间,时尚的麦克风可以人手一架。时尚轮回,千年流行尽在掌握,外婆的箱底和窗外的精品店都藏着惊喜。每个人都可以从时尚的追求者变身时尚的缔造者,甚至连“反时尚”都可唱出时尚的旋律。私人订制飞入寻常百姓家,不再是少数奢侈品牌的特权。借助信息技术,还能足不出户,通过身材、肤色一致的3D模型完成试衣。我们对服饰的诉求,也超越了美观和舒适:鞋子可记步可代步、内衣可感知体温、眼镜可完成远程操控……时尚日益繁复多变,与生活的联系日益紧密,想必未来的时尚史会更精彩。然而,我们应当感到幸运的恐怕也不是唾手可及的华服美衣,而是表达的自由和实现理想的希望,时尚是因人的存在而鲜活。握好手里的麦克风,让它继续唱响吧。

新书快递

《好好说话 新鲜有趣的话术精进技巧》
马东、马薇薇、黄执中、周玄毅、邱晨、胡渐彪、刘京京 / 中信出版社 / 2017-1



一直以来,我们以“听话”的方式被教育,却又以“说话”的方式被考核,这很尴尬。我们所学的东西无不以“表达”为指向,他人对我们的看法也几乎都以“表达”为依据,可是作为最直接表达方式的“说话”,却始终处于极其边缘的地位,这也很难得。

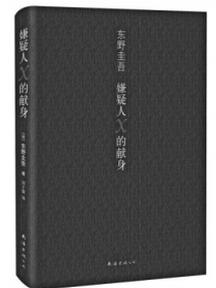
尴尬之所在,正是机会所在。况且,在成功所需要的一切因素里,相较于出身、机遇、精力、智力、意志品质,我们最能控制的,其实就是“说话”这件小事。现代社会高度竞争且复杂的人际关系、快节奏的学习和工作环境,要求我们掌握更加智慧、更有锐气、更强调科学性与可操作性的“好好说话”之道。《好好说话:新鲜有趣的话术精进技巧》抛开常见的教授套路,通过新鲜、有趣的说话技巧,达到修正读者三观、激发读者思维、传输使用技巧的目的,从而综合提升说话之道。

《东北游记》
[美] 迈克尔·麦尔 / 何雨珈
上海译文出版社 / 2017-1



目前在美国匹兹堡大学和香港大学教授纪实文学写作的迈克尔·麦尔,1997年他搬到北京居住了十年,著有《再会,老北京》。体验过老北京胡同里的大杂院生活后,2010年至2012年,麦尔在吉林省吉林市附近的荒地村中学志愿教英语,同时以火车为主要交通工具,以荒地村为中心向四面延伸,开启了一场东北历史文化的寻根之旅。迈克尔·麦尔认为,这本以当地历史与现实为素材的《东北游记》比前作《再会,老北京》要好。若要问他为啥这么自信,不仅仅是因为对东北的历史文化更感兴趣,更重要的原因在于,他老婆的故乡在那儿,自然会对比那片土地多一份包含了私心的好奇与偏爱。

《嫌疑人X的献身》
东野圭吾 / 刘子倩
南海出版公司 / 2014-6



数学天才石神,每天都去固定的便当店买午餐,只为看一眼在那里做事的邻居靖子。与女儿相依为命的靖子,失手杀了上门纠缠勒索的前夫。为救靖子,石神挺身料理善后,以数学家缜密的逻辑思考设了一个匪夷所思的局,为靖子提供了天衣无缝的不在场证据,以令人惊悚骇名的诡计诠释了一份无比真挚纯粹的爱情……

纯粹的爱情、很好的诡计、无懈可击的推理、惊人的伏笔、普通但不易猜透的悬念——这本几乎无可挑剔的书被普遍视为东野圭吾“迄今为止较高杰作”,创造了日本推理小说史上绝无仅有的奇迹,将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及日本3大推理小说排行榜年度总冠军一并收入囊中。目前根据此书改编的电影,正在各大影院热映中。



微信公号: hishswan
扫描二维码关注



开春十本“中国好书”

2017年第一季度,新华网与中国图书评论学会共同推荐十本新近出版值得收藏的好书,涵盖文学、经管、社科、科普、少儿等类别,或关注当下世界格局,或穿越历史迷雾,或解析企业创新,或记录生命体悟……从不同侧面与维度为读者呈现历史与发展变迁中的中国。

1.《火枪与账簿:早期经济全球化时代的中国与东亚世界》
李伯重著,生活·读书·新知三联书店,2017年1月

【看点】为什么说15世纪末到17世纪是早期经济全球化时代?为什么说火枪和账簿是这个时代的核心象征?当时中国和东亚世界在此过程中扮演了怎样的角色,做出了怎样的应对?

2.《穿越丝路:发现世界的中国方式》
李伟主编,中信出版社,2017年1月

【看点】这是一条世界上最漫长、最神秘的路,随着“一带一路”战略的实施,又重新回到世人的视野,促使我们重新追寻和探索:我们的祖先何以要开辟丝路?丝路对于古代中国的意义何在?今日中国将如何被这条道路所塑造?中国将以怎样的新姿态屹立于世界?

3.《大学的精神》
蒲实等著,中信出版社,2017年1月

【看点】著名社会心理学家马斯洛认为,“教育就是让一个人成为更好版本的自己。”那么每一所具体的大学如何实现教育的目的?面对这个问题,西方名校形成了怎样的传统和风格?有着怎样的探索和坚守?

4.《华为创新》
周留征著,机械工业出版社,2017年1月

【看点】创立不足30年的华为,为何能摘取全球信息通信行业桂冠?曾经不起眼的代理商,如何从追随者成功逆袭为行业领头羊?作为中国高科技企业的成功标杆和创新典范,华为创新30年的理论与实践故事,将助力中国企业开启充满希望的创新之旅。

5.《人民的名义》
周梅森著,北京十月文艺出版社,2017年1月

【看点】为充分展现中央“坚持以零容忍态度惩治腐败”的反腐斗争,素有“中国政治小说第一人”美誉的周梅森潜心八年,推出的长篇力作,一部反腐高压下中国政治和官场生态的长幅画卷。

6.《天渊邑》
赵本夫著,人民文学出版社,2017年1月

【看点】《天下无贼》作者赵本夫创造的东方古代文明的超现实主义母本,以此梳理东方文明流变及人性的幽微复杂,向自然秘境与文明演变发出终极叩问。

7.《我们的老院》
肖复兴著,北京十月文艺出版社,2017年1月

【看点】作家肖复兴70年的生命体悟流淌笔下,古旧斑驳的北京老院,纯净透明又轻盈欢快的少年时光,苦乐兼有的漫长岁月,新老街坊的温厚温床,这些人与事串联起百年北京的沧桑,文学美感中多了一份历史的厚重。

8.《互联网+基因空间:迈向精准医疗时代》
罗奇斌、陈金雄主编,电子工业出版社,2017年2月

【看点】基因行业会是下一个互联网风口吗?医疗健康行业的价值与方向在哪里?作为“人类基因组计划续集”——“精准医学计划”会带来怎样的产业趋势?

9.《给孩子讲量子力学》
李淼著,民主与建设出版社,2017年2月

【看点】从激光到半导体,从晶体管到计算机,量子力学构成了现代世界的基础。因此有必要让孩子从量子力学的角度了解科学,认识世界,让他们在形成经典物理观的条条框框前,尽早接触前沿的科学观念。

10.《呐喊王》
小河丁丁著,江苏凤凰少年儿童出版社,2017年1月

【看点】一支不期而至的实心喇叭,一对隐匿高山雾谷的祖孙,一曲回肠荡气的《百鸟朝凤》,为我们诠释的,是散发着中国传统文化芬芳的守望相助、忠勇诚信、义薄云天。



《时尚通史》
[英] 玛尼·弗格(Marnie Fogg)
陈磊
中信出版集团 / 2016-11