

读书与做人

□钱穆

我们离开学校后,不论任何职业、任何环境而读书,这是一大业余读书,这种读书,始是属于人生的大圈子中尽人应有之一事;必需的,但又是自由的。今问此种读书应如何读法?下面我想提出两个最大的理想、最共同的目标来:

一是培养情趣。人生要过得愉快、有趣味,这需用工夫去培养。社会上甚至有很多人怕做人了,他觉得人生乏味,对人生发生厌倦,甚至感到痛苦。这只是他失了人生的情趣了。这便得先培养他对人生的情趣;而这种培养人生情趣的工夫,莫如好好读书。

二是提高境界。所谓境界者,例如这讲堂,在调景岭村中,所处地势,既高又宽敞,背山面海;如此晴空万里,海面归帆,远眺,或海鸥三五,飞翔碧波之上;如开窗远眺,便觉眼前显露的,乃是一片优美境界,令人心旷神怡。即或朗日已匿,阴雨晦冥,大雾迷蒙,亦仍别有一番好景。居住有境界,人生亦有境界;此两种境界并不同。并非住高楼美屋的便一定有高的、好的人生境界,住陋室茅舍的便没有。要知人生境界别有存在。这一层,或许对青年人讲,一时不会领会,要待年纪大了,经验多,读书多才能体会到此。我们不是总喜欢过舒服快乐的日子吗?当知人生有了好的高的境界,他做人自会多情趣,觉得快活舒适。若学做人,便得要读书。

为什么读书便能学得做一个高境界的人呢?因为在书中可碰到很多人,这些人的境界高、情味深,好做你的榜样。我们都是普通人,但在书中遇见的人可不同;他们是由千百万人中选出,又经得起长时间的考验而保留以至于今日,像孔子,距今已有二千六百年,试问中国能有几个孔子呢?历史上有不少人物,他们都因做人有独到处,所以为后人所记忆,而流传下来了。

书摘

钱穆 九州出版社 2012年4月 摘自《历史与文化论丛》

假如我们诚心想做一人,“培养情趣,提高境界”,只此八个字,便可一生受用不尽;只要我们能读书,能遵循此八个字去读,便可获得一种新情趣,进入一个新境界。各位如能在业余每天不断读书,持之以恒,长年十年二十年,短或三年五年,便能培养出人生情趣,提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。

说到此,我们当再进一步来谈一谈读书的选择。究竟该读哪些书?我认为,业余读书,大致分下列数类:

修养类的书。所谓修养,犹如我们栽种一盆花,需要时常修剪枝叶,又得施肥浇水;如果偶有三五天不当心照顾,便决不会开出好花来,甚至根本不开花,或竟至枯死。中国有关人生修养的几部书是人人必读的。首先是论语。切不可以为我从前读过了,现在毋须再读。正如天吃饭一样。再次是孟子。如能把此两书经常放在身边,一天读一二条,不过花上三五分钟,但可得益无穷。此时的读书,是各人自愿的,不必硬求记得,也不为应考试,亦不是为着要做学问专家或是写博士论文;这是极轻松自由的,只如孔子所言“默而识之”便得。就这样一天天读下,不是为没有有什么用;如像诸位每天吃下许多食品,不必也不能时时去计算在里面含有多少维他命,多少卡路里,只吃了便有益;读书也是一样。这只是我们一种私生活,同时却是一种高尚享受。

欣赏类的书。风景可以欣赏,电影也可以欣赏,甚至品茶喝咖啡,都可有一种欣赏。我们对人生本身也需要欣赏,而且需要能从高处去欣赏。最有效的莫如读文学作品,尤要在读诗。这并非要求大家都做一个文学家;只要能欣赏。谚语有云:“熟读唐诗三百首,不会做诗也会吟。”诗中境界,包罗万象:一年四季,天时节令,一切气候景物,乃至飞潜动植,一枝花柳,一瓣花,甚至一条村狗或一只令人讨厌的老鼠,都进入诗境,经过诗人笔下晕染,都显出一番甚深情意,趣味无穷;进入人生所遇喜怒哀乐,全在诗家作品中。当我们读诗时,便可培养我们欣赏自然,欣赏人生,把诗中境界成为我们心欣赏的境界。如能将我们的人生投放沉浸在诗中,那真趣味无穷。

博文类。这类书也没有硬性规定;只求自己爱读,史传也好,游记也好,科学也好,哲学也好,性之所近,自会乐读不倦,增加学识,广博见闻,年代一久,自不寻常。

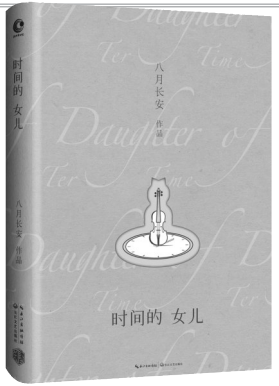
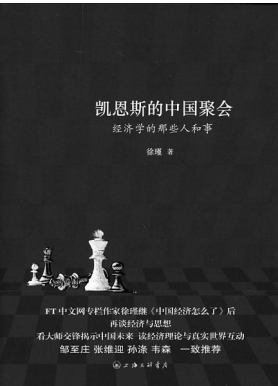
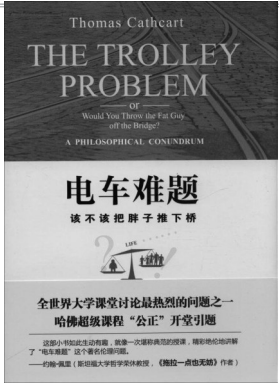
新知类。我们生在这时代,应该随时在这时代中求新知。

消遣类。其实广义说来,上面所提,均可作为消遣;因为这根本就是业余读书,也可说即是业余消遣。但就狭义说之,如小说、剧本、传奇等,这些书便属这一类。如诸位读水浒传、三国演义、红楼梦,可作是消遣。

扫码关注
微信号:
hljrbswan

世界读书日 跟着名家去读书

□耿香华



每年的4月23日是世界读书日,其全称为世界图书与版权日,又称“世界图书日”。最初的创意来自于国际出版商协会。1995年11月15日,联合国教科文组织宣布,确定每年4月23日为“世界图书与版权日”,设立目的是推动更多的人去阅读和写作,希望所有人都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们,保护知识产权。

如果请这些为人类文明做出贡献的大师为我们推荐阅读书目,那对我们来说,该是何等美味的一道大餐!而跟着自己喜欢的作家读书,是不是一种幸福而靠谱的读书方式呢?又一个世界读书日来临之际,笔者梳理了多个领域的名家推荐书目,希望对读者诸君有所启发,希望4月23日不只是个纪念读书的日子,而是以此为契机,让读书成为自知与自觉的行动,成为生活不可或缺的一个组成部分,让我们与书相伴并且乐在其中。

法学名家周大伟荐读《电车难题:该不该把胖子推下桥》:体验法律人的独特思维方式

法国文豪维克多·雨果在《悲惨世界》和《九三年》中,苦心孤诣地告诫人类:在所有的美好梦想以及所谓真理之上,始终存在着一个永恒原则,这就是人道主义。不过,在法学家提出的“电车难题”面前,雨果的理念横遭解构。在这本畅销名著中,面对“为了保全五个人的生命而不得不牺牲另外一个人的生命”这一难题,人们不妨来体验一番法律人独特的思维方式。

这是全世界大学课堂讨论最热烈的问题之一。这本书虚拟了一桩符合“电车难题”情境的事件及随之而来的审判,检控官、法官、被告、受害人家属、媒体等各路人士纷纷登场,各自表态,一场思维的激烈碰撞就此展开。作者还结合案情与审判进程中的讨论热点,言简意赅地介绍了古往今来若干大哲学家的主要思想与贡献,展示诸位先哲对于当今社会的影响。这本书并不是来解决电车难题,电车难题也确实难以有一个确切的答案。它更像是一把钥匙,拿到这把钥匙的人,可以去开启智慧之门,启动你的思考。

作家梁晓声荐读《从前的先生:盟史零札(1939—1950)》:为盟盟整理了一部“简史”

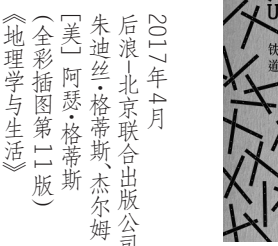
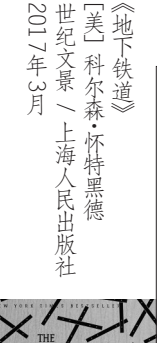
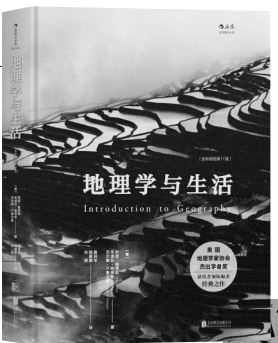
冠生此书与众不同。他不是以司空见惯的方法为我们盟盟编了一年年表,亦非一般意义上的大事记,而是梳理出了一部中国民主同盟的思想简史。

中国民主同盟的主要领导者以及主要人物的传记,至今差不多出齐了。在他们各自的传记中,与盟盟的关系无一例外地是政治色彩强烈的一章。他们都是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的中国知识分子,但这并不意味着他们便是热衷于政治的人。起初的他们,虽忧国忧民,却几乎都不认为唯有参与了政治的组织,跻身于政治的舞台,才能践行为国家为民众服务

生活中应知晓的地理学常识

地理学是一门古老的学科,最初仅指地球的绘图与勘察,但发展到今天已经逐渐成为一门范围广泛的学科。本书共十三章,分四篇,囊括自然地理学、人口地理学、文化地理学、城市地理学等分支学科。全书以介绍地理学的发展、核心概念,以及四种系统性传统为开端,四大传统独立成篇。前三篇专门介绍地理学的分支学科,而区域分析传统作为全书最后一篇,利用前三种传统和主题,并通过相互参照对其进行综合。相对于其他地理学书籍,本书特别突出了地理学与生活的相关性。对人体有害的天气现象、城市土地利用模式、城市垃圾与危险废物的处理等与我们生活密切相关的问题均有涉及。平实、生动的文字与丰富的实例,使本书极具可读性,读者通过本书亦能获得一种新的思维方式。

俯瞰海陆变迁,探索与重塑地球律动之美;纵览全球文化,勾勒并解析世界人地格局,本书是美国地理学家协会杰出学者奖获得者领衔编著的经典之作,由北京大学教授倾力合译,悉心勘校,随书附有450余幅全彩图片,收录详实数据,跨时代摄影照片,代表性理论模型,辅以深入浅出的专业解读,以期引领读者窥探地理学的奥秘,从大千世界细入生活百态。



她是民国少有的独立女性

□丛茜

本该有的精彩都成了遗憾的“如果”。后来的故事,是人们常常叹息的以离婚收场的悲剧。

这可只是她人生的开始,情感是她人生的断点,也同样是她人生的起点。她去德国柏林留学,之后在裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育,她生下了与徐志摩的孩子,抚养他们长大,承担着身为母的责任,再后来学成归国,在东吴大学任教,教习德文。更是创办了云裳服装公司,成为中国当时第一个女企业家。后来参与银行经营,成为一位优秀的女银行家……

她变得自强而自信,也赢得了徐志摩的尊重,纵然徐志摩曾经对她残忍抛弃,她却对徐志摩一家报以温暖的亲情。最终,这样的女子,也获得了一份温暖的爱,优雅地度过幸福的一生。

她沐浴女人最大的苦难,华丽地转身,任凭岁月打磨和人生的误解,向时代展示她的温柔娴静、优雅干练、自信独立……

走完了自己的一生,张幼仪也就完成了自己在人世间的修行。在人生的后半段,她了解了生命的真谛,也拥有了常人无法企及的智慧。于是,对于徐志摩,她再没有恨意,反而觉得是徐志摩成就了自己,完善了自己。这其中的过程注定有万般痛苦,就像璞玉在被雕琢

《一个人,也是好时光 张幼仪传》

丛茜

现代出版社

2017年4月

的过程中,必将经历砂石的打磨,以及刻刀在身上的切割。咬牙承受住了,人生也就得到了升华。每个人都不应该拥有失败的人生,一切就看你究竟怎样去经营。

人们总是不自觉地将张幼仪与林徽因和陆小曼去进行对比,在人生的前半段,张幼仪的人生实在太过平凡,她不像林徽因那样才华横溢,也不像陆小曼那般万种风情。可是她硬是凭借着坚强的毅力,在浴火之后辉煌重生。

就连林徽因在生命的最后阶段,都想要见一见张幼仪是个怎样的女子。张幼仪出现在了林徽因的病床前,她们没有说话,四目相对,只是无语,张幼仪不知道林徽因的用意,她的出现是为了满足林徽因最后的愿望,却也证明了她并非世人口中那个没有半点魅力的女性。

也许只有懂得舍弃的人,才能拥有更多的收获,舍弃了一段原本就不美满的婚姻,却收获了令人艳羡的事业。人们再也不敢只因为张幼仪冠上“徐志摩原配夫人”的头衔,而是提到她时,尊敬地说一句她是民国少有的独立女性。



读书

大众艺术能否复归大众

□乐荷萍



《京剧原来如此美丽》 梅若衡 / 中信出版社 / 2017年3月

京剧的地位有些尴尬。在不谙此道的年轻人眼里,它跟其他传统戏曲一样远隔着时光,与这快节奏的社会格格不入。懂行的人又未必推崇它,因为传统观念里昆曲才是“雅部”,京剧是人人能懂的“花部”,世家出身的俞振飞就爱昆曲远甚京剧。原是大众的艺术,却渐渐式微,梅若衡的《京剧原来如此美丽》来得正是时候。

热爱手绘,又身处时尚圈多年,梅若衡直观呈现京剧之美的能力自然不在话下。精致的妆容发型、华服美衣、身段动作,舞台上的美,时至今日仍令人神往。譬如梅兰芳和孟小冬在《游龙戏凤》中的装扮美得让人忘情,绝代风华,一时无双。

“京剧是‘角儿’的艺术”,观众可能对某出戏的剧情很熟悉了,却还是百看不厌,看的是名家扮演的角色,得其精妙之趣,远不止赏其外在之美。它和其他艺术一样,没有固定审美标准,苦工之外是个人的创造,虽可从理论考据,更多的是艺术家自带的神韵。

譬如,贵族出身的言菊朋,选择了看似繁华却寂寥的梨园路,“雅致极诣知音难觅”,生生唱活了为公瑾吊丧的孔明;仗义胆小的尚小云慷慨解囊扶持后辈,无怪乎他饰演的王昭君在女儿的妩媚之外,多出几许须眉豪情;器宇不凡,海人不倦的萧长华,能将丑角演得幽默而不低俗,也是极难能可贵。天赋异禀固然好,如谭门七代的薪火相传,或是不用扩音器,真身肉嗓响彻行宫的老艺术家们,教人倾羡不已。但别忘了,京剧本就是大众的艺术,个人魅力一样会为表演增色;倒仓(变声)时恢复不佳的程砚秋另辟蹊径,开创了虚虚实实的程派。非科班出身的欧阳石先生,以满腹诗书作底,也唱得别有一番滋味。

其实,京剧之美还有一部分是得自观者的内心。小小戏台,有限的道具,是桌是榻,是舟是马,全凭观众想象;几场戏,几句念白,是一夜飞度还是度秒如年,全凭观众领悟;至于声音抑扬、形容举止,多少演员的即兴发挥,更是见仁见智了。倘只因吐字缓慢性急,真是错估其中的信息量了。

年轻一代接触京剧的机会或许真的越来越少了,除了公园里票友们的自娱,京剧多以融合的形式呈现现在我们面前。远有京剧电影,后有与流行乐的结合,又有化身工艺品的脸谱,仅以此作为传统的载体,难免载誉自立。上世纪五十年代,黄裳先生曾将报刊专栏集结《旧戏新谈》一书,屡屡感慨京剧探索“新路”、再“创作”的不伦不类。如今呢,就连呼吁拥抱传统的新编戏曲,也往往由昆曲入手。雅不雅、俗不俗的京剧,又因其尴尬的地位处于被遗忘的角落。

大众艺术能否复归大众,取决于大众有没有接纳它的意愿。从这个角度来说,让大众有知其然的审美能力只是基础,替我们增加了一个审美选项。而为了自己痴迷的京剧回绝奢侈品行业高薪工作的梅若衡,则是现身说法:京剧果真有人着迷的魅力呀!

