初中毕业后的我，对学校产生了强烈的厌恶感，准确说是借着中考失利的由头，将初中四年积蓄的所有怨恨和苦闷一股脑地爆发了出来。我在父亲面前滔滔不绝地发泄了好几个小时的怨气，总之就是不想再踏进学校，想早早进入社会，当个不受拘束的自由撰稿人。父亲静静地听完我这一通负能量满溢的牢骚话，并没有反驳我，只是静静地点了点头，说了一句话：“嗯，你说得有道理。”

现在看来，这只是句很普通的安慰话，刻薄点说可能只是敷衍。但就是这么一句简单的安慰，我竟然开心得哭了出来，泪水无论怎么控制都止不住。那一刻我才明白，很多痛心的困难，始终堵在心里难以自愈，根本的症结其实是没有人陪伴在你身边，倾听你的牢骚和苦闷；反之，即便问题无法真正解决，你也会对未来尚存一线希望，只要清楚自己不是孤单一人。

所以当我一个人在冷清的影厅里看完《一念无明》之后，我的眼泪在眼眶不停地打转（虽然我还是把眼泪憋回去了）。其实，评判所谓的“好电影”是一件很主观的事情，你觉得某部电影好，很可能是电影的某些情节触动了你心中某些柔软的思绪。也可能是我的自怨自怜吧，阿东曾经和十几年前的我遭遇了相似的困境。虽然阿东并不是“我”，但我相信我理解阿东的困苦，至少曾经是。

我的初中同学曾普遍用一种异样的眼光去看待、接触我，我一直拿不准我在他们眼中是什么样的人，直到毕业后多年，我和唯一一名还有联系的同班同学喝酒，他借着酒劲向我吐露了实情——

“当时我们觉得你脑子有病。”

我一愣。虽然过去了十几年，虽然我自认为有心理准备，但当我真正得知这个评价，心里还是不好受。在初中我的理想是做一个“无害”的人，即没有存在感，也不去妨碍同学的人，也许当时在行为上确实很随性，甚至是怪异，可我一厢情愿地以为，我不去打扰别人别人也不会干涉我……

事实证明，当时我真的是小孩子。

阿俊亦是如此。仔细想想，他在多数时间是个无害的人，他在超市狂吃巧克力，有伤害到过往的路人吗？没有。可是，有些人并不会宽容到，你不打扰我我就不干涉你。事实上，只要某人在群体中被认为是异类，他就会被排斥，不管此人有没有害。这是“正常人”对“病人”的暴政。

而对于“病人”而言，最痛苦的不是疏远嘲讽欺辱等表象，而是真正意识到你不被视为正常人：初二那年老姨病逝。送走老姨的第二天，我愁眉苦脸地来到学校，我要求自己在一周内不笑少说话。那时的同桌是一个很和气的人，只有他见到我的哀伤会表示出关切。令我没想到的是，我道出亲人的离去后，坐在我左前方的一个女生先是拼命捂住嘴，坚持几秒后趴在桌子上拍桌狂笑起来。

十几年过去了，我思考了无数次：她为什么要笑？可能她自己都不明白。唯一可以肯定的是，因为我在群体中不被视为正常人，所以我无权享有正常人应有的尊重。如今，初中同学的面目有很多我已模糊不清，他们给我的外号我也忘记，但是这件事，以及这个女生，我可能永远不会忘。

不过反过来说，我即使是不正常的人，她就是个正常的人吗？正如阿俊在狂吃巧克力时，用手机拍照的路人难道是正常的？每个人身上都可能有不正常的一面，如果社会规范的文明素养被认为是正常的话，那么潜藏在人性之中的恶便是不正常的，而“病人”在“正常人”眼中，可能是一种刚需，是可以释放他们潜藏的“不正常”的宣泄口。这也能解释为什么人们只关心阿俊狂吃巧克力，却不关心他在狂吃背后的悲苦。

初中的班主任反复警告我们：中考比高考还要难。因为高考志愿可以覆盖全国，而中考你只能报考户籍所在地的高中。这是我人生第一次体会竞争的残酷。而在重压之下，电影中诸如“送去精神病院吧”“你不要再管了”也就成为了被默许的恶。初四是我最快乐的初中时光，因为初四整体纪律涣散，老师又将我放弃，我可以在午休和晚自习溜出校园。直到初中毕业，父亲想尽各种办法，让我明白“逃避既可耻也无用”的道理，逼迫我继续自己的学业。直到今天我才明白，逃避只会将矛盾和伤痛越积越深。我也明白了我无法忘记那个女生的原因——她伤害的不仅是我，还有我的亲人。亲人是人最后的防线，只有亲人愿意和你在一起，你才能有活下去的勇气。

在电影最后，阿俊和父亲无言的拥抱，虽然解决不了问题，但是生存在一个充满复杂变量的世界中，我们能在痛苦的时刻，享受一个拥抱，也是一种安慰，一种开心。