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我的朋友思宇是一位诗人，性情憨厚，颇
有长者风范。他五十岁了，偶发童心，便会讲
述少时之事，每每听到，新鲜异常。其中更有
既趣味横生又怪异生动者，记录如下——

他的家乡在九台市，靠近饮马河。饮马河
过去算得上北方的一条大河，舟船码头俱全，
很是一个热闹的去处。可惜，近几十年来，破
坏太大，最宽的地方也不过十几米了吧。

河大鱼多而杂，这似乎是惯例。
饮马河两岸多柳树，因为长得不高，北方

人习惯称之柳树毛子或柳树棵子，枝条细柔，
适合编筐之用。当然，里边也隐藏着说不清
的飞鸟小兽，自然是孩子们的天堂。

20世纪60年代末70年代初，饮马河发过
一次大水，其来势汹汹，去势滔滔，九台市上些
年纪的人至今记忆犹新。思宇也记得一件。

大水过后，他去河边探险——这是每个
孩子都有的好奇，不想，在河边的柳树毛子里
听到了不同寻常的响声。一会儿噼噼啪啪，似
乎有人在拍打泥水；一会儿呼呼嗒嗒，好像有
人在用力喘气。这是怎么回事呢？他小心地
扒开树枝一看，原来是一条大鱼在一片水洼中
露出黑黑的脊背，此时正努力地挣扎着，想要
回到大河里去。可是，河水已经退了，根深蒂
固的柳树毛子无疑变成了一张天然的“渔网”。

思宇去抓鱼，不料那鱼一摆尾，就把他打
了一个跟头。他站在那里想了想，想不出什么
办法，便转身往村子里跑，大呼小叫地喊人。

那场面真是宏大极了。生产队套了一架
马车，众人齐心协力，才把那条大鱼抓住。那
鱼被抬到马车上，和一头猪差不多。那条鱼究
竟有多大呢？思宇也说不清楚。只知道生产
队架锅，把鱼分割炖上，香味飘得满村子都是。

关于鱼，思宇还说了一件事——那也
是他小时候，和抓大鱼同一时代，他遇上一
回龙卷风。

那一天，他疯跑到野外去玩耍，快乐得
像田埂上的风。他穿过稻田，进入甸子，突
然看到远处起了一道黑色的烟柱。紧接
着，他觉得脚底下的草如同受到惊吓一般，
瑟瑟地抖动起来。刮旋风了！

这样的想法刚在脑际一闪，他额头的冷
汗就下来了。他下意识地趴在地上，双手紧
紧抓住一个树桩兀露在地表的树根。天地
一片黑暗，似乎有什么人抓住他的双脚，要
把他从地上拎起来，他的身体像纸片一样飘
浮摆动。他不敢松手，也不能松手，咬牙坚
持着，终于抵住了龙卷风威力无比的袭击。

风停了，他再看身后的稻田，稻苗大部
分被连根掠走，泥水翻得到处都是，甸子上
的一些瘦弱的植株一律不知飞到什么地方
去了，更多的高树的树叶也给剃了光头。
他自己呢？鞋没有了，背心没有了，裤子也
没有了，光溜溜的只剩下干净的身体。

他像被人打晕了一样，懵懵懂懂地往家
走，正走着，天上突然下起鱼来，数量虽然不
多，却亮晶晶的一片。他捡了几条鱼，用马莲
穿起来，不知如何就回到了家。家里人问他，
衣服哪儿去了？鱼从哪儿来的？他说，刮旋风
了，衣服被刮走了；他回家的路上，天上下鱼，
他就捡了鱼回来。家里人怎么会相信，以为他
去什么地方淘气了，竟丢了衣服。几条破鱼
哪能和衣服相比，自然狠狠地打了他一顿，
只把他的话当成鬼话听。思宇很委屈。

这样的话真的没有人相信吗？
我想，至少有两个人相信。一个是我，因

为我是搞儿童文学的，对于有超级想象力的
情节从来都是宁信其有，不信其无。还有一
个是思宇的妻子，我叫她嫂子。嫂子为什么
信呢？因为那场龙卷风她也遇上了，而且也
捡到了鱼。所以，婚前谈恋爱时，这是他们最
有趣味的话题。正因为如此，他们认为他们
有缘结合是天定的——他们结婚的时候，都
三十岁了，在乡下，这是纯粹的大龄青年了。

龙卷风
□于德北

本书的作者大卫·米切尔是一位出
名的爱冒险的作家，他出道之作《幽灵代
笔》就完全地展示了他的创作风格的与众
不同。通过多个小的片段来组成一本小
说，这是米切尔在出道之时就展示给了读
者的风格。随后，米切尔通过《九号梦》、

《云图》等书确立了自己是整个世界上最
具有才华的几位作家之一的文坛地位。
尤其是《云图》，在被改编为电影之后受到
了更多的关注，其多故事的写作风格也由
此被大家所认可。但是米切尔随后的几
本书却一改往常的风格，转为了传统的叙

述方式。虽然其作品仍然具有极高的文
学水平，但是却让他的许多读者多少有些
失望，因为“这不是我所喜欢的米切尔”。
在告别了其最为具有特点的写作风格几
年后，米切尔终于拿出了这本带着我们所
熟悉风格的《骨钟》来证明自己回来了。

《骨钟》在生命与时间之间寻求最有价值的东西
□张泽恒

2014年，我阅读了山下英子老师的
《断舍离》之后，不仅亲身实践，还试图把
这个理念传播给身边的亲友。当时在杂
志社工作的我，把工作台整理得十分清
爽，只剩下电脑、笔筒、纸巾盒和三个文件
收纳架，而隔壁一位同事的桌子上，摆满
了各类书籍、绿植、茶具，甚至还有香炉。
由于她是一位年轻的妈妈，有时候儿童的
玩具、绘本，也会带来杂志社存放。

有一天，我把《断舍离》这本书借给
她看。过了几天，她还我时说：看完了，
理念我认同，但我做不到。因为家里每
一件物品，我都喜欢，无法丢弃。

这位同事跟我分享说：从少女时代
开始，她就比较看重形式感，因为内心
追求有文化腔调的生活，所以需要通过
物品去取悦自己。

这个时候，我回头看看自己的桌面，
发现光秃秃的，仿佛真的少了一份乐趣。

作为一名断舍离的死忠粉，我发现
当自己度过了与“断舍离”的蜜月期，把
生活整理成一张白纸后，我看到了它的
副作用：仿佛总是缺了点什么，不管是颜
色、情趣、放松感，我都想要探求更多。

所以，无论对于无法断舍离的人，
还是深度断舍离之后依然感到空虚的
人，或许可以尝试一种新的整理术：留、
存、道。它最特别的一点，是不用你快
速做决定，去丢弃身边的物品。

这个思想是颠覆性的。因为传统
的日式整理第一步，都是要求你完成

“丢弃”这个动作：只保留最有必要最心
动的家具和物件。接着，每样东西都有
自己专属的位置，维持空间清新的空气

及大量留白，打扫房间省时省力，主人
可以把能量用在更有意义的事情上。

然而，正确的“丢弃”，需要强大的
“决断力”。走进过近 1000户家庭的卞
栎淳老师分析说：导致大部分人整理失
败，或者重蹈覆辙最重要的原因，就是

“决断力”出错了！有些人“决断太快”，
沉浸在扔东西的快感里，导致冲动扔物，
后悔不已；也有一些人“决断太慢”，导致
懈怠拖拉，整理成为没完没了的烦心事。

然而，留、存、道反其道而行之。它
的第一步，是把有用、无用、心动、不心
动的物品，统统留下。通过对物品的分
类、整理，及对储物空间的合理规划改
造，把所有物品一一呈现在主人眼前。
视线清楚了，思考更清晰，判断起人与
物品的关系，也会更有效率。

我想，每个热爱整理的人，其实不
仅仅憧憬着一个干净舒适的空间，还希
望借由整理，成为一个有决断力、自信
满满又果敢的人。

如果你对市面上众多的整理收纳书
籍感到无所适从，建议直接读这本就好。
如果你已读过一些日式整理书，也不妨读
读这本，看看由中国人发明的整理术，是
不是更贴心实用？说不定，因为看这本
书，你也能变成一位生活整理师。

记得有位网友说：人如何安排自己
的空间，无非都在寻找自己的理想国，
填补自己内心的空洞。断舍离或恋物
癖，都一样。

祝愿大家早日找到最适合自己的
整理术，顺其自然，知行合一，抵达内心
的“理想国”！

找到最适合自己的整理术 □一朵

多年来我的思想意识一旦进入人
类文明发展史，就仿佛置身于一方阔
大晦暗的殿宇，意欲在殿宇中寻找先
哲存放的珍贵宝物，但由于没有一丝
光亮，不仅没有寻索到任何奇珍异瑰，
相反，连我自己也被携裹进无边的黑
暗之中，恰在此时，身后有光影闪现，
我蓦然转过身来，出现在面前的是爱
默生，这就是《爱默生随笔精选》给予
我的启悟与冥想。作为美国 19世纪
的著名演说家、诗人和自然写作创始
人，作为与华盛顿、杰斐逊、林肯比肩
齐名的美国历史上四位最伟大的人
物，作为《瓦尔登湖》作者梭罗的精神
导师和亲密朋友，爱默生在某种意义
上可谓是美利坚民族文化的捍卫者和
世界生态文学的开拓者。以其名字命
名的这部文集重点聚焦自然世界，集
中关注生态发展，凝聚着一位思想家
对自然万物和生态伦理的深邃思考和
独特理解。

爱默生既是文学家又是哲学家，
被视为美国文艺复兴时期的精神领
袖。作为一个笃诚的自然主义者，其
自然主义观被认为是美国生态文学与
生态哲学的思想根基。爱默生倡导人
们敞开心扉向自然膜拜，正如他在文
集《论自然》一文中所写：“自然伸出她
的手臂来拥抱人，只是为了让人的思
想与她同样伟大，她心甘情愿地用玫
瑰和紫罗兰来跟随他的脚步”；爱默生
主张人们“归隐”自然，以期达到自然
主义的纯挚境界：“草在生长，芽在萌
发……天空中有无数的飞鸟，空气中
飘逸着松脂、香膏和新草垛发出的清
香……星星近乎神性的光辉，穿过透
明的黑暗倾泻下来，星空下的人看起
来像一个年幼的孩子，而他居住的这
个地球，看起来像个小小的玩具”。《爱
默生随笔精选》流溢和张扬的自然主
义理念提醒当下，当你在功利主义甚
嚣尘上而寻觅不到知音的时候，自然
会成为你最好的伙伴；当你仰望寥廓
苍宇而倍感孤独的时候，星斗能唤起
你一种真实的存在感，因为真诚明悦
的心灵可以把自然照亮，使它充满诗
意。爱默生就是用这种诗意点绘自然
烛照自然，使真正的美与崇高从幽闭
隐晦的自然界中显现出来，变得可接
触可预期。正是从这个意义上，我们
一方面感受到爱默生对社会与自然关
系的深重考量和对现代文明发展的乐
观态度，另一方面也体察到爱默生超
越时代的杰出智慧和超拔远见。

《爱默生随笔精选》由演讲、散文、
日记和书信等不同体裁的文章组成，
但其思想大都与自然有着或直接或间
接的关联。文集从自然、物质、美、语
言、知识、理念、精神和未来等多个维
度，阐述了自然的丰富意蕴和对自然
效能的独到理解，在爱默生看来，自然
是人的精神化身，欢乐的自然呈现着
欢乐，而忧伤的自然则呈现着哀愁，于
是作者主张修身养性，认为只有在孤
身独处时人的内在天赋才得以充分释
放。同时，爱默生反复提及并着重警
告“自然作为外界事物给予人类各种
益处，损坏自然势必导致人类走向灾

难”，这一观点在某种意义上对于当下
具有一定启发价值和开导意义。当今
时代，经济发展速度越来越快捷，已远
远超出自然界所能承负的范畴，生态
失衡引起了全球性的关切和瞩目，许
多国际组织和众多有识之士发出强烈
呼吁：必须留给地球一部分原始旷野，
必须维护动植物的多样性和持续性，
必须对自然界保持一份谦恭和敬畏，
这与一个多世纪前爱默生的吟咏和感
慨是高度契合的：“田野和树林带给了
我们心灵巨大欢悦，指说着人类和植
物的隐秘关联。”的确，与大自然风雨
同在、休戚与共的人类，不仅要从自然
界中获取生存与发展的物质养分，还
要通过与自然的沟通交流取得精神愉
悦与心理自适，这与东方哲学提倡的

“神游自然”殊途同归。
尽管爱默生被林肯称为“美国孔

子”，但其并不是一个思维缜密的哲学
家，而是一个激情满怀的诗人，因为对
他而言激情远比哲学更亲切更人性，更
能疗治人们痛苦而悲伤的心绪。爱默
生终其一生并没有致力于宏大哲学理
论体系的构建，只是注重对敏感微妙的
人的心灵密码进行解读和阐释。在这
部文集中，爱默生认为人类一切宝藏都
深埋于心灵之中，诗人应学会源源不断
地从心灵中发掘和吸取宝藏。于是，在
寒冷寂寥的冬夜，爱默生俨然一个手举
火炬的精神使者，谁需要光明，他就向
谁跑去，正是在其思想火炬的烛照下，
一代自然主义大师梭罗写出了影响甚
巨、流传广布的散文名著《瓦尔登湖》。

爱默生主张现实生活就是我们的
字典，在《命运》一文中他指出“我不愿
意把我与这个充满了行动的世界隔
开，哲人不是独立于世的，它是灵魂萎
靡的队伍里一个执旗的人，他的职责
是提醒人们不忘崇高的价值目标，把
人引向高尚”，由此不难推断，哲人不
仅是智慧的使者，也是信心和真理的
代表，在《怀疑主义者蒙田》一文中，爱
默生认为做一个精神独居者，独自面
对自己心灵，是哲人生活的最高原则：

“为什么你要放弃穿越星光下真理的
荒原的机会？仅仅是为了获得一顷
地、一座房和一间谷仓的可怜的舒
适？真理也有其屋顶、床第和餐桌”。
在《经验》一文中爱默生提出了悖离极
简生活的逻辑：“文明人制造了马车，
但他的双脚却渐渐失去了力量；他有
了拐杖，肌肉却松弛无力了；他有了一
块精致的瑞士表，但他失去了通过太
阳准确辨别时间的技能”。文明使人
类丧失了生命的原动力，变得愈来愈
脆弱，特别是居住在几十层高的摩天
大楼之上，用空调将居室变得四季如
春，这不但越来越远离自然界，而且越
来越感觉到生命力的萎缩和适应自然
能力的蜕化。

读《爱默生随笔精选》，咀嚼和品
味这位美国著名作家兼思想家的真知
灼见，使读者进一步认知人类不仅需
要高新技术提供的各种方便，还应当
始终与大自然保持良好的互动关系。
惟其如此，方可承受疾风骤雨的考验，
始终律动生活热情和生命激情。

用诗意点绘自然
读《爱默生随笔精选》

□刘金祥
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《留存道——富足且自在的生活》
卞栎淳 / 长江文艺出版社 / 2017-3

《中国风
遗失在西方800年的中国元素》
休·昂纳 / 刘爱英、秦红
北京大学出版社 / 2017-1

从17世纪始，欧洲刮起了一股强劲
的“中国风”。这场中国风发端于11世
纪，得到了马可·波罗、圣鄂多立克等曾
旅行中国的冒险家们、传教士们的有力
助推，经几个世纪的发展后，从17世纪
开始全面渗透到了欧洲人生活的各个层
面，如日用物品、家居装饰、园林建筑等，
上至王公贵胄，下至商贾乡绅，都对所谓
的中国风尚趋之若鹜；中国风更直接形
塑了西方时尚史上著名的洛可可风格。
这场中国风在18世纪中叶时达到顶峰，
直到19世纪才逐渐消退。华托、布歇、
皮耶芒、齐彭代尔、钱伯斯、瑞普顿等著
名的艺术家、设计大师创造出的众多中
式建筑、艺术品和工艺品为后人记录和
保存了它席卷欧洲大陆的深刻痕迹。

作者以史学家的严谨、文学家的细
腻笔触和艺术家的敏感梳理了西方文
化中中国风的兴起、兴盛及其衰落、流变
的漫长而复杂的历史过程。诚如作者所
言，中国风归根结底仍是一种欧洲风
格，它表明的是欧洲人对一个在距离上
遥远、心理上神秘的古老国度的理想化
的认识和理解，而非某些汉学家所言，
仅仅是对中国艺术的拙劣模仿。

本书恢弘的气势、严谨的考察和
细腻的分析使其成为西方为数众多的
中国风相关著述中的经典之作。书中
配有400多幅插图，让读者可以直观感
受到西方“山寨”中国产品的独特视觉
形象和美学意蕴，趣味盎然。

《骨钟》 [英]大卫·米切尔 / 陈锦慧
上海文艺出版社 / 2016-12

《毒木圣经》
[美] 芭芭拉·金索沃 / 张竝
南海出版公司 / 2017-3

普莱斯牧师带着妻子和四个女儿从
美国来到比属刚果，把种子、蛋糕粉和圣
经带进了遍布毒木的丛林。牧师眼里，
这里是一片蛮荒之地，满是需要救赎的
灵魂。然而，他不但没能拯救那些“无
知”的土著，反而将一家人拖入了危机四
伏的动荡人生。一场惨剧悄然而至。他
们要在生命的丛林里兜转挣扎多久，才
能继续向前，步入光亮之中？

《毒木圣经》以五位性格迥异的女性
作为叙述者，将历史的洪流与人性的幽
微交织，犹如一片绚烂神秘的森林，美丽
凄切，令人震撼。像《百年孤独》一样，它
既是饱满细腻的家庭史诗，又是磅礴锐
利的历史寓言。它告诉我们：无论生活
给予我什么，我必按我的心意去生活。
本书盘踞《今日美国》畅销榜137周，被美
国公共图书馆评为“25部最有价值图书”
之一，美国亚马逊评其为“一生中必看的
100部图书”之一，被《纽约时报》《洛杉矶
时报》评为“年度最佳图书”。

作者芭芭拉·金索沃是美国当代著
名作家，美国人文领域最高荣誉“国家
人文勋章”获得者。生于1955年，在肯
塔基州乡间长大。迄今出版了 7 部长
篇小说，作品被翻译成20多种语言，入
选美国高中和大学文学课程。曾获英
国橘子文学奖、南非国家图书奖、爱德
华·艾比生态小说奖、戴顿文学和平奖
等。代表作有《毒木圣经》《豆树青青》

《纵情夏日》《罅隙》等。

《碱性法则》
史蒂芬·多明尼克 / 郑志娟
北京时代华文书局 / 2017-5

现代化的饮食方式和生活方式往
往会导致酸性物质过量，比如紧张的
工作、高强度的运动、高蛋白的饮食，
而酸性物质过量，就会损害人的健康，
加快衰老。酸性环境有利于癌症、心
脏病、糖尿病等慢性疾病的发展，而碱
性环境会对这些疾病的发展起到抑制
作用。让我们的身体碱化，可以大大
提升我们的身体健康。这就是碱性饮
食疗法的核心所在。

1921 年，弗朗茨·迈尔医生出版
《消化系统疾病诊断原理》一书，奠定
了迈尔医学的理论基础。第二次世界
大战后，迈尔医生的学生埃里克·劳赫
在奥地利威尔特湖畔创办了世界上第
一家迈尔康体中心，很快发展成为欧洲
首屈一指的医学中心。本书中所讲的
碱性疗法，就是迈尔康体中心一直在实
践的健康疗法。迈尔医生认为，当人体
出现疾病时，你的首要任务不是战胜疾
病，而是恢复健康。实现人体健康的首
要条件是保持身体碱性；要想保持身体
碱性，就要学会碱性饮食。

本书中跟读者分享了迈尔医学的一
整套碱性饮食法则，其中包括10条饮食
建议，14天碱性饮食计划，以及数十道美
味可口的碱性食谱……作者相信，只要
遵循这些简单的建议，你的饮食酸碱度
就会达到1:2，在短短14天内，你的身体
就会出现明显变化，消化系统会变得高
效、新陈代谢会加速、皮肤会充满弹性。

《云图》通过对时间流逝、变化的展
现，来表达出千年跨度后的时间的力
量。而《骨钟》则是选择了不尽相同的一
个角度来展示作者对于世界的看法，那
就是时间与生命的关系，我们每一个人
都是具有有限生命的，就好比是一架已
经被定了时间的钟表。不论时间是长是
短，最后都会有走向终点的那一刻。而
我们的身体就是承载着这个时钟的容
器。而为了避免走向时间的终点与钟声
的响起，许多人走向了试图永生的这条
道路。这也是整篇文章最为重要的第五
章所试图展示的东西，为了“永生”我们

究竟可以做什么或是牺牲什么。
当作者不再单纯地以时间作为一个

切入点来研究人的灵魂与时间的关系之
时，我们仿佛看到了许许多多以往没有
关注到的点，而文章的主题却又一次地
变换为面对人类的灾难。在第六章，主
人公面前的是在2043年已经能源耗尽、
电力缺乏和缺少一切必备事物的人类社
会，这一点看上去或许和《云图》中所描
写的人类的悲哀的未来有所相近。但
是，随着本文主人公已经变成了一位老
人，在阅读本章的时候我们能感受到与
之前的文字所展示出的不同的东西。那

是一位老人在面对世界的如此变化之时
的冷静、平淡与豁达，并且文章的最后主
人公带着她的孩子为我们读者展示出了
一丝希望，那就是“为了让一次旅行开
始，另一次旅行必须结束——差不多是
这么回事。”从中我们能感受得到，面对
时间的追赶与拷问，一位老人的回答。

当我们不再去追问“永生”为何物，
而是去感受时间的变化；不再像《云图》
中一样单纯地以时间为探索一切的基
础，而是在我们的生命与时间之间寻求
最为有价值的东西的时候，或许就是“开
始下一次旅行”的最佳时候。

不尽相同的描写角度与主题

在之前大获成功的《云图》中，米切尔
就描写了六个故事来组成整部作品。这
六个故事恰好完美地展示了从过去到未
来接近千年跨度的时间轴，讲述了一个非
常严谨却又让人摸不到头脑的回旋式的
故事。《骨钟》同样也选择了这样的叙事结
构来为我们展示另一个故事，同样的是六
个小故事，每一个小故事都拥有着自己的
主人公。并且同样也是跨过了很长的一
段时间，当然这一次看上去短了不少，没
有千年那么夸张，只是六十年而已。不得
不说，看来米切尔非常喜欢“6”这个数字，
很多时候都会去向着这个数字靠拢，不知
是巧合还是有意为之。

如同《云图》一般，本书的写法类型还
是那么的让刚刚接触其作品的人无法理
解与定性。当我们看到前几章的时候，会

被其文字的严肃与整齐所吸引，感受到其
叙事时文字的严谨与工整。随着剧情一
点点发展，我们会发现其中魔幻的比例越
来越大，直至第五章我们就会进入到“另
一本”小说之中。第五章时，所有的秘密
都在这里一下揭开，之前所有的伏笔与隐
藏都暴露于文字之间，两种不同信仰的教
派的战斗充满了魔幻色彩。以至于在看
这章时我已然忘记了之前四章的内容，完
全被这一单独的章节所吸引。再加上第
五章所占据的比例，完全的这就是一篇短
篇魔幻小说。直至第六章，真正的主人公
再次出现在我们的视野之中时，我才反应
过来我在看什么。这就是大卫·米切尔，
这就是“米切尔”式小说的吸引人之处。
即使到了最后我也无法为这部小说定性，
他究竟是一本怎样的小说。不过，世界奇

幻奖官方给出了一个非常中肯的决定，那
就是《骨钟》获得了世界奇幻奖的最佳长
篇小说奖，为这篇小说定下了性质——

“奇幻小说”。而我们也许会好奇，米切尔
究竟是想把这本书写成一本怎样的书
呢？我们在书的第四章会发现一个有意
思的章节，那就是作家赫尔希与其经纪人
的对话：“赫尔希，你是想告诉我你正在写
一部奇幻小说吗？”“我这么说了吗？怎么
可能！其实只不过有三分之一的奇幻情
节。最多一半。”“一本书不可能是‘半奇
幻’的，就像一个女人不可能‘半怀孕’一
样。”而与文中所述恰恰相反的是，米切尔
就是想要一种半奇幻的风格，虽然这有些
尝试的元素在里面并且也因此使得许多
读者无法接受，但这就是“米切尔式”，瑕
不掩瑜，这是别人所无法复制的风格。

似曾相识的叙事结构与写法
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