□张泽恒

本书的作者大卫·米切尔是一位出名的爱冒险的作家，他出道之作《幽灵代笔》就完全地展示了他的创作风格的与众不同。通过多个小的片段来组成一本小说，这是米切尔在出道之时就展示给了读者的风格。随后，米切尔通过《九号梦》、《云图》等书确立了自己是整个世界上最具有才华的几位作家之一的文坛地位。尤其是《云图》，在被改编为电影之后受到了更多的关注，其多故事的写作风格也由此被大家所认可。但是米切尔随后的几本书却一改往常的风格，转为了传统的叙述方式。虽然其作品仍然具有极高的文学水平，但是却让他的许多读者多少有些失望，因为“这不是我所喜欢的米切尔”。在告别了其最为具有特点的写作风格几年后，米切尔终于拿出了这本带着我们所熟悉风格的《骨钟》来证明自己回来了。

似曾相识的叙事结构与写法

在之前大获成功的《云图》中，米切尔就描写了六个故事来组成整部作品。这六个故事恰好完美地展示了从过去到未来接近千年跨度的时间轴，讲述了一个非常严谨却又让人摸不到头脑的回旋式的故事。《骨钟》同样也选择了这样的叙事结构来为我们展示另一个故事，同样的是六个小故事，每一个小故事都拥有着自己的主人公。并且同样也是跨过了很长的一段时间，当然这一次看上去短了不少，没有千年那么夸张，只是六十年而已。不得不说，看来米切尔非常喜欢“6”这个数字，很多时候都会去向着这个数字靠拢，不知是巧合还是有意为之。

如同《云图》一般，本书的写法类型还是那么的让刚刚接触其作品的人无法理解与定性。当我们看到前几章的时候，会被其文字的严肃与整齐所吸引，感受到其叙事时文字的严谨与工整。随着剧情一点点发展，我们会发现其中魔幻的比例越来越大，直至第五章我们就会进入到“另一本”小说之中。第五章时，所有的秘密都在这里一下揭开，之前所有的伏笔与隐藏都暴露于文字之间，两种不同信仰的教派的战斗充满了魔幻色彩。以至于在看这章时我已然忘记了之前四章的内容，完全被这一单独的章节所吸引。再加上第五章所占据的比例，完全的这就是一篇短篇魔幻小说。直至第六章，真正的主人公再次出现在我们的视野之中时，我才反应过来我在看什么。这就是大卫·米切尔，这就是“米切尔”式小说的吸引人之处。即使到了最后我也无法为这部小说定性，他究竟是一本怎样的小说。不过，世界奇幻奖官方给出了一个非常中肯的决定，那就是《骨钟》获得了世界奇幻奖的最佳长篇小说奖，为这篇小说定下了性质——“奇幻小说”。而我们也许会好奇，米切尔究竟是想把这本书写成一本怎样的书呢？我们在书的第四章会发现一个有意思的章节，那就是作家赫尔希与其经纪人的对话：“赫尔希，你是想告诉我你正在写一部奇幻小说吗？”“我这么说了吗？怎么可能！其实只不过有三分之一的奇幻情节。最多一半。”“一本书不可能是‘半奇幻’的，就像一个女人不可能‘半怀孕’一样。”而与文中所述恰恰相反的是，米切尔就是想要一种半奇幻的风格，虽然这有些尝试的元素在里面并且也因此使得许多读者无法接受，但这就是“米切尔式”，瑕不掩瑜，这是别人所无法复制的风格。

不尽相同的描写角度与主题

《云图》通过对时间流逝、变化的展现，来表达出千年跨度后的时间的力量。而《骨钟》则是选择了不尽相同的一个角度来展示作者对于世界的看法，那就是时间与生命的关系，我们每一个人都是具有有限生命的，就好比是一架已经被定了时间的钟表。不论时间是长是短，最后都会有走向终点的那一刻。而我们的身体就是承载着这个时钟的容器。而为了避免走向时间的终点与钟声的响起，许多人走向了试图永生的这条道路。这也是整篇文章最为重要的第五章所试图展示的东西，为了“永生”我们究竟可以做什么或是牺牲什么。

当作者不再单纯地以时间作为一个切入点来研究人的灵魂与时间的关系之时，我们仿佛看到了许许多多以往没有关注到的点，而文章的主题却又一次地变换为面对人类的灾难。在第六章，主人公面前的是在2043年已经能源耗尽、电力缺乏和缺少一切必备事物的人类社会，这一点看上去或许和《云图》中所描写的人类的悲哀的未来有所相近。但是，随着本文主人公已经变成了一位老人，在阅读本章的时候我们能感受到与之前的文字所展示出的不同的东西。那是一位老人在面对世界的如此变化之时的冷静、平淡与豁达，并且文章的最后主人公带着她的孩子为我们读者展示出了一丝希望，那就是“为了让一次旅行开始，另一次旅行必须结束——差不多是这么回事。”从中我们能感受得到，面对时间的追赶与拷问，一位老人的回答。

当我们不再去追问“永生”为何物，而是去感受时间的变化；不再像《云图》中一样单纯地以时间为探索一切的基础，而是在我们的生命与时间之间寻求最为有价值的东西的时候，或许就是“开始下一次旅行”的最佳时候。《骨钟》[英]大卫·米切尔/陈锦慧上海文艺出版社/2016-12

《爱默生随笔精选》

长江文艺出版社／2016-6