沁河的源头是沁源县，因为有水，整个山城弥漫着植物的香气，生活在沁源县城的人群里有一位追梦一样地喜欢着文学的人，他的名字叫杨栋。我去过杨栋的老家梨花村，小村庄水瘦山寒，有土的地方肆意张扬着青草，散发着季候囚不住的生命力。杨栋在这样的小村成长，必然会露出一线茂盛。杨栋说：从小就在这儿的山沟里滚爬，在这儿的松林里放牛，是一个典型的山里娃，放牛娃，打工仔，农民工。杨栋说，是沁河养育了他。

我爱沁河。有水的地方才能发展文明。有水的地方滋养文学。

我曾写过：沁河，从远古一直流到今天，哺育了源远流长的山川文化，历经所有的王朝兴衰，堪称中国最悠远的一条河流。流经到现在，宛如一曲悠长缓慢而又情深意浓的民谣，当更迭的文明用高速度的发展来概括时，沁河细了，瘦了，依然有水，依然叫河，只是“松风吹解带，山月照弹琴”的至深至静的美好少了。

我也生长在山西沁水县山神凹，荒山野沟，逃荒落住的祖先停下脚步，沟里有水，黄土崖壁少石，崖下挖洞，凹里人叫土窑窟窿，是藏人的避难所。小时候对山之外充满憧憬，跟随小爷上山放羊，站在山头上望远，小爷说：“山外有知识。”所以我能理解也是从荒山野沟走出大山的杨栋，正是对知识的渴望，对文化的憧憬，使他从小爱书，向往外面的世界。一次我碰见他，谈及他在小城有两处房子，我问：要两处房子干啥？他说：一处住人，一处住书。他说“我不能委曲了我的书”。他爱书爱到走火入魔，恋之如美人，敬之如神明。这一点，像极了他的老师孙犁，孙犁先生曾说：“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。”他把放书的小楼叫成了梨花村藏书楼，在想象中陶醉于自己的富足。

沁河是有灵气的河，这条河养育过一个大作家赵树理，小时候常听人说：“半河腰出了个赵树理。”半河腰子上出的事情太多，但是，知道赵树理是一个编故事的，我知道了就很激动。因为，我们同喝一条沁河水，杨栋和小燕也是同喝一条沁河水，他们也是敬仰赵树理的。赵树理是一个高度，激励他们向文学之峰攀登。在山村子弟，这也是身在茅庐心怀天下了。一个山里人如果不读书上学，一辈子生活在山里，知命知足地活着就是幸福。童年的乡村给了我故事，乡村让我们成人长大。

赵树理活着时，我没有见过他，从沁河两岸四季变换的风物人事中，从他的作品中，我可以想见他活着时的情形：他只知道土地对他的情分不薄，他只知道他该牵挂一条河流两岸的风土人情。他太看中这条河水两岸的人世苦乐了，他有牵挂，有不舍，有情怀，沁河两岸的文学作者，都有对这条河的不舍，对这片土地的不舍，杨栋的乡土散文，也是写沁河两岸的风情。他笔下的“山地小品”“山地女儿”“山地风流”系列散文，都是为沁河立传的。

小燕的这本书写杨栋的轶事，杨栋的评说，杨栋的故事，话须通俗方传远，语必关风始动人，从她的文章里可见山地作者的文人相重之情，惺惺相惜之意。她写杨栋爱书、爱文、爱诗、爱书法、爱摄影、爱收藏、爱漫画、爱生活，写出了一个山里娃自学成才的艰辛，一个文化人山地坚守的坎坷。他们都是我的沁河乡亲，上党文友，在这本书里，我看到了一个书人书痴的生活，一个古典文人的传统。三毛说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”人的气质是需要沉淀人生阅历和知识的。有句古诗说腹有诗书气自华，一个文人，一个作家，更需要多读点书，这一点上，杨栋是一个真正的爱书人，读书人。

我越来越依恋故乡，城市让我没有方向感，那些作响，那些吵杂的声音，心像挂在身体外的一颗钮扣，没有知觉。我很欣赏杨栋的小城生活，他在他的梨花小院，读书、作画、会友，闲暇时到沁河边上看看天鹅、看看鹳鸟、看看鸳鸯，或是到山坡上采野菜、觅奇石、摘槐花，那是一种诗意的生活。

明代洪应明有副对联：“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。”海德格尔也说：人应该诗意地栖居在大地上。他要“居住”，而且要诗意般居住，就要像艺术和诗歌那样，不要去掠夺、破坏这个世界，而是以自己充满劳绩的活动来创造和丰富我们的世界，使大地和生命得到不断地充盈和繁荣。让青草和山林永远的绿翠和芬芳。这正与中国古人追求的“写意人生”一样。庄子的“天地与我并生，而万物与我为一”、独与天地精神共来往的人生观，启迪着无数的文化人返朴归真，回归自然，找回自我。

杨栋正是顽固地守着他的“梨花村”，守着他的沁河源，才有了文学的收获，书画的收获，我很高兴家乡的作者都有收获，写下这篇小文，作为对家乡文友的祝贺，对长治文学的祝福。

《书人杨栋》

陈小燕著

江苏凤凰文艺出版社