□姜淑梅

俺听说，马三岁能干活，六到十岁是最好年龄。到了十五六岁，零碎活还能干，出长途不行了，活到二十岁的马很少。

各队分马的时候，给隆安大队分来娘儿俩。母马个头不高，蹄子很大，车老板管它叫大脚。小公马才两岁，黑红色，毛皮亮，他们给取名狐狸子。

狐狸子能干活了，归陈维生使，送公粮，出远门，越使越好使。

有一天，生产队来俩人。他们是庆安的，给他们生产队买马，在马棚里看个遍，相中狐狸子。那是一九六七年，狐狸子十二岁。

陈维生舍不得，去找队长。队长说：“趁早卖，还能多卖几个钱。过两年，还有人要吗？多卖几个钱，年底大伙儿还能多分俩儿钱。”

陈维生能说啥？闷头回去。

庆安人把狐狸子从马棚牵走，狐狸子好像啥都知道，走到大脚跟前站住了。大脚已经老了，干不动活儿，在圈里趴着，抬头看了看狐狸子。

庆安人拉缰绳，狐狸子才走了。

一九七一年春天，隆安大队正趟地，马棚里多了一匹马，狐狸子回来了。

听说狐狸子回来了，大伙儿都来看，陈维生跑在最前面。狐狸子见到陈维生，好像见到熟人，用鼻子轻轻拱他两下。

有的人说：“狐狸子八成想陈维生了。”

陈维生摩挲摩挲狐狸子说：“它是惦记大脚呢。”

可惜，大脚死了，死两年了。

陈维生找到队长问：“狐狸子回来了，咋办？”

队长说：“现在正忙，咱先用着再说。他们来找，就给他们，不来找更好。”

陈维生用狐狸子趟了三天地，庆安来人，把狐狸子牵走了。

隆安大队在兰西县北安乡，俺那还有个亲戚叫王恩富。他聪明能干，日子过得好。

一九九三年，他赶马车到兰西县里办事，车上套一个马，一个骡子。他二姐家在街里，办完事他去二姐家吃饭。二姐找了一堆衣服，装丝袋子里，让他给三姐捎着。

王恩富赶着马车往家走，先阴天，后下雨，越下越大。出城十多里地，回头一看，丝袋子没了。他停下车往回走，顶着雨找丝袋子。

好不容易找着丝袋子，再往回来，马车没了。

完了完了完了，他心说：找回来一袋子旧衣服，丢了一挂车，亏大了，我得啥时候才能挣够一挂车钱啊？

王恩富本来一身湿透，浑身冷。马车没影了，他身上的汗不断。

下雨天，没处找车，天快黑了，还是先去大姐家住一宿吧。他大姐家在红光乡义丰大队，走三四里公路，还得走五六里土道。

离老远，王恩富就看见大姐夫站在院门口。看他过来，大姐夫说：“快点儿进屋，你大姐都急哭了！马车来家，不见你影儿，你大姐就说你出事了。下这么大雨，她让我出去找，我上哪儿找你啊？”

王恩富进了院子，先看见马车，马和骡子让姐夫拴马棚了。

见了大姐，王恩富讲了经过，一家人都笑。

王恩富说：“我就赶车来过两次，它们就记住道了。”

大姐说：“老马识途。”