□来勇勤

那是一个清癯的年代，是一段由固态的日子组合的时光。除了街头红底黄字及白底黑字的大标语，生活像身旁冰封的松花江，一片穆然，也更像这蜿蜒的大江之上的天空，涂着俄罗斯油画般的灰色调。那时，我刚去工厂学徒。

我是穿着带补丁的衣服走进机修车间的。第一次领工作服十分激动，因为从未穿过这么漂亮的蓝劳动布夹克套装。早我几天报到的师兄小原说领最大号的合算。他是高中生，自然比我这个初中生智慧。于是，我俩都挑了特一号。本来我俩都算高个儿，但穿上特一号，衣襟几乎至膝，裤腿也挽了几叠。就这样，我们也很开心，没舍得干活儿穿，而是当成礼服。走在街上，穿着这套胸前印有我厂著名的连环厂标的套装，在路人的目光中，找到了自豪的感觉。我们的工厂是国家一五期间由苏联援建的重点企业，是全国最精密量具刃具生产基地。

穿衣服最讲究的是磨工组的马师傅和我们钳工一组的梁师傅。我曾在道里秋林门前看到过他俩周末逛街。两人穿着挺括的蓝毛料西裤，鲜艳的鸡心领毛衣，锃亮的青年式皮鞋，头上还烫着微微的波浪，很是精神，在当时满是粗布衣装的人流里十分耀眼，给了灰暗的中央大街一抹亮色。那一刻，我突然觉得，只有这样的服饰才与这条原本洋味儿十足的长街相般配。前几天，我在央视那栏出彩中国人的节目中再一次看到了马师傅，他穿着自制的炫目的舞台服，领衔演出老年街舞，惊艳全国。几十年过去了，他虽然年已耄耋，但对多彩生活的向往一直未变。

那时饮食单调，各家一日三餐都很寡淡。备件组的戴师傅那些天非常兴奋，多次跟我描述他成功举办了一次家宴的情景。他拿出积攒的肉票买到一块五花肉，配上家里平日舍不得吃的一点儿木耳、黄花菜，又赶早去买回两块大豆腐，精心掂掇了八个菜。因买不到瓶装白酒，他用一个多年前的三花酒空瓶，灌上散装的高粱酒，泡上鲜花瓣。他是请一位给予过他帮助的老朋友，算是家里最重要的客人了。酒过三巡，客人对酒菜赞不绝口。他不好意思地坦陈酒的底细。没想到客人爽朗笑言，自己家里还找不到这么好的空酒瓶呢。

最期待的是每周工厂食堂做的一次碗蒸刀鱼。我们工厂大多数车间都像医院手术室一样洁净，工人穿着白大褂工作。我们大修钳工满身油污，平时总是自觉晚些去食堂，怕人多时排队碰脏了别人的衣服。唯独吃鱼这天会不客气地提早去抢购。记得大家端着这道大菜时，都是那样兴致勃勃，像是过节。

食堂里最有幸福感的应是备料车间那位姓崔的师傅，也许他的工作不排斥酒吧，三餐都是从挎包里掏出用葡萄糖瓶灌装的白酒，倒在小玻璃盅里，就着白菜土豆，有时只是一碟咸菜或一个晒干的红辣椒，一个人有滋有味地喝下。印象最深的是吃那碗蒸鱼时，他本无表情的脸上会现出喜悦，喝下一小口酒，嘴里咂吧得比往常响亮得多。他喝酒时那种享受的表情一直感动着我。看来幸福真就是自己的感觉。

我们厂这间装饰华丽的俄式餐厅，据说早年常举办舞会。我们工厂号称花园工厂，从建厂开始就吸引了太多的俊男靓女，会跳舞和爱跳舞全市闻名。现在虽然不跳舞了，但大家仍忍不住回忆当时的盛况。人们坐在这里，吃着粗茶淡饭，脑海里仍会暗香浮动。

那时几乎没有什么娱乐活动，连看一场电影都很不容易。我们师兄弟们最主要的乐趣就是夏日周末相约去松花江游泳。我们把衣服装到塑料袋里扎紧，拴在身上漂着，游到太阳岛，躺在沙滩上晒太阳。我们每人都买了一个墨镜，十来个帅小伙，戴着墨镜，走在江边，应算当年的风景。每当经过俄式雕花木结构的江畔餐厅，无数次向里张望但从未踏入过那座唯美建筑，曾想，如果坐在里面饱食一顿，应是人间最美的盛宴了吧！防洪纪念塔右侧有一处搭着白布棚的冷食店，我们挤在柜台前，将一杯杯用罐头瓶盛着的散装啤酒举着从人头上传出，围坐在简陋的长条桌子旁大口畅饮。记得有人曾说过，满足感往往就是你暑热饥渴时喝下第一口啤酒那个感受。即便是进这样的小店，在当年也算高消费了，多数时候渴了都是游在江中去喝些江水。那时的江水不像现在这般浑黄，而是碧清的。仅从这一点来说，算得上是当年的福利吧！

我的朋友铣工组的家喜，原本每天都是宿舍、食堂、车间三点一线，生活是平淡的。突然有一天，他自我找乐，要练游泳。他拜车间里一位从国家游泳队转业的全国蛙泳冠军为师，潜心钻研泳技。几乎每天见面，都给我展示他的训练成果，身上有了突起的肌肉，手臂划水的姿势也十分标准。不久，他报名参加了一次游泳比赛，没想到他刚一入水小腿就抽了筋儿，不得不从池边黯然地爬了上来。一个人好不容易把无趣的生活变得有趣，结果又招致无趣。此后一段时间，我对他最好的安慰就是不提游泳二字。一段时间后，他又从沉闷中解脱，开始琢磨世界地图，没多久便能把各个国家包括其首都甚至总统的名字倒背如流，受到大家的惊羡。身在车间，放眼全球，使我的朋友重新感到快活。

在车间里，除了繁重的生产任务和密集的政治学习外，唯独情爱不能禁绝。记得同车间的男工和女工中，当时共有五对儿在同时恋爱。他们那种压抑不住的亢奋的眼神儿交织在高阔的车间，使单调的机器声都变得委婉，连冰冷的钢铁也充满了温情。那时工友们结婚没有住房，每晚便攀爬住在父母家的吊铺上。迎亲没有轿车，便骑上自行车。喜宴没有宾馆，便在胡同里支起帆布大棚，砌上炉灶，分悠儿大碗喝酒。婚礼没有如今股市圈钱一般的大额款项进账，只是同事好友凑份子买的镜子、脸盆等纪念品。生活虽然仍旧简单，但却不觉世界太过寂寞。

厂部哥特式主楼最上层是技术图书室，工间休息时我常爬上去坐会儿。管理员是一位老先生和两位老大姐，都不爱吱声，和整柜整柜的老图书相守着，挺默契。我在一本苏联技术手册里面看到一幅茶色的莫斯科大学的照片，这座伟岸的大楼令人震撼，特别是楼前那些盛装的男女大学生们，那么青春，那么阳光，搅动着同样青春的我的心绪。于是，我开始翻找些数理化方面的参考书籍来看。当时大学停办数年后，说是理工科大学还是要办的。我期望自己有一天也能像那幅照片上的同龄人一样，沐浴在大学校园的阳光里。

那天，我呆呆地站在图书室的窗前，低头下望，整条和平路尽收眼底。远行的人们，那么微小，那么艰难，却又是那么真实地走着。我想到，自己也是一直这样走着的，一天天，一年年……

回顾旧日时光，不是抱怨，也不是留恋，只是启迪。渴望美好是每一个人的天性，无论身处何时何地。心中有春天的人，在什么季节都会努力让花儿绽放。企盼绚丽的人，凝望素淡的天空，总能捕捉到惊鸿一瞥的彩虹。于是，我随手记下了这些。