刘晓鹏 穿越50年时光的隧道，依稀看见老家三间泥草房后面那一大片菜园子，四周栽着高高的柳条树，挡着鸡鸭鹅狗。 我们家的后园子，更是爷爷的后园子，种园子管园子，种什么不种什么都是爷爷说了算，别人都插不上手，园子里的活儿几乎他一个人干。我刚懂事的时候，爷爷年纪大了已经不参加生产队的集体劳动了，春夏秋三个季节都忙碌在后园子里。 春分地皮干。后园子里的积雪慢慢化没了，爷爷开始收拾后园子，用木头耙子搂起干巴一秋一冬的黄瓜秧、茄子秧，堆在柴禾垛底下留着烧炕。一冬天过去，柳条障子被猪狗钻出几个豁子，需要砍点树枝子补一补，再搓几根草绳子绑结实。等到园子里的土化到一铁锹深，开始翻园子了。爷爷领着我的哥哥姐姐们，用筒锹和四股扠挖，把土翻过来，把土坷垃打碎，把土整平整细，再起垄。起垄最好是用犁杖，那时犁杖都是生产队的，个人家用是不可以的，再说园子和大地比起来还是小，牛马到地头抹弯也费劲，起垄只好用镐来钩。爷爷那时就扔下五十奔六十了，庄稼活儿还是那么利落，铲铲割割、扶犁点种、铺场码垛，样样都行。一把备地的铁片镐，把一百多米长的垄台起得标标溜直，新翻动的黑土散发着春天的气息。 初夏的雨后，一天比一天热了，爷爷撒下的菜籽在垄台上顶出嫩芽，黄瓜、柿子、茄子、生菜、菠菜等，有了丝丝的绿意。一场小雨过后，开始间苗了，间下多余的苗要栽到留出来的空垄上，也叫倒垄。间苗倒垄一般都在雨后进行，秧苗根部带点湿土容易成活。如果是晴天，就要在新垄台上刨坑坐水，不然太阳一晒就蔫巴了。都是栽秧子，挪苗的时机也不一样，爷爷说：“茄子栽花，黄烟栽荚。”就是说茄子挪苗大一点，开花都不怕，黄烟苗小一点好活，刚出土两片小叶，也可以说刚冒出个荚，就可以间苗倒垄。爷爷培育的秧苗又壮实又易成活，自己家用不了，就送给左邻右舍。夏天的雨后，正是栽秧子的好时机，我家后园子一下子热闹起来了，爷爷也忙个不停，东院张大娘，西院李二嫂，都来要秧苗。爷爷一般不让她们自己进地里上手薅，怕人多把地都踩硬了，就自己早早准备好，把间下来的一小捆一小捆的茄子苗、辣椒苗、柿子苗装进从障子外伸过来的腰筐、土篮子。 每当我和弟弟看到黄瓜开始爬蔓，嫩绿的叶子下开着一朵朵小黄花，我们就心里痒痒的，仿佛闻到了刚下来的新黄瓜那股香味。听爷爷说，黄瓜顶着花长，开花就结瓜，只是很小。开花不结瓜的叫“谎花”。难怪屯子人对说假话的人说：“你净开谎花。”别人家的园子里，黄瓜一开始爬蔓就要用秫秸支起黄瓜架，让黄瓜秧往上爬。可我爷爷从来也不这么做，就是让黄瓜秧在地垄沟里随便爬，他说他的道理：“架起来的黄瓜秧不耐旱，死的早。” 太阳还没有升起，我早早起来就趴在地垄沟里，当我看到金灿灿的黄瓜花滴着晶莹的露珠，闻着花蕊里散发着一股清香，更是盼着花根上的小黄瓜快点长大。几天过去，黄瓜慢慢长大了，爷爷要做两件事，一个是把最大的几个黄瓜根上拴上红布条，嘴里还叨咕着：“不能好吃不留籽。”再就是拿来一个酒瓶子，把小一点的黄瓜伸进瓶子口，让小黄瓜在瓶子里慢慢长大后摘下来，再泡上高粱酒，喝起来有一股清香味儿，还能治胖肿病。开始第一茬黄瓜下来，爷爷看着不让我们随便摘，等大批下来就不管了。第一顿的黄瓜菜吃起来特别香，做法也很简单，就是黄瓜丝加干豆腐丝，切点葱花，黄豆大酱一拌，就着小米饭大口嚼起来。爷爷摆上小炕桌，把锡酒壶满上，盘腿大坐在炕上，就着黄瓜菜，顶多再摊个鸡蛋，高高兴兴地举起瓷酒盅喝上二两。 后园子的两棵大杏树是最好的一道风景，春天燕子盘旋，夏天蝴蝶翩跹，秋天麻雀歌唱。据说这两棵杏树是爷爷从东山里移来，亲手把它栽活的。究竟多少年了，我也不知道，当我记事时，这两棵杏树就差不多有房子高了，大树杈子上可以站住人了。每当谷雨到来，柳条枝上一结出毛毛狗，杏树上紫红色的花骨朵也炸蕾开放，在后院子里干活儿的爷爷就会自言自语地说：“杏花开了就该种大田了。” 花褪残红青杏小。杏花落后，绿叶遮掩不住的小青杏，压在弯弯的枝上。有时我趁着爷爷不在园子里，偷偷地揪下一颗放在嘴里嚼着，又苦又涩又酸，一张嘴又吐了出来。那时我就是盼着树上的青杏早点熟。在我的等待中，终于入伏了，屯子外的小麦梢泛黄，后园子的杏也开始由青变黄，朝太阳的一半是紫红色的，累累果实在枝头摇曳，像一嘟噜一嘟噜红黄相间的玛瑙。小麦不受三伏气。二伏里大人们开始割麦子，爷爷领我们开始摘杏吃。树太高了，我够不着，就爬到树杈上摇动树枝，熟透的杏子噼里啪啦掉到树下，我跳下来捡。那几天，我出去玩，兜里总是揣得鼓鼓囊囊，把杏分给我的玩伴们。 我13岁那年夏天，爷爷离开了我们。一挂马车载着一口绛红色的棺材，牵着我们的哭声缓缓驶出村口。当我50年后再回到老家，在老屋前后盘桓良久，看到后园子早已盖起了别人家的房子，园子四周的柳条树不见了，两棵大杏树我只能凭记忆判断曾在什么位置。此刻我才知道，再回到爷爷的后园子，只能是在梦里。