
世界那么大，我想去看看，看了
则如何？世界客房那么远。

这不是我活得多，感慨就多，我
活得多，感慨一直不多；见到的都是
别人在活，顺便替别人感慨。各位还
记得两年前，河南省实验中学顾女士
少强老师吗？顾老师曾以十个字，载
入“史册”：世界那么大，我想去看看
（人称史上最具情怀），你在远方，还
好吗？

还好，还好。两年后，顾老师，呵
呵，应该称顾老板娘吧，在四川成都
郊县一个叫街子的古镇，开了一家

“远归客栈”；去年底，生了孩子小鱼
儿：“现在，每天，她早上带小鱼儿去
市场赶集买菜，新鲜的蔬菜水果，放
心的猪肉，和当地人一样过着简单的
生活。下午，带小鱼儿去老街逛逛，
和镇上的小朋友玩耍。傍晚，带小鱼
儿去广场看跳舞，几千年的银杏树就
在眼前。”

嗯。这就是顾老师的诗与远
方？相夫教子，买菜煮饭，逛逛老街，
看看广场舞，各位，这不也是你目前
的生活？我看到顾老师一张比较“远
方”的玉照是：顾老师背后是一处小
湖（小得有点像口塘噢），湖后是一片
花山（山有点小啊，菜园一般）；而非
常“远方”的是：顾老师腹前，箍着一
片围兜，围兜里有个袋子，袋子里装
着“小鱼儿”，顾老师笑得挺腼腆，小
鱼儿笑得挺开心——这或许是最具
远方感的诗了吧？

是挺远方的。山区那些农村的
新妈妈，用的不是围兜，是小背篓，小
背篓晃悠悠，多少次孩子睡在背篓
里，尿湿了妈妈的背；我老家没那小
背篓，只有簸箕与谷箩，我娘去高诗
拗（诗是同音词，老家肯定不是这么
写的，我且诗意一下）上锄红薯土，便
一头压块石头，一头挑着个人头，一
路晃悠于开满鲜花的山路——这个
这个，离我挺远方了，想来蛮诗意啊。

想着这诗意，我的心充满惆怅，

不为别的，只为那弯弯的月亮，只为
那今天的村庄，还唱着过去的歌谣。
我老家很多像顾老师一样的姑娘与
新娘与初为人母的蛮娘，在今天的村
庄，依然过着这种生活，她们的谷箩
与簸箕里，担着孩子，也溢满着幸福，
不过，停锄拄下巴，月夜坐西窗，她们
也遥望着城市里的红男绿女，无限羡
慕，时不时粉拳捶着她男人：你有没
有本事，带我去远方？农村是广阔的
天地，那里大可作为，可是，亲爱的，
谁想在广阔的天地里大作为？多想
的是在小小的车间，在小小格子间，
耳不听流水单曲回放，脚愿在流水线
双腿来回。

车间与格子间，恰是我往复站
啊，来回走啊，让人想剁穿的地点，我
苟且生活的地方，便是他期待着的远
方？我的远方一点并无诗意；我现在
也相信，我想象中的远方，也定然是
吃喝拉撒，衣食住行，柴米油盐，说话
聊天，拽坝扶锄，案牍码字，与老婆大
吵三六九，小吵天天有；老婆是别人
的好，你也是他人的别人——他人是
你的远方，你也是他人的远方。

我丝毫没有取笑顾老师的意
思。跟你讽刺我的不一样，我对顾老
师格外地羡慕嫉妒恨，以前的顾老师
吃“国家粮”，住省会城市郑州，而她
毅然辞职，去了一个小镇，自食其力，
嫁作人妇，洗衣做饭，相夫教子，享受
恬淡、巴适、安然的生活。

我敬佩顾老师的是，她曾经有过
远方，放弃眼前的苟且，去寻找自己
的诗意，这要有胆量，要有闯劲；我更
敬佩顾老师的是，她不曾永远都望着
远方，放弃远方的诗意，来过着自己
的苟且，这要有定力，要有担当。若
是嫁了老公，天天在路上，若是生了
孩子，夜夜去他方，那生活如何过得
下去？

我想说的是，人生要有远方，人
生尤要过好日常。清朝张履祥曰：

“米盐妻子，庶事应酬，以道心处之，

无非道也。”生活中，我们最应该学习
的，复习的，温习的，是习以为常的日
常课。辞职一回可，二回可，三回四
回，还可？离婚一回，可，离婚二回，
可，三回四回，还可？出走一回可，出
走二回可，出走三回四回，还可？熟
悉的地方没有景色，去了不熟悉的地
方，变成了熟悉的地方，也一样没有
景色。

远方是提供我们过脚的，不是给
我们落脚的。我们要去远方看看风
景；但生活不会都是风景，看一看，你
就回归吧，生活永远是日常。与永远
在路上之标语比，我更喜欢：永远在
日常。“把念头沉潜得下，何理不可
得？把志气奋发得起，何事不可做？”
下班回家，把卷书房，那三尺之地，也
是天宽地阔；清早上班，钻研一事，那
枯燥流程，或也事功流传——把一件

事做得最好，你就走得最远——不是
地走得多远，才算走得远，而是事干
得多好，你才能走得多远。不是你走
得多远，你生活才过得好，而是你生
活过得多好，你人生才走得多远。

要把念头沉潜下去，要把志气奋
发起来，则不论在远方，还是在脚下，
理都可得，事都可做。我们多想想活
在当下吧，不老是想着玄远；我们多
想想活在现场吧，别老是想着梦幻。
世界哪里大？当下为最大；世界哪里
大，兴趣为最大；世界哪里大，热爱为
最大；世界哪里大，事业为最大；世界
哪里大，孩子爱人为最大；世界哪里
大，日常生活为最大。

这话酸？不酸；这话不酸？也
酸：远方挺酸的，日常自也酸，生活本
来就是酸甜苦辣。可是，安顿我们的
不是远方，而是日常。

你的苟且或是他的诗与远方
□刘诚龙
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东方有粟，西方有薯，相隔万里。
经颠沛历波折，聚北方乡土之上，加油
加料，旺火烧清水煮。上下翻腾香气
萦绕，两刻后成稠一锅，名曰霍霍粥。

入秋后，母亲就会给全家人熬一
顿又一顿由小米和土豆混合一起的霍
霍粥。谷子产量低，小米很金贵。而
起土豆时，垄沟垄台上到处都是大大
小小白白胖胖的土豆，不一会儿就装
满一麻袋。故熬粥时，自然是多搁土
豆少放小米。母亲手巧，切土豆也能
切出一种工艺来。或块或条，大小一
致，与小米在一起翻江倒海进行煮，锤
一灶艰辛烟火炼一缕苦日子的甜。煤
油灯下，一碗碗霍霍粥总能把全家人
拢在一处，虽是生活寡淡，却也能吃出
幸福的味道。

那年月，哪家锅里的干饭也不
多。秋收时，一些人家就忘了青黄不
接的缺粮日子，像过节一样添食加
量。张大嘞嘞就曾大言不惭：“每天要
不吃他几碗小米干饭，浑身上下就不
得劲儿。”土豆虽然家家有，但却分文
吃和武吃。文吃一般都在土豆刚下来
时，有节制地挖几个回家炖菜、炒菜
吃，武吃主要指集中起土豆时，放开量
炖、炒之外，还可以烀着吃。土豆起回
家，吃法就从文变成了武，吃剩下的则
喂猪。反正，人不能挨饿，猪也不能挨
饿。为了省小米，做霍霍粥时就多放
土豆。母亲说，吃不穷穿不穷，算计不
到就受穷。那些没刨坏、较大且周正
的土豆，母亲绝舍不得做粥。做粥的，
多是歪劣和破损的。母亲熬霍霍粥，
绝不浪费，更无霍霍可言，霍霍的只是
那粥的名。

自家的土豆起了好几麻袋，似乎
够平常吃的了。可母亲想，米缸不满，
再多的土豆做霍霍粥也不夸堆儿。秋
风刮了起来，天开始冷落大地。母亲
扛起工具领着几个孩子走出家门，走
向早已起完土豆的大地。因耐不住辛
苦，一些人家就省去了遛土豆这个环
节，地上的土豆被收回去了，地下的土
豆却遗在萧条的田间。母亲细心地刨
着土地，汗水顺着她俊秀的面颊簌簌
流淌。她在前面遛，我们几个跟在身
后捡。秋风把不远处杨树趟子里的树
叶都吹了过来，一枚一枚，金黄金黄
的。遛出来的土豆装了一筐又一筐，
那条麻袋都快装满了。风吹乱了杨树
叶儿，也吹乱了母亲的头发。可在母
亲那饱含艰辛的脸上，却时不时泛出
几丝收获的喜悦。

遛土豆遛的不仅是一种辛劳，还
能遛出一个人的品行。李老怪从不遛
土豆，自家的土豆早在10多天前就起
完了，宁可让那些埋在地里的土豆腐
烂，也不让别人来遛。见我们来他家
地里遛出这么多的土豆，顿时眼红起
来。他站在我们面前，早没了平素里
的那份和善，拉拉着脸，说老天爷没给
他腾出遛土豆的时间，却让外人抢先
把土豆遛没了。我气不过和他讲理，
母亲却连忙制止。她陪着笑对李老怪
说：“大叔，你别生气，遛出这袋土豆我
们不要了，都还给你。”李老怪阴着的
脸霎时开了花：“嘿嘿，这咋好意思呢，
这咋好意思呢。”我们刚要走，李老怪
却又道：“这一麻袋死沉死沉的，我咋
弄回去呀！”母亲扭过头：“没事儿，一
会儿让孩子他爸来帮你送回家。”

倘若没了小米，那霍霍粥只能叫
土豆粥。谷子收割后，谷子地一片苍
凉。村小学每年组织学生为生产队捡
粮，名曰勤工俭学，捡到的谷穗背到场
院称秤。粮食分量由班主任、生产队
会计和学生本人分记。年末分红时，
学生也能获惊喜。当然，我的这份惊
喜都在供销社书柜前换成了小人书，
不提也罢。在短暂的一生里，母亲勤
劳节俭，从不贪人便宜。她常说，做人
要有骨头，只要你勤快，就不会总受
穷。在母亲的操持下，那些年家里的
日子虽说艰难，但全家八口人却从未
挨过饿受过冻。虽说颗粒归仓，但母
亲总不相信绝对的事情。集体捡粮
后，允许私人捡粮。母亲领着我们在
谷子地里到处踅摸，最终总能捡到一
篮半筐谷穗。远处的谷子地刚收割，
成捆成捆的谷子还码放在地里，幼小
的弟弟不知什么时候跑去那里偷拽谷
穗。母亲见状，急忙跑过去，扬起手就
是一巴掌。弟弟大哭起来，母亲哪管
那个，又将弟弟篮子里所有的谷穗倒
在捆堆上。母亲余怒中又冲弟弟喊：

“你这哪是捡粮？你这是偷！嫌捡得
慢啊？嫌慢就别在这儿给我丢人现
眼！”秋风飒飒，把弟弟的哭声连同母
亲的喊声吹得很远很远。

霍霍粥非名吃美食，比不上今天
大江南北的这个粥那个粥。它没有花
里胡哨的名称，也未形成什么品牌注
册什么商标，却在艰难日子里管你饱
管你热，养心养胃保你康健。它出身
清贫，藏在岁月中不失文化品性。它
生命不繁琐不张扬，简单的工艺里有
朴实的思想在闪光。而与它同时闪光
的，还有一种生活态度和品质上的坚
守。真的，我喜欢霍霍粥，喜欢霍霍粥
的味道。它就像母亲的气息，温暖而
亲切。我怀念母亲，怀念祖孙三代同
桌共进霍霍粥的日子。我想，只要心
里装着母亲，装着整个家族，我的霍霍
粥就会香气不绝，甜美悠长。

霍霍粥记
□朱明东

关于圣彼得堡的视觉身份，诗人
约瑟夫·布罗茨基在《一座改名城市的
指南》中曾经这样写道：“安静，不动，
这座城市耸立着，看着四季的流逝。
在彼得堡，一切都可以改变，除了它的
天气。……温度计愈是降低，这座城
市看上去就愈是抽象。摄氏零下二十
五度已经够冷的了，但是气温还在不
断下跌，仿佛收拾了人民、河流和建筑
物之后，还要把理念、抽象概念也埋
掉。”在这座城市三百多年的历史上，
不仅经历了几次名字的变迁——从彼
得堡到彼得格勒，再从彼得格勒到列
宁格勒，然后又回到彼得堡——而且
还遭遇了20世纪30年代的“大清洗”、
第二次世界大战和漫长的九百日围
城，俄罗斯影片《离春天还有三天》讲
的就是二战时期发生在列宁格勒的一
个谍战故事。

故事始于 1942 年 2 月，其时，列
宁格勒已被德军围困半年之久，德国
情报机关“阿勃维尔”在列宁格勒策
划并实施了一次秘密的病毒战，准备
以瘟疫来毁灭这座城市，国家安全机
构的上尉安德烈耶夫和女医生玛丽
茨卡娅只有 72小时来进行惊心动魄
的应对与拯救，离春天还有三天，这
便是整个故事的由来。在经过种种

努力之后，间谍网最终被彻底摧毁，
而最大的拯救却是布罗茨基笔下所
描写的寒冷气候，严寒不仅帮助男女
主人公成功阻止了瘟疫的大面积爆
发，而且根据史料，前苏联卫国战争
的诸多战役都是依靠天气取胜。影
片对间谍们的活动交待得不多，但间
谍们的代号似乎都各有暗喻：雕刻刀
象征着列宁格勒是块坚硬的石头，需
要长时间的磨砺；帽子意味着伪装，
但可能随时都会被摘掉；老狼则代表
动物凶猛，却挡不住汹涌的子弹。而
事实也的确如此。

导演亚历山大·卡萨特金不仅对
这座城市的历史着迷，而且对到处弥
漫的艺术气息着迷。作为俄罗斯文
学的诗歌与散文之都，即便是在战争
期间，彼得堡或列宁格勒也同样焕发
着它无穷的魅力，肖斯塔科维奇的
《列宁格勒交响曲》即是其中最好的
一例——在某种意义上，《列宁格勒
交响曲》可以看作是一篇波澜壮阔的
散文。与所有展现这座城市历史的
电影一样，这部影片同样没有忘记向
伟大的艺术致敬，当玛丽茨卡娅来到
一位已经逝去的老人家中，看到钢琴
上的乐谱《列宁格勒的华尔兹》，并坐
在钢琴前弹出一串优美的旋律时，那

些沉睡在冬天最深处的美好事物都
在一瞬间得到了复苏，春天已经近在
咫尺。2009年的电影《列宁格勒》也
有同样的情节：歌剧女演员在隆隆的
炮火声中，一边弹钢琴一边高声歌唱
着咏叹调，时间在黑白琴键上凝固成
永恒，饥饿与寒冷都无法阻止春天的
脚步。然而，春天却是危险的，因为
天气一旦回暖，随着瘟疫的迅速蔓
延，列宁格勒将变成一座死城。所
以，离春天还有三天，危机重重，惊险
无比。

这部电影深刻而简约，没有宏大
的战争场面，只有善与恶在人性中的
交织，它不回避历史，也不进行诘问，
但处处都充满了反思。对善恶之辨，
早在17世纪，约翰·弥尔顿就说过“藉
恶以知善”，即对善的考验必须借助
相反的事物。事实上，就间谍片的套
路而言，这部影片并没有任何特别之
处，毕竟，对于由小偷、盗窃犯和投机
倒把分子构建的间谍网，将其一一击
破是件很容易的事。影片中最具悬
念的是玛丽茨卡娅的命运，在她协助
安德烈耶夫完成调查之后就要被执
行枪决，在影片的最后，当安德烈耶
夫满怀悲情地与玛丽茨卡娅吻别，等
在房间外面准备行刑的中尉连同半

个楼体被德军的一枚炮弹炸成了碎
片时，观众都长出了一口气。这个结
尾的象征意味不言而喻，一切都会在
时间中灰飞烟灭，历史无论怎样纠正
依然是残缺的。但如果玛丽茨卡娅
死去会怎样呢？也许会将悲剧的氛
围烘托得更浓烈些，也许不会，后来
的后来，暗示只能来自历史。罗贝
托·波拉尼奥在《遥远的星辰》中说：

“所有的幸存者其实都是受难者。”作
为“契卡”余温犹存的中尉，实际代表
的是汉娜·阿伦特所言的人人有份的

“平庸之恶”。“契卡”创建于 1917年，
主要用于消灭持有不同政见的异己
分子，1990年的同名电影对其有过极
其详尽的描述。

《离春天还有三天》，一个充满诗
意的片名，一个人以及一座城市重获
新生的故事。或许，对于正在经历各
种严寒的人来说，冷风和雪崩只是为
了迎接咫尺之外的春天，春天带来的
不仅仅是希望，更是意志和宁静，是
大地阴影背后的阳光。那些压在抽
屉最底层的回忆，多年后回过头去看
是多么的轻描淡写，但内心的坚守却
需要用一生来完成。

离春天还有三天。无论何时，请
这样告诉自己，也告诉他人。

近在咫尺的春天
□阎逸

这是我亲身经历的事。
这天，冰城五棵柳农贸市场热闹

非常，各种机车的喇叭声，菜农的吆喝
声，买菜大妈的说笑声，交织在一起，
偌大的市场一片繁华的景象。

上午十点，在菜市场门口，竟出了
车祸，一辆卡车把一辆卖菜的小四轮
撞飞，被撞成两截的小四轮后车厢翻
倒在地，一车窝瓜全抛在地上，小四轮
车上两个人全负重伤，昏迷不醒。交
警及时赶到，120把伤者送附近医院
抢救。

受重伤的两个人一男一女，有人
说是一对菜农夫妻。他们住进了医
院，一车厢的窝瓜横躺竖卧，散落在四
处，无人照管。有几个市民便蠢蠢欲
动。有的拾起窝瓜放在自己的菜蓝子
里，有的一手举起一个窝瓜，看样子是
准备拿回家自己享用。这时候，猛听
到有人大喊一声：“把窝瓜都给我放
下，趁人之危抢人家东西，还叫人吗？”
过往行人不由得向那人望去，这是个
四十岁左右的大汉，虎背熊腰，满脸凝
重，说话声响如洪钟，很有震慑力。只
见他身穿运动服，头戴运动帽，手正指
向那几个拿窝瓜的人。又听他喊道：

“这车窝瓜是农民兄弟的血汗钱，如今
成了救命钱，忍心拿吗？有谁愿意和
我一起帮助他们把这车窝瓜卖掉？”

“我愿意！”立即有人举手应和。我当
时路过现场，对车祸有所了解，对这位

“运动帽”的话更是佩服得五体投地，
便义不容辞地加入到志愿者行列。“运
动帽”颇有大将风度，立即排兵布阵，
安排我们四名志愿者两人一组，分别
在两个角落进行义卖，并安排说不用
称，论个卖，大的10元，小的5元，主要
靠你们做宣传工作了。你还别说，有
许多市民了解情况后，5元一个硬给
10元，有的拿出 50元，只买两三个窝
瓜，说多余的钱就算是捐款了，当时感
动得我收钱的手都有些发抖。为了清
白，我俩找了个空纸箱，把卖窝瓜的钱
都扔进纸箱里。不远处，“运动帽”一
个人在叫卖，边宣传边吆喝。

也许我们五个人卖得太努力了，
也许是市民有太多的同情心，一车窝
瓜不到两个小时，便销售一空。我们
两伙志愿者会师后，忙乱中，却不见了

“运动帽”，这便引起我们四个志愿者
的议论：“他会不会把钱卷走了？”“画
龙画虎难画骨啊！”

卖窝瓜的钱汇在一起，一共是
2335元，我们把钱交给交警，交警说：

“我代表司机感谢你们的帮忙，其实这
也是救命钱啊！这样吧，你们和我一
起去医院送钱。”

当我们和交警把钱交给伤者家属
时，家属紧紧地握住我们的手，流着
泪，不住地感谢。正要走，只见一个人
风风火火地走过来，手里拿着一沓钱，
边走边喊着：“谁是受伤司机家属？”这
人不是别人，正是“运动帽”。我嗔怪
他上哪去了，他红着脸说：“我回了一
趟家，在家取出 2000元钱，连同卖窝
瓜钱，一共是3520元。”他又豪爽地对
我说：“你们是误会我了，没关系，我只
注重结果。”多么实在的一个东北汉子
啊！真够爷们！我暗自责怪自己不识
金镶玉。

榜样的力量是无穷的，我快速地
从内衣兜里掏出随身带的 600元钱，
放到伤者的家属手中。

救命钱
□李顺

南朝宋颜延之在《庭诰文》中说：
“幸有心灵，义无自恶。”

《楞严经》卷一说：“汝之心灵，一
切明了。”

这两句话都在表明，心灵是慈悲
的，心灵是一个人真实的表现。

人行世间，无论历程长短，都是
饱尝了冷暖，在世事冷暖中，我们要
学会用善意耕耘真诚，默守善良、宁
静、从容。

那天，一位乞丐，穿着脏兮兮的
衣服，佝偻着腰上了公交车，一位穿
着光鲜的姑娘起身，恭恭敬敬地给她
让座。这般美好的心灵，让人动容。

你我来世间，都是一场孤独的行
走，我们可以旁若无人地路过这个世
界，我们可以无知无畏地撞击这个世
界，但心灵，一定是要与这个世界紧
贴着的。

因为没有了美好心灵的抚慰，世

界也会是孤独的。
夜深人静，或者是在深山独处时，

不妨静静思考，遐想，与心灵对话。
有一次，我在山里对着一块石头

发呆，蓦地，那块石头就变成了老去的
我。头发白了，胡须白了，佝偻着腰。

我与我对视着：一个是羡慕，一
个是好奇，他曾是我，我终会是他。

人生，迟早会像一块石头一样老
去，沉睡在大山中，一切的风光都会
被风光覆盖，一切的雨雪都会被雨雪
淹没。如此而已。

取悦自己，才是人生最大的幸福。
如何才能取悦自己呢？安下心灵。
没有人能一直幸运，也没有人会

一直不幸运。顺境时，莫贪莫傲，不
生狂妄；逆境时，莫怨莫恨，豁然面
对。

世界复杂，世事纷乱，内心要学
会安静和放下，不要总是伤春悲秋，

自然最好。
人生最重要的不是所站的位置，

而是心灵所朝的方向。
董其昌说，读万卷书，行万里路，

人的确是需要走过千山万水的。经
历得越多，生命就越厚重，美好心灵
就是从厚重的生命中磨砺出来的水
晶，朝着善的方向，熠熠生辉。

一回首一驻足，我们都会惊叹人
生太短。心灵美好的人，不会花时间
去讨厌自己讨厌的人，因为那样就少
了时间去爱自己喜欢的人；心灵美好
的人，不会花时间去计较烦心的事
情，因为那样就少了时间去体验开心
的事情。

微笑的眼睛，才能看见美丽的风
景；简单的心境，才能拥有快乐的生
活。

美好的心灵，就是怀着慈悲，简
单，时时露着微笑的心灵。

微笑的眼睛，才能看见美丽的风景
□杨福成
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王俊平漫画《听鸟说甚 问花笑谁》

李自健油画作品乡土童年系列之《牧牛》


