



## 读书

## 平凡人的选择

□埃亚勒·普雷斯



摘自《美丽灵魂》  
[美]埃亚勒·普雷斯 / 刘静雯  
三辉图书 | 中信出版集团 / 2017-5

距波兰东部尤泽夫村主广场约1英里处,有一片丛果茂盛的树林,天鹅绒般的青苔覆盖着它的土地,野草和灌木间伫立着几十个木桩。绕过一潭幽深的池水,穿过马路来到村庄外围,便可看到这些木桩在松树林里若隐若现。稍不注意就可能察觉不到它们的存在,因为它们仅高出地面一到两英尺,好在围绕在周围的几棵松树在及腰的高度上绑着一圈蓝白色的丝带。在一个寂静的夏日,我沿着一条小道穿过树林,来到这片环形树林的边缘。这片树林静得出奇,似乎在对名字被列在钉在木桩上的那些泥印点点的小告示上的村民表达尊敬。这些告示已用塑料覆盖封存,告示上印着犹太六芒星、希伯来文字和一个日期——1942年7月13日。

1942年的那天清晨,天色尚未亮起,尤泽夫村本来和我造访的那天一样宁静。突然一支卡车护卫队贸然驶入。这些车来自尤泽夫村以西约18英里的比乌戈拉伊,车上载着德国治安警察101储备营的官兵,他们惊醒了村里约1800名正在家安睡的犹太村民,并把他们赶到屋外,以此宣布了自己的入侵。村民们被带到一个市集,德国士兵们把年龄适于劳作的犹太男性挑选出来——他们注定将被送往集中营劳作。剩下的大多数人——妇女、儿童和老人——被赶上了卡车。卡车开到树林外围的一条小路路口停下,下车后的犹太村民们被分成小批依次进入树林深处,然后被迫一排排趴下。枪决从清晨一直执行到黑夜,马拉松式的杀戮使树林里尸横遍地,血肉横飞。

我独自进入这片树林时,背包里装了历史学家克里斯多夫·布朗宁的著作《平凡人》,该书研究了扫荡尤泽夫村这个储备营的所作所为,其中就包括一场令人毛骨悚然的大屠杀。尽管我读完这本书后隔了很久才得以亲自来到这桩滔天罪行的发生地,但是书里的细节我仍记忆犹新,不仅是因为它揭露的事情震撼人心,还因为我记得阅读时感受到它遗漏了什么,因此想要进一步了解。震撼我心的不是枪杀,而是发生在这之前的一幕,这个储备营的指挥官威廉·特拉普提醒士兵,犹太人是德国的敌人,尽管士兵中只有四分之一是纳粹党成员。然后他宣布,不愿意参与这次枪决行动的老兵可以回避。士兵们先是沉默了一会儿,然后一位士兵突然向前一步,随后十几个士兵也表示不参与这次行动。

这一幕十分引人注目,尽管非常简短,但是意义非凡,它颠覆了此前人们认为“普通士兵之所以参与大屠杀是因为别无选择”的固有看法。事实上,他们并非因为不得已而参与枪杀行动。他们的参与是出于自己的选择,这让人不禁发问,到底是什么驱使他们选择杀戮。

然而,还有一个同样值得注意的问题,可它却相对没受到太多关注:为什么一部分平凡人考虑了特拉普指挥官的提议,然后决定放下手中的枪。

“说不一向不容易,特别是在极端情况下,但永远是有可能的。因此有必要试图去理解,普通人如何以及为什么能够使得艰难但是有可能的事情得以实现。

说到史诗,我们脑海里马上跳出来的,可能是古希腊的《伊利亚特》、《奥德赛》,也可能是古印度的《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》。那么,中国呢?中国也有很多史诗,《格萨尔》据说有120部,其中韵文近100万行,散韵文总数达1000万字之多,被认为是“世界上最长的英雄史诗”。《江格尔》、《玛纳斯》也有许多部,20多万行,合称“中国三大史诗”。此外,彝族、壮族、侗族、傣族、苗族等少数民族也都流传着自己的英雄史诗。

这些史诗大多以口头活态散落在民间,其整理与研究是一项浩大的文化工程。《中国史诗》就是一部集大成之作,列入“国家出版基金项目”。该书总共62万字,分为三编,即早期史诗、中小型英雄史诗的发展和长篇英雄史诗的形成与发展。由中国社科院民族文学研究所学者仁钦道尔吉和郎樱撰写。

史诗的习惯分类,通常分为神话史诗和英雄史诗。作者以“早期史诗”指称“神话史诗”,原因可能是在绪论中谈到的,早期史诗的内容比较古老,情节比较简单,篇幅较短。另外一点,可能是因为这些史诗很难和神话区分,容易混淆认识的界限,所以作者避免采取这种讲法。但个人以为,习惯分法是有道理的。神话史诗保存了珍贵的远古生活场景,比如母系社会、部落战争、民族迁徙等,反映了人类童年的天真,这些作品既是神话又是史诗,是神话内容的史诗,也是史诗形式的神话。

作者将早期史诗分作三类,即古老的创世史诗、英雄战胜恶魔的史诗、英雄

## 中国的史诗

□林硕



史诗艺人李普尔拜、普尔布扎布、冉皮勒

考验婚型与抢婚型史诗。许多民族的早期史诗中都有创世神的传说,比如壮族的《布洛陀》讲述钻木取火的故事,苗族的射日英雄名叫昌扎,土家族射日英雄名叫卯玉,侗族的射日英雄名叫姜央。还有很多类似的洪水神话和兄妹成婚繁衍人类的故事。创世神话反映出人类是在劳动中诞生演化的,远古可能出现过巨大的洪水,以及原始社会的血缘婚时代。抢婚型史诗主要体现英雄不同寻常的个人能力,还有人和自然搏斗的超能力。考验婚型通常和与恶魔(蟒古斯)斗

争相结合,英雄要经历种种考验,解救被劫掠的新娘。

在西方文化体系里,“史诗”一词,来自于希腊文明所说的Epos,史诗和叙事诗是同一概念。作者指出,中国本土史诗传统和西方史诗传统不尽相同。中国史诗相比一般叙事诗,要更加庄严、神圣、宏伟。史诗的唱诵有着严格的时间、地点和形式的规定,表明了各民族对自己传统文化的珍视。从史诗的形成来看,“史诗注重群体的意识、群体的观念、群体的荣誉及群体的利益”,也就是说,



史诗艺人帕尔臣

“族群的事业与命运,是史诗世界的基础”。准确地说,这个定义是作者对比较成熟的英雄史诗的概括。古典的英雄史诗是在神话史诗的基础上发展而来的,其中仍然包含神话的成分。英雄常常带有神性,但总体上偏向现实。随着社会的发展,越到后面,其幻想因素就越少,历史因素就越多。

以《格萨尔》为例。格萨尔的神奇和力量,关系到整个族群的兴亡,其东征西讨的姿态反映了部落联盟时期军事首长权力的扩张。大王妃珠牡慧眼选中一贫

如洗、正遭放逐的格萨尔为婿,当格萨尔北方降魔未归、霍尔大军兵临城下之时,珠牡率亲将士打击入侵之敌。珠牡成为藏族人民心目中的理想女性形象。藏族谚语说:每个人口头,都有一部格萨尔传奇。史诗综合了大量的神话、传说、歌谣、谚语等民间文学成果,往往由专门的行吟诗人来演唱,从而在宏大的背景里,不断杂糅各种英雄故事,充分体现藏族人民的集体智慧。

史诗研究的首要任务是原汁原味地记录,然后是对与史诗有关的社会历史、风土人情地了解,还有对史诗的创作流播做深入具体的调查,最后要对收集来的各种异文进行比较。两位作者抓住了史诗的口头性、变异性 and 集体性等民间文学特征,多方调研,发现史诗艺人,进行口头采录,然后通过文本的辑录和比较研究,揭示了中国史诗形成、发展的规律,尤其是蒙古史诗群、突厥史诗群和南方英雄史诗群的研究。如此编撰而成的《中国史诗》,真可以称得上是心血结晶了。

## 作家养成手册

这是一本独具特色的小说创作技巧指南,由日本著名推理小说作家大泽在昌所开办的一系列“小说课堂”讲座内容汇集精选而成。本书将历时一年的讲座浓缩为10堂写作课程和四次课题讲评,大泽在昌用鲜活的案例、幽默犀利的点评,全方位分解了小说创作中故事结构、角色塑造、首尾布局、文字描写、对话技巧、叙述风格等具体问题;结合学生与老师的问答、作者与编辑的交流等环节,真实解密了优秀小说家的构思方式和创作脉络。对于热爱阅读与写作,对小说创作有兴趣和热情的读者来说,本书不仅是一本创意宝库,更是一本实用的“作家养成手册”——作者在书中坦诚地分享了职业作家的生活习惯、创作心境与

生存之道——希望每一个有志于成为作家的读者在阅读本书后,都能够找到自己擅长的写作领域,充分发挥自己的创作天赋,懂得更好地磨炼写作技艺,日益精进。

大泽在昌1956年出生于日本爱知县名古屋市,1979年大泽在昌以《感伤的街角》获得首届“小说推理”新人奖,1986年凭借短篇集《深夜马戏团》获得第四届日本冒险小说协会最优秀短篇奖。其代表作有《新宿鲛》系列,曾获得日本推理作家协会奖、吉川英治文学新人奖、直木赏、日本冒险小说赏等奖项。2010年,大泽在昌荣获第十四届日本推理文学大奖,该奖是日本推理文坛唯一的功劳奖,专门嘉奖贡献卓越的作家或评论家。

## 让生活远离冷暴力

本书中提到的“精神虐待”,广泛发生在婚姻、家庭和职场中,施虐者通过拒绝直接沟通、言语歪曲、讽刺、嘲笑、轻蔑、否定人格等常用手段来欺凌、控制受虐者,摧毁其自尊,改变其思维方式,使这种关系持续下去,让受虐者无法逃脱。这类冷暴力现象不如身体暴力明显,只会让受虐者有苦说不出。

本书是法国心理学家与被害人学专家伊里戈扬的代表作,她在书中通过大量案例探讨了冷暴力的各种表现形式与危害,详细剖析了施虐者与受虐者的特点与关系,如家庭和职场中的精神虐待、精神虐待的不同阶段、施虐者的主要手段,并站在施、受双方角度做了详尽分

析,阐明了精神虐待的短期和长期后果,并分别针对家庭和职场中的精神虐待现象提出建议。她饱含同情,笔锋犀利,从专业角度为受虐者立起一面镜子,让丑恶无可遁形,并提供了新的可能性。

“伊里戈扬完成了一部对心理治疗特别有价值的巨著。阅读此书成为独特的经验。我相信许多读者会意外发现,书里不仅有一面反映自己人生的镜子,还有最重要的,由一个深入了解问题的目击者提供的协助。唯有像这样的目击者在身旁,我们才有勇气和力量,面对本身痛苦的真相,也才可能去了解,最终获得疗愈。”一位德国心理分析师如此评价这本书。

《冷暴力》  
[法] 玛丽-弗朗斯·伊里戈扬 / 顾淑馨  
后浪 | 北京联合出版公司 / 2017-6



《畅销作家写作全技巧》  
[日] 大泽在昌  
后浪 | 江西人民出版社 / 2017-7

## 轻松愉悦地重访丝绸之路

□荣新江

在我所阅读过的以“丝绸之路”为名的著作中,米华健教授的这本《丝绸之路》,既不是篇幅最长的,也不是出版时间最新的,但却是我阅读时最感到愉快的一种。本书被列入“牛津通识读本”,因此也是一本极为简明的丝绸之路导论性质的书。

作者分析了从李希霍芬提出“丝绸之路”时最初的概念,到百年来学者们的不同理解,在综合前人论说的基础上,总结出他本人对“丝绸之路”的定义,即“‘丝绸之路’一词所指的不仅仅是中国和罗马之间长达几个世纪的丝绸贸易。它是指通过贸易、外交、征战、迁徙和朝圣加强了非洲-欧亚大陆融合的各种物品和思想的交流,有时是有意为之,有时则是意外收获,在时间上始自新石器时期,一直延续到现代”。

如何驾驭这样一个纵贯远古到当今、横贯地中海到华夏大地的话题,对于所有作者来说,都是具有挑战性的。但本书作者的确很好地解决了这个问题。

这本书最大的一个优点,就是小而精,从宏观的视野,非常简明扼要地讲述了丝绸之路的各个方面。第一章主要讲环境,

与目前西方史学界的主流思潮相适应,强调中央欧亚大陆上游牧民族的重要性。第二章按照时间顺序讲述不同时段里丝绸之路的历史。第六章以“丝路将通往何方?”为题,强调了16世纪以后丝绸之路并没有断绝,并概述了古代丝绸之路向现代的转型。作者的文笔高度概括,而且对于相关的文化传播、游牧农耕等理论也了然于胸;这显然是基于多年来在美国乔治城大学历史系教授中央欧亚历史的经验和积累,所以才能娓娓道来,提纲挈领,给读者一个能够轻松阅读的“极简介绍”。

但丝绸之路的话题,从人类起源和最初的迁徙,到全球化时代的“大合流”,各种各样的内容都可以纳入其中。作者对此作了非常有眼光的选择。在第三到五章中,他提取丝绸之路物质文化和精神文化交流史上的一些最重要的方面,以某个具体的事项,来加以深入细致地阐述,包括人类的迁徙、瘟疫的传播,马匹的驯化,葡萄酒生产与东传,生物物种的移植,食物、纸张、医学、战车、火药的东西传播,以及文学内容体裁的借用,乐器和绘画、雕

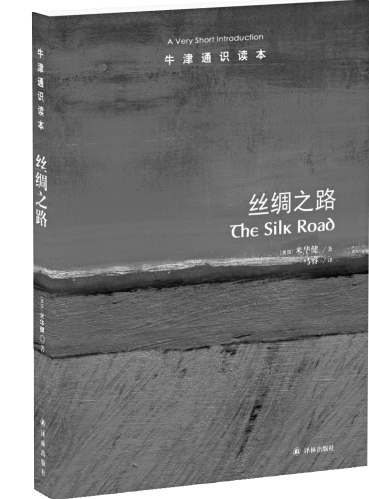
刻、建筑、织物、陶瓷等视觉艺术的交互影响。这些是讲述丝绸之路时所不可或缺的内容,其中既有和平交往的结果,也有征服战争的推动。总体而言,对货物、思想、艺术和人群本身的交换与流动的描述,使读者认识了丝绸之路如何在遥远的聚居地之间建立联系,从而推动了不同地域的人类得到繁荣和发展。

米华健教授的学术专长是清代新疆史,是美国所谓“新清史”学说的代表人物之一,这方面的专长,也体现在这本小书中。他以坚实的数据,阐明在18-19世纪清朝把江南大量的丝绸运到中亚以换取马匹,而同时代的俄罗斯则用马匹交换来自印度的棉纺织品;茶叶、大黄、陶瓷、白银和丝绸在清帝国边境上自由流动,充分证明1500年以来丝绸之路并没有终止。在丝绸之路的历史作用上面,国内外史学界存在着两种截然不同的观点,我一向持有丝绸之路对东西南北文化交流具有积极意义的态度,读了米华健此书,颇有海外遇知音的感觉。

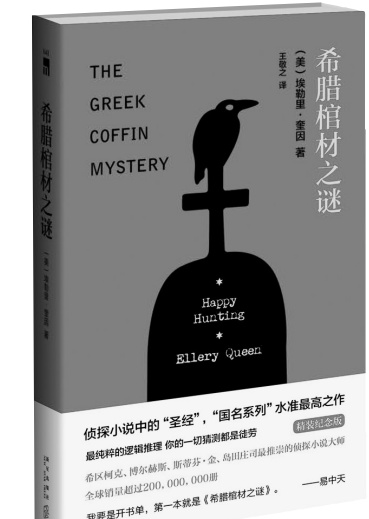
本书还有一个优点,就是文笔优美,而

且时时带出一些美国人的幽默,让人读起来十分轻松愉快。作者还不时把古代的事件、名物与我们身边的事情和所接触的物品联系起来,让读者易于理解。这正符合“牛津通识读本”丛书的品位,也是一本非常具有学术含量的通识读物,雅俗共赏,相得益彰。忆1992年秋天,米华健和我都受已故杨镰教授之邀,参加在乌鲁木齐举行的“西域考察与探险”学术研讨会,然后下南疆,从阿克苏团场,顺和田河南下,经过四天露营,抵达丝路南道重镇和田。由于专业不同,又不在一辆车上,所以交谈并不多。但多年来我一直关注他的学术研究成果,他的《丝绸之路》这本书,更是我近年来在丝路上考察时携带的参考书。

本书颠覆了关于丝绸之路的一般印象:丝路上的贸易物品并非只有丝绸,还包括多种货物;更关键的是,它并非只关乎货物贸易,还涉及思想的传播。丝绸之路并非一条或几条线状的道路,而是一个网络,纵横交错。丝绸之路并非已逝的历史,它一直延续至今,从未消亡,而且延伸到了更加广阔的天地。



《丝绸之路》  
牛津通识读本丛书  
[美]米华健 / 马睿  
译林出版社  
2017-4



《希腊棺材之谜》  
[美] 埃勒里·奎因 / 王敬之  
新星出版社 / 2017-3



微信号: hihowan  
扫描二维码关注

## 奎因与奎因的双手互搏

□周穆洁

在世界侦探小说史上,与大名鼎鼎的欧陆克·福尔摩斯、波洛并驾齐驱的,或许唯有埃勒里·奎因了吧,非常有趣的是埃勒里·奎因既是侦探的名字也是一个笔名,背后的作者是身为表兄弟的弗雷德里克·丹奈和曼弗里德·李,二位性格行事南辕北辙,却在推理小说之中成为最佳拍档,共同创造出了埃勒里·奎因这位极具特色与自己魅力的大侦探形象,以及极具形式感的“悲剧系列”与“国名系列”,而这本《希腊棺材之谜》就是“国名系列”中享誉盛名的一部。下面就让我们一起来看一看这部侦探小说中的“圣经”的推理小说吧。

故事始于一位老人的离世,在葬礼之后,才发现这位死去的古董商人的遗嘱丢失了,在书中主要人物纷乱出场

里·奎因闪亮登场,他敏锐大胆地指出真相:遗嘱没有任何被带走的可能性,只可能被藏到葬礼中的希腊棺材之中,没想到,打开棺材不是案情的终结,而只是一场奇案的开端,不仅遗嘱下落不明,又发现了一具新的尸体……究竟被杀的人是谁?与遗嘱又有着什么样的关系?在故事推进的过程中,我们与侦探检察官们一起获取了一个又一个信息,但是当我们以为终于找到真相的时候,一切又被推翻重来,案情一次又一次回到原点,就是这样的多重解答令读者眼花缭乱,应该说不论最终的凶手是谁,他都是一位可堪匹敌的对手。而不论我们能否最终推断出凶手是谁,都会在这个过程中得到推理的满足。

作者显然深谙读者心态,并且对于自己的情节设置具有充分的信心,所以

敢于对读者亮出所有的破案线索,敢于在文中向读者发起挑战,或者可以这样说,他简直是毫不迟疑地引领着作者的思路走向,但是真相却也潜藏在所有的线索之中,待到经过缜密的逻辑推理之后得出真相,读者才会感受到出乎意料的惊讶与情节设置的巧妙,觉得刚刚经历了一场精彩的双手互搏一般,不禁为是侦探也是作者的埃勒里·奎因所折服。

尽管作者如此重视逻辑推理与情节设置,却也并没有忽略人物的塑造,在这本《希腊棺材之谜》中,埃勒里·奎因作为一名大学二年级学生崭露头角,这个初出茅庐的角色在复杂案件中,不仅展现了自己的逻辑推理能力,也让读者看到了他的成长过程,从最初的得意洋洋到受挫的沉默寡言,从痛苦地陷入泥潭到逐渐掌握主动,甚至是他的喋喋不休的

引经据典,他保留悬念到最后一刻的“狂妄”本色,都令这个人物变得更加立体,这是一个虚构人物非常令人信服的成长过程,也让我们看到之所以传奇侦探的埃勒里·奎因的前缘,但是相比起来,其他角色设置就要稍嫌逊色了,同样也是一位重要配角的琼·布莱特的行为就略显不知所措,但是她与埃勒里·奎因的若即若离惺惺相惜,确实为这个故事情节不少,留下了一个颇有韵味的结局,这毫无疑问也显示出作者的写作功力与对于人性的深入理解。

待一切情节尘埃落定之后,我们或许可以如埃勒里·奎因一般,送走所有的人与恩怨情仇,安静地调上一杯琥珀色的酒,慢慢细品这个故事背后的尔虞我诈与错综复杂,无法控制的欲望与无可挽回的悲剧,就如酒的味道一样百味杂陈。