□埃亚勒·普雷斯

摘自《美丽灵魂》

［美］埃亚勒·普雷斯/刘静雯

三辉图书｜中信出版集团/2017-5

距波兰东部尤泽夫村主广场约1英里处，有一片松果茂盛的树林，天鹅绒般的青苔覆盖着它的土地，野草和灌木间伫立着几十个木桩。绕过一潭幽深的池水，穿过马路来到村庄外围，便可看到这些木桩在松树林里若隐若现。稍不留意就可能察觉不到它们的存在，因为它们仅高出地面一到两英尺，好在围绕在周围的几棵松树在及腰的高度上绑着一圈蓝白色的丝带。在一个寂静的夏日，我沿着一条小道穿过树林，来到这片环形树林的边缘。这片树林静得出奇，似乎在对名字被列在钉在木桩上的那些泥印点点的小告示上的村民表达尊敬。这些告示已用塑料覆盖封存，告示上印着犹太六芒星、希伯来文字和一个日期——1942年7月13日。

1942年的那天清晨，天色尚未亮起，尤泽夫村本来和我造访的那天一样宁静。突然一支卡车护卫队轰然驶入。这些车来自尤泽夫村以西约18英里的比乌戈拉伊，车上载着德国治安警察101储备营的官兵，他们惊醒了村里约1800名正在家安睡的犹太村民，并把他们赶到屋外，以此宣布了自己的入侵。村民们被带到一个市集，德国士兵们把年龄适于劳作的犹太男性挑选出来——他们注定将被送往集中营劳作。剩下的大多数人——妇女、儿童和老人——被赶上了卡车。卡车开到树林外围的一条小路路口停下，下车后的犹太村民们被分成小批依次进入树林深处，然后被迫一排排趴下。枪决从清晨一直执行到黑夜，马拉松式的杀戮使树林里尸横遍地，血肉横飞。

我独自进入这片树林时，背包里装了历史学家克里斯多夫·布朗宁的著作《平凡人》，该书研究了扫荡尤泽夫村的这个储备营的所作所为，其中就包括一场令人毛骨悚然的大屠杀。尽管我读完这本书后隔了很久才得以亲自来到这桩滔天罪行的发生地，但是书里的细节我仍记忆犹新，不仅是因为它揭露的事情震撼人心，还因为我记得阅读时感受到它遗漏了什么，因此想要进一步了解。震撼我心的不是枪杀，而是发生在这之前的一幕，这个储备营的指挥官威廉·特拉普少校召集他手下的士兵围成一个半圆听他讲话。正如人们可以猜到的，特拉普提醒士兵，犹太人是德国的敌人，尽管士兵中只有四分之一是纳粹党成员。然后他宣布，不愿意参与这次枪决行动的老兵可以回避。士兵们先是沉默了一会儿，然后一位士兵突然向前一步，随后十几个士兵也表示不参与这次行动。

这一幕十分引人注意，尽管非常简短，但是意义非凡，它颠覆了此前人们认为“普通士兵之所以参与大屠杀是因为别无选择”的固有看法。事实上，他们并非因为不得已而参与枪杀行动。他们的参与是出于自己的选择，这让人不禁发问，到底是什么驱使他们选择杀戮。

然而，还有一个同样值得注意的问题，可它却相对没受到太多关注：为什么一部分平凡人考虑了特拉普指挥官的提议，然后决定放下手中的枪。

“说不”一向不容易，特别是在极端情况下，但永远是有可能的。因此有必要试图去理解，普通人如何以及为什么能够使艰难但是有可能的事情得以实现。