责任编辑:赵宇清(0451-84655773)
执行编辑:杨 铭(0451-84655106)

读书

打开“大先生”精神世界的钥匙

评《鲁迅全传·苦魂三部曲》

□刘金祥

张梦阳 / 华文出版社 / 2016-9
《鲁迅全传·苦魂三部曲》

中国社会科学院文学所研究员张梦阳先生是国内从事鲁迅研究的专家和大家,其耗费13年精力和心血写就的一百余万字的《鲁迅全传·苦魂三部曲》,是近年来“鲁学”领域的重要成果之一。也许由于自己读过多部鲁迅传记,平素比较关注海内外关于鲁迅研究的动向和趋势,对这部体量庞大的《鲁迅全传》所表现出的心路梳理和精神剖析、历史考察与遭际甄别,有着一种特别的敏感和在意,质而言之,我被这部巨著深深地打动和征服了。

作者长于宏观架构和细节抉发,尤擅心理向度分析和精神层面挖掘,文笔激越酣畅,情感深挚凝重,使得由《会稽耻》、《野草梦》和《怀霜夜》三卷构成的《鲁迅全传》恰似一部灵魂跋涉的长诗,极富思想震怵力和审美冲击力。作者对传主——“大先生”鲁迅的深入探索和客观再现,对时代的深度切入和热切回应,连同其对自身的审视和超越,一起幻化汇聚成“激情之流”,堆积于胸中倾注于笔下。而这股激情之流又为作者找到了独特的语言表达策略——丰赡而富有力感,沉静而充满热情,直观而直逼本质。作者始终正视传主灵魂中的深刻矛盾,既深切描绘其愤懑、激切的一面,又重笔状摹其宽厚、温婉的一面,把“大先生”亮色与阴柔的二元结构写成文化性格多重兼容的统一体。

的确,关于鲁迅的性格和气度,历来是文化界议论最多的一点,这与许多当事人的记载与暗示密切有关。曾经对鲁迅谦恭执弟子礼而后反戈一击的现代作家高长虹,在《走到出版社》一文里,以新炙者的口吻贬抑鲁迅为人刻薄、难以相处,像高长虹这样始而把鲁迅捧作“思想界先驱”,继而翻脸对鲁迅“迭加嘲骂”的人,本身人品便可疑,因而其评点议论很难让人接受和信服。然而对鲁迅性格发出同一声音的,却又不只口碑不佳的高长虹一人,当时文坛流行着关于鲁迅性情的一种口碑——“宽怀大量”的反面。20世纪初的中国文化,实乃处于十字路口的大变动大转折的文化,如同历史上发生任何文化迁变的某一时段一样,必然地将彼时全部重大矛盾与主题凝聚在某一特殊历史人物身上,鲁迅是极为罕见地跨越了传统文化、启蒙主义、民主主义直至革命思潮的独一无二的人物,正因如此,中国现代文化的聚光灯便符合逻辑地聚焦在鲁迅身上,遂引来众多纷杂的操持各种观点的人们与之进行抵牾、辩诘甚至冲撞。鲁迅与当时文坛上很多人所发生的恩恩怨怨,究其根本是一个时代在文化上的裂变和重构所必然导致的精神价值的冲突,只不过这种冲突以较为戏剧化的方式表现出来而已。试想,在20世纪二三十年代风雨如磐的政治环境下,鲁迅置身于文化阵营左与右两翼之间,几乎是独立地抵御和支撑着身外重负与身内重压,虽然至为窘迫与极其艰难,终究卓然屹立、岿然不倒,如果没有信念力量的依托和希望盾牌的护持,是绝难独撑下来和坚守下去的。张梦阳先生多年来一直从事鲁迅研究,谙熟鲁迅的身世遭际、文化身份和性格特点,因而在《鲁迅全传》中对传主的记述更为客观和全面,对传主的评价也更为公允和中肯,正是通过持之有故的叙述和立论坚弥的阐释,使读者认同鲁迅的愤世缘于用世,鲁迅的决绝来自希冀,其精神世界令人心灵颤抖的悲愤与苍凉,是由异乎寻常的坚韧与高冷所催生所成就的,作为一位诗人气质的思想家,鲁迅令同时代人难以企及的深邃和奇崛在于此,易遭他们误解和曲解亦在于此,令后人觉悟和警醒亦在于此。

《鲁迅全传》对传主的理解和言说也许有技术性的缺憾与不足,但却无法否认这部传记的精警与深刻。迄今笔者还没有读到哪一部研究鲁迅的专著,如此酣畅淋漓地刻画出鲁迅活脱脱的形象和活生生的灵魂,如此精准地描写出鲁迅骨子里“血脉偾张”与“温情脉脉”抵死相缠的一面,如此深透地状写与鲁迅呼啸战斗的英姿似乎截然相反而实际却是重要动因的一面,这使读者不仅震惊于鲁迅灵魂的博大与高洁,而且又诧然于鲁迅内心的深邃与复杂。通读这部传记,读者最大的收获无疑是真正把握了作为弱者与强者的鲁迅,真正领略了鲁迅身上那带有阴柔色彩的人性光辉。作者对鲁迅的通体打量,折射出一种健全而从容的现代文化心态,反映在传记中,作品氤氲着作者对传主的挚爱之情,充溢着作者对传主那愤激而绝望的灵魂的深深理解;而对传主的推崇敬重之情,即使是在对鲁迅的过高要求时也没有自觉地随处流露。文艺心理学表明,理智上对主人公的过高要求,正是情感上的不自觉认同,这是一种与人性对接的深层共鸣。昔时令鲁迅愤激和绝望的一切,在当下中国很难说已经完全绝迹了。张梦阳先生身处体制转型之际社会转轨之交,为了像鲁迅一样吁求现代文明的尽快到来,深感必须在思想观念上超越鲁迅那个时代的标准,在这本传记里明显感觉和体会到作者强烈的反思意识和浓郁的人性观念,体现出作者思想倾向趋于更高境界的努力。

历史选择人和人选择历史往往相辅相成。在看不到希望之光时依旧忠贞恪守,在得不到价值确认的情况下进行果决反抗,是最为弥足珍贵的。比如鲁迅在失望苦闷中徘徊时,依旧没有放下手中武器,依旧用笔为枪顽强搏击,如同其在诗中所写:荷戟独彷徨。如果说前面是什么尚未得到厘清,而后面是什么对于从“待死堂”走出的鲁迅来说则异常清楚。所以,即便无路可走还是必须跨进去,“在刺丛里姑且走走”。笔者认为这部《鲁迅全传》最大价值在于:在一个与守旧传统进行果敢决绝抗争的文化斗士身上,不仅展现出我国传统知识分子“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”的担当与使命,而且袒露出人类知识精英普遍存在的难以克服的人性弱点,以及由此演变而来的现实与理想、拯救与自救、超越与制约等各种因素永远相互纠缠的人生。从这个意义上来说,鲁迅的所有痛苦与绝望,他的一切选择与奋斗,在这部传记中几乎都得以呈现和诠释,《苦魂三部曲——鲁迅全传》不啻为打开“大先生”精神世界的钥匙。

给父亲

□梁鸿

书摘

摘自《出梁庄记》
梁鸿
理想国 | 台海出版社
2016-9

突然空旷了。

像深秋来临,寒意突然侵袭你的身体,你张开眼来,发现落叶卷地,太阳虚浮,万物在离你远去。你站在风中,不再感受到凉爽和流动,你看着花朵,不再体验到鲜艳和芬芳。一切都远了。流动和芬芳,都飘浮在空间之中,离你很远很远。

就这样,走着走着,你前面的人少了。走着走着,你前面没有人了。父亲去了。和父亲差不多年龄的村庄老人,也一个个走了。

从来没有意识到有一天自己会走到前面。因为有父亲。他是一个天然的屏障,为你挡住那空旷,让你忘记时间,任性嬉闹。一切都还在热闹忙乱之中。每年春节,大包小包,千辛万苦,犹如逃难。于是宣称,明年决不再回。可是,到明年,还是回了。家,是必须要回的。父亲在的时候,你意识不到,他是你回家最根本的理由。他不在了,才惶然发现,你没有理由了。

父亲,我不知道今年春节我如何回去,我不知道如何在村庄行走,我找不到真正的理由,找不到召唤我回家的凝聚点,那个我从来没有意识到的凝聚点。在您走了之后,它的光芒和重量才一点点显示出来。

已经看见了那个尽头。一路相伴的人,丢失的丢失,离开的离开,遗忘的遗忘,大地空落,树木萧条。那么多人都忘记了,消散了。可是,父亲,我不想忘记啊。我想记住您的脸,想记住母亲的脸。我很害怕,我已经忘记了母亲的脸,我不想忘掉您的。

父亲。我不知道,在您走之后,我会如此空旷。

死亡不再是挂在嘴边的概念,它是一个客观事实,没有温情,没有咏叹。就是寂灭。生命从华丽的空想终于回归到最朴素的形态:活下去,是死亡。奇怪,在意识到这点时,涌起来的竟然不是悲伤和空虚,而是庄严,一种肩负着某种重任的庄严。新的人生开始了。

我亲爱的父亲,如果说我和您之间有不同于通常父女之情的,那就是,我们还是亲密的合作伙伴。我庆幸,我们曾经一起,为了梁庄,共同跋涉,走遍大半个中国。因为有您的指引,梁庄的历史和现在,才鲜活而真实地呈现出来,因为您,梁庄才得以成为梁庄那个尘土飞扬的、悲欢离合的梁庄。

而最庆幸的是,因为写的书,那里面的一个个场景,把我一次次带向您,走近您,倾听您的声音,呼吸您的气息。

前面已无人。而儿子,紧紧跟在我身后。我只能担负起同样的庄严,走过一代代人走过的路,像您一样,挡住那永恒的空旷,让身后的人尽情体会人间的热闹和欢愉。

我们到底要吃什么

《杂食者的两难 食物的自然史》
[美]迈克尔·波伦 / 邓子衿 / 中信出版集团 / 2017-5

数百万年来,人类已经整合汇编了明智的饮食之道,包括饮食的禁忌、仪式和烹调方式,让我们避开有害的食物,摄取有益的食物,身为杂食者的人类便无须餐餐面对吃与不吃的两难。

然而,20世纪后半期,在工业化食品和不成熟营养学的推波助澜下,人类创造了新的食物链。餐桌上的食物与它的源头越来越远,而人类则萎缩在工业化食物链的末端,丧失了与自然之间的原始记忆,更无从判断哪些食物该吃,哪些不该吃。于是我们发现自己在卖场与餐桌前面临杂食者的两难:要吃有机苹果还是普通苹果?如果要吃有机苹果,那要吃本地的还是进口的?应该吃肉还是吃素?如果吃素,要吃纯素还是乳素食?

作为美国饮食界的引领者,迈克尔·波伦长期关注饮食议题,企图在工业社会与田园自然中寻求调和。在本书中,他以田园调查的方式走访农场、研发室、牧场、食品加工厂和超市,从产地一路追踪到餐桌,如侦探般揭开现代食品的面貌,追寻现代饮食如何成为人类疾病的来源,给出了杂食者“到底要吃什么”的答案。

学者风采的记录

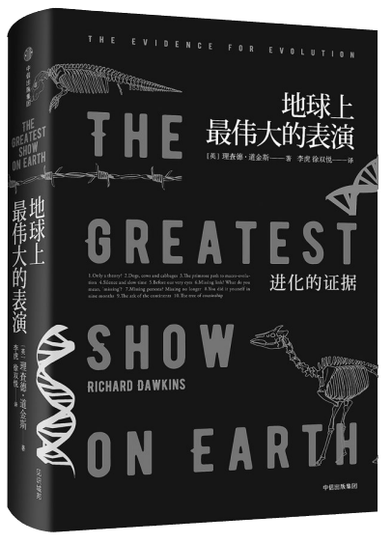
《孤灯下的记忆》
赵絪 / 山西人民出版社 / 2017-4

“真性情的一本回忆录,学人不再高高在上,而是充满了人情味。”这是读者对这本书的评价。

这本书的作者赵絪,是讲中国通史可比肩钱穆的历史学家赵俪生的女儿,她在书中鲜活地记录了一批父辈学者的独特风采和多舛命运。例如赵俪生与王瑶一生既是对手又是老友,不断较劲又彼此珍惜;赵俪生与其天才般的挚友童书业,两人之间一场无言的泣别竟成永诀;中国科学院院士周明镇夫妇,一个天真无邪,一个优雅端庄;钱伟长夫人孔祥瑛女士朴实大方,举止得体,影响她的后人亦是谦和朴素,平易亲切。作者还记录了自己家庭中几经磨难,但每个成员皆能坦然应对的往事;记录了一批知识青年的群像。她的书写,为一个时代留下了一份珍贵的“标本”;在平实又活泼的字里行间,往事如历历在目,令人不禁掩卷沉思。书中记载的教授们弦歌不辍,其门生也是名家辈出,如赵俪生关门弟子秦晖、王瑶弟子钱理群、张政烺弟子李零。通过作者的文字,我们有幸一窥那一代大家,仿佛他们音容尚在。

生命演化 地球上最伟大的表演

□辉格



《地球上最伟大的表演 进化的证据》
[英]理查德·道金斯 / 李虎、徐双悦
中信出版集团 / 2017-3

作为现代进化理论和新达尔文主义最著名的通俗阐释者和辩护者,道金斯多年来致力于向公众解释进化论;和他过去出版的多部通俗作品一样,这仍是一本为进化论辩护的书,不同的是,之前的作品更像是在为对进化理论有兴趣的人答疑解惑,而这本则更富战斗性,它旨在为那些相信进化论的人在面对种种质疑时,提供回击所需的弹药。

另一个区别是,此前的作品,如1986年的《盲眼钟表匠》和1996年的《攀登不可能之山》,多侧重于说明作为一种理论模型的进化机制,如何可能创造出那些被怀疑者认为它不可能导致的复杂精妙结构(比如眼睛),而本书则旨在通过展示各方面证据说服人们相信,作为一项事实的生物进化史,确曾在地球上发生过。

在第一章,道金斯首先指出,进化论既是一种理论,也是一项事实;确实,对进化论所涉及的理论模型和历史事实作出明确区分是重要的,因为历来有许多质疑者说进化论只是一种逻辑,甚至像卡尔·波普和伊姆雷·拉卡托斯这样的著名科学哲学家,也曾在多个场合宣称进化论是不可检验、无法证伪的,因而不是科学理论。

现代进化论的另一位著名捍卫者、哲学家丹尼尔·丹内特曾在《达尔文的危险观念》里指出,进化论的核心思想可以抽象为一种从一组信息获得另一组信息的算法,它可以是与介质无关的,也不蕴含任何事实,因而按波普的标准,确实算不上科学理论。

然而,进化学说不只包含了这一算法,更将该算法运用于地球上的生物,从而与经验世界联系了起来;这一联系让进化学说转变成了这样的论断:地球现生生物是在其数十亿年地质史上,经由进化机制,从一个共同祖先演变而来。显然,该论断包含了很强的事实判断,完全可以接受检验。

此后各章,作者从不同方面列举了支持进化学说、或该学说所蕴含而实际上也被观察到了的经验事实;重要的是,离开进化论,这些事实将变得不可思议、无法理解和难以置信;在道金斯看来,对于任何正视这些事实并在智力上保持诚实的人,接受进化论将成为无法抗拒的选择。这些事实有:家养动植物的驯化历史演示了与自然选择原理相同的人工选择机制,而后者的效果在几十数百年中即可有显著表现,因而可以从个体经验中得到认知,这就让自然选择机制更易于被理解和接受;传粉昆虫与被传粉植物之间、捕食者与被捕食者之间、雌性对雄性,存在着类似的选择机制,这几对关系中的双方,可以视为是在相互驯化——离开这些选择机制,这些物种的许多特性将难以理解;多项独立的年代测定技术——年轮、放射性时钟、分子钟等——将进化史在时间序列上与地质史关联了起来,从而让进化理论对物种分化史各关键节点和各种生物形态出现先后的推断,可以得到生物考古的检验,而迄今为止的化石和年代证据都与上述推断相容,“没有出现哪怕一件”与进化理论相悖的化石;某些进化过程甚至可以在短短数十年内产生可观察到的显著效果,从而可以在个人生活经验中得到识别,比如随环境污染程度而变化的蛾子颜色,新近入侵某孤岛的蜥蜴的性状变化,大肠杆菌在实验室繁育条件下产生了对柠檬酸盐的利用能力,等等;自达尔文以来,无论在现生生物还是在化石中,都已发现了大量前所未知的“中间形态”,而日益深入的解剖学和胚胎学研究也揭示了更多的中间形态,连接各种结构与特性各发展阶段的进化链条,在今天比以往任何时候都得到了更完整的描绘,并且正变得越来越充实;过去一个世纪,人类进化链条各环节的化石证据也被不断发现,如今该链条已变得相当充实;胚胎发育过程展示了,在恰当配方的指导下,从单个细胞到高度复杂精密的多细胞生命体的演变过程,可以在常规条件下、在很短时间内完成,问题只是如何寻找适当配方,而进化机制正是一种用来寻找配方的大规模并行搜索算法;动物的地理分布表现出强烈的地方性,形成特征鲜明的动物区系,比如马达加斯加的狐猴类,澳洲的有袋类,美洲的新大陆猴和贫齿目,非洲大湖的慈鲷科鱼类,区系之间存在着占据相似生态位、功能和形态上趋同、但解剖结构上却迥异的“等位物种”,而区系内动物则表现出更多解剖结构上的相似性,这一现象离开进化论便无从解释;比较解剖学发现,不同物种在功能和形态上截然不同的器官,常常是同胚的,即,一个原型器官常被改造而用于执行不同功能;从工程设计角度看,假如生物果真是设计的,那么众多事实表明,这位设计师常表现得非常拙劣甚至不可理喻,人类身上便有不少例子:眼睛的盲点,绕道而行的喉返神经和输精管,无用而容易发炎的阑尾,离开进化解释则更显得荒诞无稽……

这份清单本身是极具说服力的,然而这种说服力要在具体的听众头脑里产生作用,仍需要后者打开自己的理性窗户,让自己从厚厚的成见沙土中抬起来,正视无处不在的证据。

离开由信仰、成见和习惯所营造的安乐窝,凭借个人理性直面世界和生活,是需要些勇气的,难以奢望所有人在所有时候都拥有它;而对于一位科学工作者,将假想对话者设定为那些不能或拒绝运用理性的人,或许只会降低自己的叙述水准,这也是我对本书的不满所在,在道金斯的诸多作品中,这是主题最分散、叙述最不集中连贯的一本,当然,假如你有兴趣与特创论者舌战一番,它确实提供了一个齐全而方便的弹药库。

微信号:hljrbswan
扫描二维码关注

呼兰河畔的家国情怀

读王明杰长篇小说《呼兰河畔》有感

□于天海

《呼兰河畔》 王明杰
黑龙江人民出版社 / 2017年1月

东北沦陷十四年,日寇铁蹄踏河山,呼兰抗日的烽火在哪里?那个时代麻木的人群中,民族气节的正义萌动在哪里,爆发在何处?尚志、巴彦有抗联名将赵尚志、赵一曼英勇杀敌的故事,而呼兰西岗公园的神社、英灵塔则是日本侵略者在呼兰留下的侵华血证,王明杰的长篇小说《呼兰河畔》书写了呼兰河畔抗日群体的英雄史诗,是今天的呼兰人民和后辈子孙难得的教科书。

故事演绎出呼兰河畔抗日、民生、党引黎明的历史主题,是萧红代表作《呼兰河传》描述的呼兰河,社会发展的延伸。萧红的《呼兰河传》是上个世纪呼兰民生纯朴与愚昧、贫穷与懦弱、善良与丑恶交织的催人泪落的凄婉歌谣,而王明杰的《呼兰河畔》是萧红笔下的《呼兰河传》的正面冲突描写的补充。《呼兰河畔》的开篇就旗帜鲜明地举起了抗日大旗:“豺虎临门风烟骤起兰河畔,英雄御寇热血涌流铁道边。”可谓萧红以婉约入境,明杰则用阳刚开篇。

《呼兰河畔》生动、鲜明、深刻地演绎了侠肝义胆的呼兰人民在那个时代的家国情怀。不同人物的性格刻画,有棱有角、有点有面、个性鲜明。故事中结拜的四兄弟,分别演绎了侠者风范、勇者无畏、智者谋略、愚者得失的不同经历和结局。用社会和人物生活的个性化描写,深刻揭示出呼兰河畔小人物、小故事、大社会、大政治的强烈反差,人物的思想、性格和社会背景的变化,交织出那个时代,那个社会变革的历史主题。

小说以流动的笔法,巧妙的构思,贯穿古今,再现了呼兰河畔真实鲜活的历史名人。迄今为止,人们漫步西岗公园,欣赏四望亭的题匾,对路克逊这样的历史名人只知其然,不知其所以然。对第一笔修撰《呼兰府志》的呼兰知府黄维翰尽管钦佩,却不知其造福呼兰桑梓的作为,而王明杰的《呼兰河畔》则以生花妙笔穿针引线般插叙出张野的祖父张希庚与知府黄维翰的相交细节,为呼兰大地鲜活地再现了呼兰人民代代口碑相传至今的清官黄维翰的历史人生,为《呼兰河畔》栩栩如生的故事加深了底蕴,增添了含金量。再如《呼兰河畔》对共产党剿匪英雄双枪女侠耿田的故事情节描写,深刻地揭示出东北土地革命、平定匪乱、安民为国的共产党人风采。对呼兰的土改干部,共产党的八路军英雄李振华烈士的土改政绩和对齐颖生动感人的爱情故事描写,多侧面地反映了呼兰相关名人的细节生活,为整部大作开枝散叶,添光增彩,为当下的呼兰儿女和子孙再现了鲜为人知的呼兰历史的人物情感画面。