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书
摘

东北沦陷十四年，日寇铁蹄踏河山，
呼兰抗日的烽火在哪里？那个时代麻木
的人群中，民族气节的正义萌动在哪里，
爆发在何处？尚志、巴彦有抗联名将赵
尚志、赵一曼英勇杀敌的故事，而呼兰西
岗公园的神社、英灵塔则是日本侵略者
在呼兰留下的侵华血证，王明杰的长篇
小说《呼兰河畔》书写了呼兰河畔抗日群
体的英雄史诗，是今天的呼兰人民和后
辈子孙难得的教科书。

故事演绎出呼兰河畔抗日、民生、党
引黎明的历史主题，是萧红代表作《呼兰
河传》描述的呼兰河，社会发展的延伸。
萧红的《呼兰河传》是上个世纪呼兰民生

纯朴与愚昧、贫穷与懦弱、善良与丑恶交
织的催人泪落的凄婉歌谣，而王明杰的
《呼兰河畔》是萧红笔下的《呼兰河传》的
正面冲突描写的补充。《呼兰河畔》的开
篇就旗帜鲜明地举起了抗日大旗：“豺虎
临门风烟骤起兰河畔，英雄御寇热血涌
流铁道边。”可谓萧红以婉约入境，明杰
则用阳刚开篇。

《呼兰河畔》生动、鲜明、深刻地演绎
了侠肝义胆的呼兰人民在那个时代的家
国情怀。不同人物的性格刻画，有棱有
角、有点有面、个性鲜明。故事中结拜的
四兄弟，分别演绎了侠者风范、勇者无
畏、智者谋略、愚者得失的不同经历和结

局。用社会和人物生活的个性化描写，
深刻揭示出呼兰河畔小人物、小故事、大
社会、大政治的强烈反差，人物的思想、
性格和社会背景的变化，交织出那个时
代，那个社会变革的历史主题。

小说以流动的笔法，巧妙的构思，贯
穿古今，再现了呼兰河畔真实鲜活的历
史名人。迄今为止，人们漫步西岗公园，
欣赏四望亭的题匾，对路克逊这样的历
史名人只知其然，不知其所以然。对第
一笔修撰《呼兰府志》的呼兰知府黄维翰
尽管钦佩，却不知其造福呼兰桑梓的作
为，而王明杰的《呼兰河畔》则以生花妙
笔穿针引线般插叙出张野的祖父张希庚

与知府黄维翰的相交细节，为呼兰大地
鲜活地再现了呼兰人民代代口碑相传至
今的清官黄维翰的历史人生，为《呼兰河
畔》栩栩如生的故事加深了底蕴，增添了
含金量。再如《呼兰河畔》对共产党剿匪
英雄双枪女侠耿田的故事情节描写，深
刻地揭示出东北土地革命、平定匪乱、安
民为国的共产党人风采。对呼兰的土改
干部，共产党的八路军英雄李振华烈士
的土改政绩和对齐颖生动感人的爱情故
事描写，多侧面地反映了呼兰相关名人
的细节生活，为整部大作开枝散叶，添光
增彩，为当下的呼兰儿女和子孙再现了
鲜为人知的呼兰历史的人物情感画面。

呼兰河畔的家国情怀
□于天海

中国社会科学院文学所研究员张梦
阳先生是国内从事鲁迅研究的专家和大
家，其耗费 13年精力和心血写就的一百
余万字的《鲁迅全传·苦魂三部曲》，是近
年来“鲁学”领域的重要成果之一。也许
由于自己读过多部鲁迅传记，平素比较关
注海内外关于鲁迅研究的动向和趋势，对
这部体量庞大的《鲁迅全传》所表现出的
心路梳理和精神剖析、历史考察与遭际甄
别，有着一种特别的敏感和在意，质而言
之，我被这部巨著深深地打动和征服了。

作者长于宏观架构和细节抉发，尤擅
心理向度分析和精神层面挖掘，文笔激越
酣畅，情感深挚凝重，使得由《会稽耻》、
《野草梦》和《怀霜夜》三卷构成的《鲁迅全
传》恰似一部灵魂跋涉的长诗，极富思想
震怵力和审美冲击力。作者对传主——

“大先生”鲁迅的深入探索和客观再现，对
时代的深度切入和热切回应，连同其对自
身的审视和超越，一起幻化汇聚成“激情
之流”，堆积于胸中倾注于笔下。而这股
激情之流又为作者找到了独特的语言表
达策略——丰赡而富有力感，沉静而充满
热情，直观而直逼本质。作者始终正视传
主灵魂中的深刻矛盾，既深切描绘其愤
懑、激切的一面，又重笔状摹其宽厚、温婉
的一面，把“大先生”亮色与阴柔的二元结
构写成文化性格多重兼容的统一体。

的确，关于鲁迅的性格和气度，历来
是文化界议论最多的一点，这与许多当事
人的记载与暗示密切有关。曾经对鲁迅
谦恭执弟子礼而后反戈一击的现代作家
高长虹，在《走到出版社》一文里，以新炙

者的口吻贬抑鲁迅为人刻薄、难以相处，
像高长虹这样始而把鲁迅捧作“思想界
先驱”，继而翻脸对鲁迅“迭加嘲骂”的
人，本身人品便可疑，因而其评点议论很
难让人接受和信服。然而对鲁迅性格发
出同一声音的，却又不只口碑不佳的高
长虹一人，当时文坛流行着关于鲁迅性
情的一种口碑——“宽怀大量”的反面。
20世纪初的中国文化，实乃处于十字路
口的大变动大转折的文化，如同历史上发
生任何文化迁变的某一时段一样，必然地
将彼时全部重大矛盾与主题凝聚在某一
特殊历史人物身上，鲁迅是极为罕见地跨
越了传统文化、启蒙主义、民主主义直至
革命思潮的独一无二的人物，正因如此，
中国现代文化的聚光灯便符合逻辑地聚
焦在鲁迅身上，遂引来众多纷杂的操持各
种观点的人们与之进行抵牾、辩诘甚至冲
撞。鲁迅与当时文坛上很多人所发生的
恩恩怨怨，究其根本是一个时代在文化上
的裂变和重构所必然导致的精神价值的
冲突，只不过这种冲突以较为戏剧化的方
式表现出来而已。试想，在 20世纪二三
十年代风雨如磐的政治环境下，鲁迅置身
于文化阵营左与右两翼之间，几乎是独立
地抵御和支撑着身外重负与身内重压，虽
然至为窘迫与极其艰难，终究卓然屹立、
岿然不倒，如果没有信念力量的依托和希
望盾牌的护持，是绝难独撑下来和坚守下
去的。张梦阳先生多年来一直从事鲁迅
研究，谙熟鲁迅的身世遭际、文化身份和
性格特点，因而在《鲁迅全传》中对传主的
记述更为客观和全面，对传主的评价也更

为公允和中肯，正是通过持之有故的叙
述和立论坚弥的阐释，使读者认同鲁迅
的愤世缘于用世，鲁迅的决绝来自希冀，
其精神世界令人心灵颤抖的悲愤与苍
凉，是由异乎寻常的坚韧与高冷所催生
所成就的，作为一位诗人气质的思想家，
鲁迅令同时代人难以企及的深邃和奇崛
在于此，易遭他们误解和曲解亦在于此，
令后人觉悟和警醒亦在于此。

《鲁迅全传》对传主的理解和言说也
许有技术性的缺憾与不足，但却无法否认
这部传记的精警与深刻。迄今笔者还没
有读到哪一部研究鲁迅的专著，如此酣畅
淋漓地刻画出鲁迅活脱脱的形象和活生
生的灵魂，如此精准地描写出鲁迅骨子里

“血脉偾张”与“温情脉脉”抵死相缠的一
面，如此深透地状写与鲁迅呼啸战斗的英
姿似乎截然相反而实际却是重要动因的
一面，这使读者不仅震惊于鲁迅灵魂的博
大与高洁，而且又诧然于鲁迅内心的深邃
与复杂。通读这部传记，读者最大的收获
无疑是真正把握了作为弱者与强者的鲁
迅，真正领略了鲁迅身上那带有阴柔色彩
的人性光辉。作者对鲁迅的通体打量，折
射出一种健全而从容的现代文化心态，反
映在传记中，作品氤氲着作者对传主的挚
爱之情，充溢着作者对传主那愤激而绝望
的灵魂的深深理解；而对传主的推崇敬重
之情，即使是在对鲁迅的过高要求时也没
有自觉地随处流露。文艺心理学表明，理
智上对主人公的过高要求，正是情感上的
不自觉认同，这是一种与人性对接的深层
共鸣。昔时令鲁迅愤激和绝望的一切，在

当下中国很难说已经完全绝迹了。张梦
阳先生身处体制转型之际社会转轨之交，
为了像鲁迅一样吁求现代文明的尽快到
来，深感必须在思想观念上超越鲁迅那个
时代的标准，在这本传记里明显感觉和体
会到作者强烈的反思意识和浓郁的人性
观念，体现出作者思想倾向趋于更高境界
的努力。

历史选择人和人选择历史往往相辅
相成。在看不到希望之光时依旧忠贞恪
守，在得不到价值确认的情况下进行果决
反抗，是最为弥足珍贵的。比如鲁迅在失
望苦闷中徘徊时，依旧没有放下手中武
器，依旧用笔为枪顽强搏击，如同其在诗
中所写：荷戟独彷徨。如果说前面是什么
尚未得到厘清，而后面是什么对于从“待

死堂”走出的鲁迅来说则异常清楚。所
以，即便无路可走还是必须跨进去，“在刺
丛里姑且走走”。笔者认为这部《鲁迅全
传》最大价值在于：在一个与守旧传统进
行果敢决绝抗争的文化斗士身上，不仅展
现出我国传统知识分子“为天地立心、为
生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”
的担当与使命，而且袒露出人类知识精英
普遍存在的难以克服的人性弱点，以及由
此演变而来的现实与理想、拯救与自救、
超越与制约等各种因素永远相互纠缠的
人生。从这个意义上来说，鲁迅的所有痛
苦与绝望，他的一切选择与奋斗，在这部
传记中几乎都得以呈现和诠释，《苦魂三
部曲——鲁迅全传》不啻为打开“大先生”
精神世界的钥匙。

打开“大先生”精神世界的钥匙
评《鲁迅全传·苦魂三部曲》

□刘金祥

摘自《出梁庄记》
梁鸿
理想国 | 台海出版社
2016-9

突然空旷了。
像深秋来临，寒意突然侵袭你

的身体，你张开眼来，发现落叶卷
地，太阳虚浮，万物在离你远去。你
站在风中，不再感受到凉爽和流动，
你看着花朵，不再体验到鲜艳和芬
芳。一切都远了。流动和芬芳，都
飘浮在空间之中，离你很远很远。

就这样，走着走着，你前面的人
少了。走着走着，你前面没有人
了。父亲去了。和父亲差不多年龄
的村庄老人，也一个个走了。

从来没有意识到有一天自己会
走到前面。因为有父亲。他是一个
天然的屏障，为你挡住那空旷，让你
忘记时间，任性嬉闹。一切都还在
热闹忙乱之中。每年春节，大包小
包，千辛万苦，犹如逃难。于是宣
称，明年决不再回。可是，到明年，
还是回了。家，是必须要回的。父
亲在的时候，你意识不到，他是你回
家最根本的理由。他不在了，才惶
然发现，你没有理由了。

父亲，我不知道今年春节我如
何回去，我不知道如何在村庄行走，
我找不到真正的理由，找不到召唤
我回家的凝聚点，那个我从来没有
意识到的凝聚点。在您走了之后，
它的光芒和重量才一点点显示出
来。

已经看见了那个尽头。一路相
伴的人，丢失的丢失，离开的离开，
遗忘的遗忘，大地空落，树木萧条。
那么多人都忘记了，消散了。可是，
父亲，我不想忘记啊。我想记住您
的脸，想记住母亲的脸。我很害怕，
我已经忘记了母亲的脸，我不想忘
掉您的。

父亲。我不知道，在您走之后，
我会如此空旷。

死亡不再是挂在嘴边的概念，
它是一个客观事实，没有温情，没有
咏叹。就是寂灭。生命从华丽的空
想终于回归到最朴素的形态：活下
去，是死亡。奇怪，在意识到这点
时，涌起来的竟然不是悲伤和空虚，
而是庄严，一种肩负着某种重任的
庄严。新的人生开始了。

我亲爱的父亲，如果说我和您
之间有不同于通常父女之情的，那
就是，我们还是亲密的合作伙伴。
我庆幸，我们曾经一起，为了梁庄，
共同跋涉，走遍大半个中国。因为
有您的指引，梁庄的历史和现在，才
鲜活而真实地呈现出来，因为您，梁
庄才得以成为梁庄那个尘土飞扬
的、悲欢离合的梁庄。

而最庆幸的是，因为写的书，那
里面的一个个场景，把我一次次带
向您，走近您，倾听您的声音，呼吸
您的气息。

前面已无人。而儿子，紧紧跟
在我身后。我只能担负起同样的庄
严，走过一代代人走过的路，像您一
样，挡住那永恒的空旷，让身后的人
尽情体会人间的热闹和欢愉。

给父亲
□梁鸿
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《呼兰河畔》 王明杰
黑龙江人民出版社／2017年1月

作为现代进化理论和新达尔文主义
最著名的通俗阐释者和辩护者，道金斯
多年来致力于向公众解释进化论；和他
过去出版的多部通俗作品一样，这仍是
一本为进化论辩护的书，不同的是，之前
的作品更像是在为对进化理论有兴趣的
人答疑解惑，而这本则更富战斗性，它旨
在为那些相信进化论的人在面对种种质
疑时，提供回击所需的弹药。

另一个区别是，此前的作品，如 1986
年的《盲眼钟表匠》和 1996年的《攀登不
可能之山》，多侧重于说明作为一种理论
模型的进化机制，如何可能创造出那些被
怀疑者认为它不可能导致的复杂精妙结
构（比如眼睛），而本书则旨在通过展示各
方面证据说服人们相信，作为一项事实的
生物进化史，确曾在地球上发生过。

在第一章，道金斯首先指出，进化论
既是一种理论，也是一项事实；确实，对
进化论所涉及的理论模型和历史事实作
出明确区分是重要的，因为历来有许多
质疑者说进化论只是一种逻辑，甚至像
卡尔·波普和伊姆雷·拉卡托斯这样的著
名科学哲学家，也曾在多个场合宣称进
化论是不可检验、无法证伪的，因而不是
科学理论。

现代进化论的另一位著名捍卫者、
哲学家丹尼尔·丹内特曾在《达尔文的危
险观念》里指出，进化论的核心思想可以
抽象为一种从一组信息获得另一组信息

的算法，它可以是与介质无关的，也不蕴
含任何事实，因而按波普的标准，确实算
不上科学理论。

然而，进化学说不只包含了这一算
法，更将该算法运用于地球上的生物，从
而与经验世界联系了起来；这一联系让
进化学说转变成了这样的论断：地球现
生生物是在其数十亿年地质史上，经由
进化机制，从一个共同祖先演变而来。
显然，该论断包含了很强的事实判断，完
全可以接受检验。

此后各章，作者从不同方面列举了支
持进化学说、或该学说所蕴含而实际上也
被观察到了的经验事实；重要的是，离开
进化论，这些事实将变得不可思议、无法
理解和难以置信；在道金斯看来，对于任
何正视这些事实并在智力上保持诚实的
人，接受进化论将成为无法抗拒的选择。
这些事实有：家养动植物的驯化历史演示
了与自然选择原理相同的人工选择机制，
而后者的效果在几十数百年中即可有显
著表现，因而可以从个体经验中得到认
知，这就让自然选择机制更易于被理解和
接受；传粉昆虫与被传粉植物之间、捕食
者与被捕食者之间、雌性对雄性，存在着
类似的选择机制，这几对关系中的双方，
可以视为是在相互驯化——离开这些选
择机制，这些物种的许多特性将难以理
解；多项独立的年代测定技术——年轮、
放射性时钟、分子钟等——将进化史在时

间序列上与地质史关联了起来，从而让进
化理论对物种分化史各关键节点和各种
生物形态出现先后的推断，可以得到生物
考古的检验，而迄今为止的化石和年代证
据都与上述推断相容，“没有出现哪怕一
件”与进化理论相悖的化石；某些进化过
程甚至可以在短短数十年内产生可观察
到的显著效果，从而可以在个人生活经验
中得到识别，比如随环境污染程度而变化
的蛾子颜色，新近入侵某孤岛的蜥蜴的性
状变化，大肠杆菌在实验室繁育条件下产
生了对柠檬酸盐的利用能力，等等；自达
尔文以来，无论在现生生物还是在化石
中，都已发现了大量前所未知的“中间形
态”，而日益深入的解剖学和胚胎学研究
也揭示了更多的中间形态，连接各种结构
与特性各发展阶段的进化链条，在今天比
以往任何时候都得到了更完整的描绘，并
且正变得越来越充实；过去一个世纪，人
类进化链条各环节的化石证据也被不断
发现，如今该链条已变得相当充实；胚胎
发育过程展示了，在恰当配方的指导下，
从单个细胞到高度复杂精密的多细胞生
命体的演变过程，可以在常规条件下、在
很短时间内完成，问题只是如何寻找适当
配方，而进化机制正是一种用来寻找配方
的大规模并行搜索算法；动物的地理分布
表现出强烈的地方性，形成特征鲜明的动
物区系，比如马达加斯加的狐猴类，澳洲
的有袋类，美洲的新大陆猴和贫齿目，非

洲大湖的慈鲷科鱼类，区系之间存在着占
据相似生态位、功能和形态上趋同、但解
剖结构上却迥异的“等位物种”，而区系内
动物则表现出更多解剖结构上的相似性，
这一现象离开进化论便无从解释；比较解
剖学发现，不同物种在功能和形态上截然
不同的器官，常常是同胚的，即，一个原型
器官常被改造而用于执行不同功能；从工
程设计角度看，假如生物果真是设计的，
那么众多事实表明，这位设计师常表现得
非常拙劣甚至不可理喻，人类身上便有不
少例子：眼睛的盲点，绕道而行的喉返神
经和输精管，无用而容易发炎的阑尾，离
开进化解释则更显得荒诞无稽……

这份清单本身是极具说服力的，然
而这种说服力要在具体的听众头脑里产
生作用，仍需要后者打开自己的理性窗
户，让自己从厚厚的成见沙土中抬起来，
正视无处不在的证据。

离开由信仰、成见和习惯所营造的安
乐窝，凭借个人理性直面世界和生活，是
需要些勇气的，难以奢望所有人在所有时
候都拥有它；而对于一位科学工作者，将
假想对话者设定为那些不能或拒绝运用
理性的人，或许只会降低自己的叙述水
准，这也是我对本书的不满所在，在道金
斯的诸多作品中，这是主题最分散、叙述
最不集中连贯的一本，当然，假如你有兴
趣与特创论者舌战一番，它确实提供了一
个齐全而方便的弹药库。

生命演化 地球上最伟大的表演
□辉格

《地球上最伟大的表演 进化的证据》
［英］理查德·道金斯 / 李虎、徐双悦
中信出版集团 / 2017-3

“真性情的一本回忆录，学人不再高
高在上，而是充满了人情味。”这是读者
对这本书的评价。

这本书的作者赵絪，是讲中国通史
可比肩钱穆的历史学家赵俪生的女儿，
她在书中鲜活地记录了一批父辈学者的
独特风采和多舛命运。例如赵俪生与王
瑶一生既是对手又是老友，不断较劲又
彼此珍惜；赵俪生与其天才般的挚友童
书业，两人之间一场无言的泣别竟成永
诀；中国科学院院士周明镇夫妇，一个天
真无邪，一个优雅端庄；钱伟长夫人孔祥

瑛女士朴实大方，举止得体，影响她的后
人亦是谦和朴素，平易亲切。作者还记
录了自己家庭中几经磨难，但每个成员
皆能坦然应对的往事；记录了一批知识
青年的群像。她的书写，为一个时代留
下了一份珍贵的“标本”；在平实又活泼
的字里行间，往事如历历在目，令人不禁
掩卷沉思。书中记载的教授们弦歌不
辍，其门生也是名家辈出，如赵俪生关门
弟子秦晖、王瑶弟子钱理群、张政烺弟子
李零。通过作者的文字，我们有幸一窥
那一代大家，仿佛他们音容尚在。

学者风采的记录
《孤灯下的记忆》
赵絪 / 山西人民出版社 / 2017-4

读王明杰长篇小说《呼兰河畔》有感

数百万年来，人类已经整合汇编了
明智的饮食之道，包括饮食的禁忌、仪式
和烹调方式，让我们避开有害的食物，摄
取有益的食物，身为杂食者的人类便无
须餐餐面对吃与不吃的两难。

然而，20世纪后半期，在工业化食品
和不成熟营养学的推波助澜下，人类创
造了新的食物链。餐桌上的食物与它的
源头越来越远，而人类则萎缩在工业化
食物链的末端，丧失了与自然之间的原
始记忆，更无从判断哪些食物该吃，哪些
不该吃。于是我们发现自己在卖场与餐

桌前面临杂食者的两难：要吃有机苹果
还是普通苹果？如果要吃有机苹果，那
要吃本地的还是进口的？应该吃肉还是
吃素？如果吃素，要吃纯素还是乳素食？

作为美国饮食界的引领者，迈克尔·
波伦长期关注饮食议题，企图在工业社会
与田园自然中寻求调和。在本书中，他以
田园调查的方式走访农场、研发室、牧场、
食品加工厂和超市，从产地一路追踪到餐
桌，如侦探般揭开现代食品的面貌，追寻
现代饮食如何成为人类疾病的来源，给出
了杂食者“到底要吃什么”的答案。

我们到底要吃什么
《杂食者的两难 食物的自然史》
[美] 迈克尔·波伦 / 邓子衿 / 中信出版集团 / 2017-5


