□何佳

左邻右舍的孩子聚在我家“灯笼”下，眼巴巴地望着我家大门上方高挂的灯笼。

领着儿子去商业城置办年货，琳琅满目的商品，儿子看都不看，径直走向印着“欢度佳节”和“恭喜发财”字样的大红灯笼前。他的双眼兴奋地跟着流光溢彩的灯笼旋转着，双手伸向灯笼穗，托起，放下，又托起。然后，乞求的眼神望向我：他想要。我摇头，因为家中没有地方挂灯笼。儿子噘着小嘴不悦地说：“买个灯笼好过年嘛。”

“买个灯笼好过年”，听见这话，我似乎又回到了小时候，看到了忙碌的母亲。

我出生在煤矿，左邻右舍的大人都在同一个矿上上班，因而小孩也都变得陌生的熟悉。每每过年，前后院的孩子都欢天喜地聚在一起，形成一个呼啦啦的阵营。年龄大的是首领，他带领我们上这家，去那家，分糖果，放鞭炮……大人们自然不管这些，相互串门唠嗑，说着喜庆，聊着收益。

母亲是一个心细的人。她怕我和弟弟跟着跑摔着，就拿出一个空罐头瓶，将一支短小的蜡烛放进去，在罐头瓶沿上系上一个细线，再将细线系在一根一尺来长的细棍上。母亲说，这是“灯笼”，可以照亮玩耍的路。于是我拿起“灯笼”，急切地想着向小朋友们炫耀。由于跑得快，蜡烛被风吹灭了。于是又返回让母亲点上。这回，小心翼翼地拿到“阵营”。蜡烛通过透明的玻璃瓶闪着细弱的光，小朋友们相互挤着，看着，不知是谁突发奇想：说把手放在烛焰上，火苗就变得又高又亮。于是，冰天雪地里的我们，双手在烛焰上时抬时落，轮流比试着，看谁的最长。春节，在我们朦朦胧胧的烛光中过去。

略微长大时，春节开始挂灯笼。在大门前，在屋檐下。母亲是一个热爱生活的人，她自然也不会落下。所以，每年的春节，母亲都让我买几样彩纸，父亲用铁丝焊一个灯笼模型。母亲拿着红、绿、粉色彩纸，剪成花瓣状开始粘贴。我围在母亲身旁忙前忙后。母亲说：“挂上灯笼亮亮堂堂过大年。”于是，父亲就在灯笼里安上一个200瓦的大灯泡。那时的电压质量低，即使是大瓦数的灯泡，灯丝还是睁着“猩红”的睡眼。为了防止跳闸、停电，我家的灯笼都是在晚上八点钟与中央电视台的春节联欢晚会同时“亮相”。

那时，多数人家的都是灯笼模型外罩红布，或者直接贴红纸。像母亲如此精细地制作灯笼的人并不多。于是，我家就成了众多伙伴艳羡之地。左邻右舍的孩子聚在我家“灯笼”下，眼巴巴地望着我家大门上方高挂的灯笼。“灯笼下边的灯穗是红纸吗，你帮忙了吗？”聚在一起的伙伴们问着一些无关痛痒的话，而眼睛却一刻也不肯离开，即使天空飘着零星的雪花，刮着冷飕飕的寒风，人群中谁都没有走的意思。他们央求着我：让你爸先点亮呗！我们在下面只看一眼……且不说当时的电压，看着他们“垂涎欲滴”的眼神，我岂能轻易答应。但“姜还是老的辣”。大军是这里年龄最大的孩子。他说，我们在灯笼旁边放呲花，就能看清灯笼了。他的建议得到一呼百应，我也赞同。于是，各位调转方向，纷纷小跑着回家取鞭炮、呲花，几分钟准时归位。

“一二，开放……”，在大军的统一口令下，呲花齐刷刷冲向天空。五彩的灯笼，在光亮下露出羞涩的笑脸，煞是好看。伙伴们蹦跳着、欢呼着……

“再来……”可这次，不知是谁把呲花呲向了灯笼。好看的灯笼，在火焰下瞬间燃烧、脱落，剩下一个光溜溜的灯泡……我当时就傻眼了，还没来得及询问是谁干的，伙伴们已一溜烟地跑掉了……

母亲是一个有修养的人，平日里就很少说骂我们。得知后，拿出彩纸，开始重新粘贴灯笼。春节，就这样在“猩红”的灯光中度过。

我上初中后，过春节不再像小时候那么贪玩了。但母亲还是说：“挂上灯笼好过年。”于是，父亲开始立杆、挂灯笼。只是再也看不见200瓦的大灯泡了，父亲说：100瓦灯泡就已经很亮了……还没到春节，我家的灯笼就亮了，而且，前后两栋房子都挂着红彤彤的大灯笼……

如今，市场上销售的灯笼各式各样，灯笼里早已安装上了节能灯、LED灯等，家家户户再也不用为“电”而担心了，想挂几个灯笼就挂几个，彩灯树，灯笼墙，五彩缤纷，灯火辉煌……

“挂上灯笼好过年”，当年，母亲用她的灯光照亮了我，不仅让我度过了快乐的童年，也照亮了我的人生之路。如今，我也要用我的灯光照亮儿子。所以，当儿子目光再次望向我，我毫不犹豫地买下了通红的大灯笼。