□李平

我的童年时期，正值计划经济年代,绝大多数生活用品都要凭借“供应票”购买。有些“金贵”的物品，即使手里有钱，也难以买到……或许，正是因为这个原故，童年时期的清苦之中彰显欢乐和幸福的“年”，顺理成章地演绎成了如今的美好回忆。

那时，几乎什么事情都要为年开绿灯、为年服务、为年着想。有了闲钱，要留着过年花；有了什么好吃的，只要能留得住，就要留着过年吃；哪怕是一些硬实的烧火柴，也要留着过年烧……一年之中忙忙碌碌，似乎就是为了过一个快乐而幸福的年！

到了冬月的下半月，就有了一些“年”的氛围，这个季节每时每刻都充满了期待。集市上悄悄出现了并不算丰盈的年货，吆喝声、讲价声不绝于耳。孩子们睡觉都带着微笑。浓浓的年味飘散在家家户户,萦绕在每个人的心头……置办年货，挺简单也挺麻烦。说简单，就那么几样年嚼货儿，买回来就安心了；说麻烦，手头就那么几个闲钱，买啥，买多少，算来算去，钱还是不够花。在我家，除了好吃的年嚼货儿一样买一些，小小子得意的炮仗和小蜡烛必须买，小姑娘喜欢的扎头绳和脸红（胭脂）必须买。至于衣服，大哥和老妹几乎年年都能穿上新衣，剩下我们几个小小子，只能穿由父亲或大哥的衣服改制而成的“新衣”，轮到五弟，衣服都快成百衲衣了。对于穿衣，母亲常说：“笑破不笑补”以及“新三年旧三年，缝缝补补又三年！”每年，母亲都会用从自留地里收回来的甜菜疙瘩熬制一小坛糖稀，用来蘸馒头和黏豆包，特别香甜。我家唯独对联和福字能省几个钱，买两张大红纸就行了，父亲是村医，算是屯里的“文化人”，年年自个写对联，而且，屯邻们也纷纷前来求我父亲写，有时，需要排队呢。由于年货买的少，吃的用的都要按人头分配，按日子算计。双响子和二炮仗要由大人帮助算计着燃放（定出每天放几次，每次放几个），小洋鞭由我们小小子自个说了算（但还是提醒我们要省着放）。我们可舍不得成挂燃放，都是拆下来一个一个地放。

俗话说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年！”这话只是说说而已，若想兑现，得杀年猪。不杀猪，只能买回几斤肉，不到过年绝对舍不得动用。就是过年，一大家子人包一顿饺子,也只放拳头大一团肉馅而已。年三十、初一、初三、初五和正月十五这五顿饺子必须包，其它日子想吃饺子那就不容易了。家里要是杀了年猪，情况大不相同。母亲把剩下的杀猪菜冻成一坨一坨的，吃时一热，就可解馋。另外，猪的头蹄下水、骨头，可以间或着吃，那才叫每天都有年味。有一年，我家杀了头“隔年猪‘(养了两年)，四百多斤，根本吃不了。父亲用自行车驮到集市上卖了一半。那年过年，全家人都穿上了一件新衣服。进了二月，有两块板肉吃不了，母亲把肉抹上一层大酱，挂在房梁上做了“咸腊肉”，秋天用它炖豆角可好吃呢！

一切准备停当，就等着过年了。

年三十那天早晨，母亲让我们穿上新衣（只是新洗的而已），然后进行简单的“节日培训”：一天一夜之内，绝对不许说脏话和不吉利的字眼，要说“过年好”、“年年有余”、“恭喜发财”之类的吉祥话。否则，轻者挨训，重者挨罚（罚你负责几天往屋里抱柴火，或者到外面喂食禽畜）。另外，母亲还要指使我们往屋门旁或灶房的角落里多抱一些柴火，因为“柴”与“财”有谐音，象征着多多进财。我家的年夜饭，一般都是六个菜、八个菜或十个菜。其一，要看杀没杀年猪。其二，有讲究，六个菜象征“六六大顺”；八个菜象征“发财”；十个菜象征“十全十美”。当然，要是没杀年猪，想做十个菜那是挺愁人的，有时，秋天晒的干菜都搬上了饭桌（虽然，如今的干菜已经上了饭店的菜谱）。鱼是每年必保的一道菜，即使没有大鱼可炖，也要做一盘“干炸小鱼”，因为鱼是“年年有余”的象征；小鸡炖蘑菇是保留菜，小鸡自家养，蘑菇自己采；那年月，花生米也是一道“硬菜”，每年只买二三斤，年夜饭以后，母亲把它锁在箱子里，留着家里来客人再吃（来了客人，炒一盘土豆丝、一盘花生米，能把客人的脸喝得通红，心满意足）。

吃年夜饭时，大人们喝散装白酒，小孩子没啥喝的，想喝，白开水一碗，连水杯都没有。吃完饭，小孩子要给长辈磕头拜年，得上一毛、两毛或五毛“压岁钱”（虽然面额小，却是崭新的纸币）。然后，不许到外面乱跑，呆在屋里守岁。那时，没啥娱乐，仅有的几本小人书都被翻得面目全非，而且内容也已经滚瓜烂熟。为了驱赶困意，大人就绞尽脑汁给我们小孩子讲故事、出谜语，或者跟我们玩扑克、玩嘎拉哈……总之，母亲说，如果三十晚上能坚持一宿不睡觉，一年里都会有精神头。不然，“瞌睡虫”就会常常盯着你、磨着你！

过了年三十，我们就可以到外面疯耍了。我们喜欢晚上出去玩，外面亮着各式各样的纸灯和冰灯,家家院里一片通明。小孩子基本上人手一个小灯笼。我们的灯笼是父亲做的，父亲在罐头瓶的底部缠上一圈蘸了煤油的细麻绳，点着，当麻绳烧落以后，猛地把罐头瓶插入凉水中，“咔”的一声，罐头瓶的底就齐刷刷地掉下去了，成了一个“灯罩”。父亲锯一块圆木板，中间钉个小铁钉（插蜡烛），两边对称穿上铁丝做的灯架，把罐头瓶灯罩往上一放，小灯笼就做成了。有时，母亲会用彩纸剪出一些好看的图形贴在灯罩上，就变成了漂亮的彩灯。每晚，母亲分给我们每人几支磕头了（小蜡烛，太小，磕个头的功夫就没了，由此得名）。我们小心地呵护着，但是，每每还没玩耍够，磕头了就没了，只好悻悻回家……

嘿，童年的年，总是吃的没吃够，玩的没玩够，舔嘴咂舌的年就飘飘悠悠过去了。接下来，又是一整年的苦苦期盼！