□刘宏

面对人们羡慕的目光，我得意地忘了冬日的寒冷，天一黑就拎着纸灯笼，巡逻一般遥街走，乐此不疲。

每逢重大节日，人们都挂起象征团圆与美好的红彤彤的灯笼，营造喜庆气氛。自古以来，灯笼不仅是增添喜庆气氛的载体，业已成为中国人寄托情怀和对美好生活的期望与憧憬。移居省城多年，每当看到街道上高悬的大红灯笼，我就不禁想起儿时在农场连队自制纸灯笼的情景，勾起久远而温暖的记忆。

地处东北边陲的北大荒，早年交通闭塞，商品匮乏，想买只灯笼很难，商店、小卖部连块糖都很少见，哪有灯笼卖。咋整？自己动手做呗。大人们懒得伸手，顶多动动嘴，动手操作的都是我们小孩。进了腊月，开始就地取材做冰灯笼，用维得罗（一种V型水桶）装满水放在外面冻，冻好后拎回屋里缓一会儿，再整个倒出来，一个冰灯笼就基本制成。看着简单吧，其实冻的火候很不好掌握，冻小劲了，周围的冰壁太薄容易碎掉，冻大劲了，就冻死心了，变成了冰坨，放不进蜡烛。第一次作冰灯笼，我因为睡过了头，没有在夜里10点前将冻在外面维得罗里的水倒掉，结果差点冻死心，只能勉强放进一支小蜡烛。点上蜡烛后，我想在邻居面前显摆显摆，就连夜和弟弟抬着冰灯笼要去连队街上走一圈，展示一下，毕竟是自己的处女作嘛。哪知快冻死心的冰灯太重，路也太滑，没走几步我们哥俩摔个仰八叉，冰灯哗啦一声碎成了好几半。所以说，那时候要制作一盏大而适中，通心明亮的冰灯笼，并不是一件容易事。

看着明亮的冰灯笼，我想，如果用有颜色的水制作一个冰灯笼该什么样子呢？一定比千篇一律的白色好看多了。上哪去弄染料呢？我盯上了老师讲台上的钢笔水，让我惊喜的是，讲台上不但有瓶蓝钢笔水，还有一瓶红钢笔水，于是我趁老师不注意都揣进书包里，回到家连夜做起了彩色冰灯笼。但老师很快找到家里来了。我的父亲很愤怒，操起烧火棍冲出屋门，他并没有打我，而是将门口雪堆上盛着一蓝一红颜色凉水的两个维得罗，一脚一个都踢倒了，我眼睁睁看着带着冰碴的鲜艳的凉水，顷刻间渗入雪堆里，制作彩色冰灯笼的计划就这样流产了。

其实，与制作冰灯笼相比，我更喜欢制作纸灯笼。冰灯笼看着玲珑剔透很好看，却不易挪动，而且怕热，只能放在屋外。纸灯笼就没有这些缺点，但制作纸灯笼的工序相对复杂些，正因如此，也更充满乐趣和成就感。纸灯笼骨架需细长直溜的将秆（高粱秆顶端的一节）或柳条数根。农场是国营单位，那些年，只能按照上级计划和要求种植三大作物，也就是大豆、玉米和小麦，高粱、谷子等杂粮农场是不种的。巧妇难为无米之炊，没有材料咋整？没办法，偷呗！农场不种高粱，周边村屯却没少种。冬日里，村屯的场院堆着如山的高粱垛。趁着夜色，我和三五个伙伴腰缠麻绳胯别镰刀，在满是积雪的田野里穿行两公里，潜入离连队最近的村屯场院，一人望风，其余人把码好的高粱秸一捆捆拉出来，再将一根根高粱顶端那一节用镰刀砍下来。正常应该是撅下来，但直接砍比较快，毕竟是偷嘛，从容不得，先草草地拢巴拢巴扛回家再说吧。

将秆来之不易，不能轻易浪费，需要计划着用。将秆和柳条两种材料的制作方法和工序基本相同，只是用将秆做骨架要用竹签固定，用柳条做需用细铁丝固定，要用钳子拧，比较麻烦。那时，纸灯笼大致有两种造型，长方形和菱形。做长方形的直来直去比较简单，而菱形就复杂很多，但也好看一些。先量好尺寸用铅笔刀在将秆直径三分之二处割两个豁口（注意，将秆表面滑且硬，容易割手），再折成150度左右的角固定好，这样折好的将秆一般有4根就够，然后将它们呈对角用将秆链起来，一个南瓜大小的菱形纸灯笼就成形了。糊灯笼必须用牛皮纸，普通白纸和红纸不行，糊的时候还可以，一刷豆油就软塌。别看牛皮纸又厚又笨，刷上豆油晾干后，点燃蜡烛，金黄灿烂，透明无比。底部需单做，便于固定蜡烛和点蜡烛，再将糊好刷上油的纸灯笼，扣在底座上固定好就完事，系上一根绳用木棍挑着，就可以遥街走了，有明亮的灯笼照着，想上哪上哪。当然，走得不能太急，若火苗一歪，整个纸灯笼就变成大火球了。

外面冰天雪地，我在屋里干得热火朝天，废寝忘食。冬日寂寞时光在我灵动的手中羞答答地溜走了。我最辉煌的时候拥有8个纸灯笼。年前，父亲早早把它们并排挂在屋檐下，远远望去，金光灿灿一溜，很是壮观。想着它们个个出自我手，一种成就感油然而生。

记得那年我突发奇想，用红纸画上牛羊狗、鸡鸭鹅，再用剪刀剪下来，贴在纸灯笼上，单调的灯笼顿时焕发奇异光彩。要知道，那可是全连队独一份的彩色灯笼。面对人们羡慕的目光，我得意地忘了冬日的寒冷，天一黑就拎着纸灯笼，巡逻一般遥街走，乐此不疲。可惜没过三天，整个连队夜里都能看到这样的彩色灯笼了，为此，我郁闷了好几天。

时光荏苒，不知不觉几十年过去了，然而儿时的那段美好时光依然恍如昨日，难以忘怀。

如今，不少店家在门楣上挂起了红灯笼，这种一个机械模子制造出来的塑料灯笼，远没有我少时自制的灯笼富有味道和情趣。这日，恰逢周末，不禁技痒，想推去所有琐事俗务，利用周末休息时间扎一盏纸灯笼，重温一下久违了的儿时情趣，但望着窗外楼下车水马龙的大街，着实犯了难，上哪去弄将秆或者柳条呢？即使有了将秆或柳条，如今已过半百的我还能找回儿时那种乐趣吗？