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一条条清幽的小河，犹同丝带一般，
缠绕着库尔勒缓缓而过；河边上的花丛，
五颜六色，缤纷多彩，在清风中摇曳着轻
盈的身姿；绿荫下的甬道，修葺齐整，沿
着悠长的小河在花丛中不断地延伸；那
个连环形的岛子，郁郁葱葱，它怀里抱着
几个古色古香的小亭，坐落在一片湖水
与苇草之中；这水上的桥不少，连着湿
地，连着湖畔，连着花园，连着广场，连着
街道，有点儿像水城；那路边的树，一排
排，又高又绿，尤其街头上那成片的梨
树，弯曲的树枝上长满了白色花瓣，看去
是靓丽的一景；这里的楼群，样子挺雅，
沿着湖，沿着河，沿着绿地，沿着广场，错
落地排列着，像是诗人笔下的一行行自
由诗。

这就是一开始闯进我眼帘里的库尔
勒，它给我的感觉好美丽。

那天，汽车披着大漠的沙尘跑进这
市区时，我们一个个疲倦的眼神，突然被
车窗外的景色点亮了起来：那满目的绿
色，那满目的湖光水色，那满目的市政规
划建设的靓色，有如冲击波在眼前掠过，
我们都觉得这库尔勒建得有品位，有股
大气劲儿。

这可是在戈壁与大漠中难以寻见的
美丽。三条秀丽的河流居然能贯通一
起，为这片绿洲注入了灵气、生气和大
气。就说这天鹅湖，它发源于昆仑山下
的那条博斯腾湖，是连接孔雀河、杜鹃河
的一条水上纽带，全长 10公里，几乎处

处是景观，像田园桥前的那个梦幻喷泉
就是耀眼一景，它周长有 90米，射程上
百米，灵活多变的音乐灯光喷泉让人叹
为观止。如果从天鹅河的南端梨香湖驱
船进去，那小桥、流水、绿岛、水草，还有
蜿蜒的河道以及两岸的风光风情，就会
一览无余，惬意无比。听说每年有数百
只天鹅要在这里会聚，那景象很壮观，因
此这条河才叫起了天鹅河。清晨，我沿
着河边儿走了几公里，居然没走够，要不
是为了集合出发我还不会向回转。

有了母亲河，自然就有了生命的
绿。这库尔勒被这几条河流彻底滋润成
了秀美而肥沃的绿洲。这绿洲上，最打
眼的是这植物，虽然长相不一，但都蓬蓬
勃勃，在这些外来品种上看不出水土不
服的病。要知道，这些植物能够扎根在
这干旱的土壤上确实不寻常。在这片风
景中，让人浏览不够的是梨树，那是成片
的梨园，就种在街上，种在道边，种在小
区，种在广场，种在房屋四旁，春天时，弯
曲的枝干上开满了乳白色的梨花，秋天
时，枝头上结满了香味馥郁的梨果，人们
都叫它库尔勒香梨，据说这香梨从几百
年前就闻名遐迩，后来又驰名中外，库尔
勒也由此被唤作了梨城。

那是展览馆里，身着蒙古族服饰的
姑娘，笑盈盈地介绍着库尔勒香梨的美
丽传说，她们讲得娓娓动听，我们听得津
津有味，这香梨和这梨城的故事竟还这
样感染人，难怪那梨园中与绿丛中总是

香气弥漫，香味扑鼻，原来这就是梨城送
给人们的气息。

在绿色中穿梭，能感受那遍身皆绿
的龙山。它位于库尔勒市区东面的库鲁
克山脉上，是一座城中观景山，别看它海
拔不太高，但是徜徉在它的跋山步道长
廊上，却可观赏山中的各种植物，满山的
胡杨、国槐、红柳，会让人心旷神怡起
来。可别小瞧这遍山的绿色，尽管它的
绿化面积只有 250 多亩，但它是人工

“绿”出来的，是库尔勒人硬打造出的一

道青山绿景。因为这西域的山脉皆为石
山石岭，能看到有林子的山景着实不易。

拾阶而上，是山巅的八角亭，那上面
一片开阔，整个梨城尽收眼底，从这里可
以俯瞰整个市景，看出了这座城市充满
的现代气息。然而，风格迥异的是，对面
的库鲁克山口，还有它脚下的那条逶迤
的国道以及侧面山躯上的那座古色古香
的塔楼，犹同一幅幅刻在戈壁上的版画，
让人感觉到这苍茫与温馨竟是那样的不
同，于是它会唤起人们来挚爱这湖光绿

色中的城市，挚爱这青山碧水中的美好
家园。

库尔勒，就是这般秀丽。在宾馆的
那片城区里，不管徜徉在哪片绿地、哪处
广场、哪条街道、哪段河沿儿，都会感到
有一种沁人心脾的温馨涌向着你。听说
它的周围，还有那不远的地方，仍有不少
美景也很诱人，像峡谷，像冰峰，像草原，
像松林，像石林，像雅丹地貌，差不多都
是奇观，那里的游人不断，它把这库尔勒
搅得火热。

这大漠里的库尔勒，拥有百万人口
的它，靠什么招法打造得这般秀丽？那
天晚上，宾馆大堂里的简介让我释然。
原来，这个巴音郭楞蒙古自治州首府的
库尔勒，历史上就是古丝绸之路的咽喉
地，也是西域文化的发祥地，它的历史文
化底蕴可想而知。令人刮目相看的是，
改革开放这四十年，他们抓住了机遇，发
展了自己，形成了自己的“硬实力”和“软
实力”。那些年，他们的地方财政收入达
到了 60亿，一跃成为了全国的百强县，
而且还跨入了全国最具区域带动力百强
中小城市行列。显然，这对一个欠发达
地区冲刺出来的县级市来说，了不起。

值得看重的，他们还有好几顶桂冠，
像十佳魅力城市、国家园林城市，还有人
居环境范例奖。这些桂冠如同明珠，都
很耀眼。有了这番力度，怎能上不去？！

库尔勒，真的像是一颗耀眼的明珠，
在这苍山戈壁里释放着诱人的光芒！

库尔勒，你真的好美丽
□胡世英

今天是父亲的忌日。
乔珍拎着兜儿黄纸和供品，独自赶

往郊区的墓地。冬季北方的路本来就不
好走，暖流过去再来寒流，雪融化一层后
又结了冰，走上去更坚硬光滑。特意穿
了黑色羽绒服的乔珍，在寒风里趔趄着，
步履笨重缓慢，这让她觉得自己好像老
了十岁，心情灰暗了好多。

孩子在外地上大学回不来。单位
脱不了身的丈夫，曾跟她商量着拖延到
周日，同她一起来的。可在这事上，乔
珍偏偏较真。父母离开十年了，不管当
初烧头七、三七、百天或周年，她都做得
一丝不苟的。不管刮风下雨，或是冰天
雪地，都准确无误地及时过来，按部就
班地摆放供品、磕头烧纸，隔着黄土与
父母说话。

她也想过找女友陪着，可又一想，还
是算了。上坟，毕竟不是别的事，像逛街
看景，大家搭着伴儿，无拘无束地说笑
着，穿过这条街，转进那个商场。

公用墓地没有别人。人是该咽气那
刻，咽的气，忌日没有选择的余地，冷清
也是没办法的事。

乔珍除净坟上的雪，摆上糕点烧过纸
后，蹲在那儿发呆。糕点是给父母最好的
供品，他们活着的时候，不好烟酒不嗜糖
茶，条件好了后，偶尔会吃些糕点罢了。

其实，乔珍的潜意识里，是希望一
个人来的。每次在这里，她都要待时间
长点儿，这样才能静下心来，想些与父
母相关的旧事。尤其，自己前年在教师
岗位退下来后，那些经历过的旧事，瞅
准了空子，就钻出脑缝来了。说来也
怪，一件来了，后面就跟着一大串儿，绳

套似的牵连不断，把自己套牢了。
人是怕寂寞的。寂寞了的乔珍，有

许多话想和父母说。
她是十五岁下乡的，那个年代没机

会上大学。等她二十七岁了，工作了十
多年后，才琢磨上学的事。她犹豫着跟
父亲说：我岁数这么大了，再读三年电

大，已经三十了！父亲回她：如果你不
读，三年后你也三十，没有知识和学历
的三十岁！

边工作边读书很苦，周末要起早贪
晚，去百公里外的城市上课，不分寒暑风
雨，都不敢耽搁。记忆力不能和十八九
的孩子比啊，使了吃奶的劲儿，有的科目
还是六七十分。尤其英语泛读，还得经
省城转外地补考。实在没决心坚持了，
妈说得更直截了当：全厂都知道你上大
学了，最后没拿到毕业证，多磕碜！

父亲读过很少的书，母亲没有念过
书。可说的是最实在的，直捣心窝子的
话。这话起作用啊，她读了，也坚持下来
了。现在回头看，当时真的挺遭罪，也怨
声载道过，可毕竟是值得的。是不懈的
努力改变了自己的人生轨迹。她由衷感
谢父母一句话的警醒！

想着父母的音容笑貌，以及朝夕相
处的点点滴滴，蹲在寒风里的她，心温暖
好些，脸也浮出了笑意。再看到地上的
纸灰，眼泪立马又下来了。好在，笑或
哭，都不用遮掩的。

乔珍站起来，活动下麻木僵硬的腿，
绕着坟墓转了一圈。对她来说，死亡曾
经是可怕的，再亲的人，也要活生生地阴
阳两隔。现在她又觉得，死亡已经不可
怕了。她不是每年都来看父母，跟他们

说话吗？只要心里有，那些生命中最心
疼的人，就永远不会离开。她想起那个
写作朋友的话：死亡不会消失，只是一场
远离。远离只有思念，不需要悲伤。

她心中的父母，好像真没离开过。
他们是以另一种方式活着，隐身在近处，
或者去了远方。不论自己多大年纪，随
时能与他们隔空对话。他们不会吵你，
就那么安静地听你追忆以前，或说着他
们离去后的事。你委屈、孤独、难受、开
心，都可以跟他们念叨念叨。他们陪着
你，不会对你说“不”。他们懂得你：世间
的事，你应酬得了。

从墓地往回走，乔珍三步一回头。
在漫无边际的白中，那两簇耀眼的黑，像
两朵硕大的花蕾。她突然感觉，那是父
母生命的另一种形式，将在大地上永恒
地绽放。父母喜欢看她微笑，说那才是
幸福的样子。这样想着，她的脸上微微
露出了笑意，心也跟着轻松了。

父母离开多年了，她越来越觉得：
祭，不全是悲凉的。祭，更是种仪式，通
过这道程序，就能走回过去，与亲人团
聚。乔珍从这个角度想着，内心就藏着
点儿幸福了。她的心忽地敞亮了：祭，原
来不用悲悲切切，是可以有暖意的。

返城的路上，看过花蕾的乔珍，眼
神变得柔和淡定了。

生命另一种形式的绽放
□任家范

女儿上大学了。我就一个女儿。古
人说，女儿是父亲的前世情人，又说，女
儿是父母的小棉袄。所以，从小我们就
娇惯着女儿，每次她要花钱，都想法满足
她，她会振振有词地说，爸爸，你不知道
儿子要穷养，女儿要富养吗？

我每次出差，最大的心愿，就是为
她买件新衣裳。一次在贵州，我给她买
了一件苗族小孩穿的衣服。大红底色，
配着白白的碎花，还上着滚边，如同农
家美丽的中式小花袄，她穿上后就不愿
意脱下，在同伴们中间领导着服装的新
潮流。还有一次到了杭州，给她买了一
件水红色的小小的旗袍，她穿上就马上
跑到大街上去了。女孩子爱美，她在街
上边跑边笑，笑得花枝乱颤。这件小旗
袍，她穿了好多年，后来长胖了，把小旗
袍撑得崩开了缝子，还不忍心和它告
别。她出外上学，每次都要多给她带几
个钱，老百姓说，穷家富路。总不想让
她在外面感受到困难。有个女朋友曾

说：“对女人动嘴，那叫哄，动钱，那叫宠，
动心，才叫懂。你若一动不动，那要你何
用？把女人当杯子就好好端着，变成玻
璃碴子你再碰下试试，扎死你。女人 20
是桃花，鲜艳，30是玫瑰，迷人，40是牡
丹，大器，50是兰花，淡定，60是棉花，温
暖。”女人一生如花，而花朵，总是需要栽
培的，需要浇灌的。

女儿上大学，一个学期，也花了两万
多元，妻子说，你要控制她花钱，惯子赛
过杀子，你看她用的化妆品全是名牌，她
一双鞋要几百元。而你连过年都舍不得
买一双新鞋。她就是让你宠坏了。我却
觉得，是时代把她宠坏了，寒假时，她又
和我提出，要买电脑，要学开车，我都答
应了。只是看到她一个寒假都在手机上
玩动漫，沉迷于网络游戏，对她有些担
心，但我还是给她四处筹借，让她去学
车，让她去上网。我想，随着年龄的增
长，她也一定会成长。在给她汇去钱款
的同时，也为她写了几首小诗，这是一个
父亲的期望，也应该是老一代人对下一
代人的嘱托，女儿如花，我愿女儿在生
活中成长为傲骨的寒梅，馨香的玫瑰，经
霜的菊花，而不希望她成为温室的花朵，
社会的花瓶，一现的昙花。诗曰：

少年家无隔宿粮，谷糠菜根充饥
肠。女儿莫笑小气鬼，老父曾做放牛娃。

小时糠菜半年粮，奶酪糕点未曾
尝。古云民以食为天，一文钱掰两半花。

山家艰辛没余粮，年年岁岁度春
荒。窝头炒面是好饭，长忆山中苦生涯。

惜米惜福惜口粮，大手大脚终败
家。莫贪嗜好追时尚，贵人多着布衣装。

致女儿诗
□杨栋

初读现代著名作家郁达夫先生的
“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书”的
题为《自况》的对联，是在 1966年春天。
那时，我正在高中一年级上学。读到这
副对联后，我这个喜欢读书又经常“练
笔”的高中生，是多么希望自己也能像郁
达夫先生那样去“出卖文章为买书”啊，
因为当时的我虽然喜欢读书，但作为一
个农家子弟，在连每学期的 5元钱学费
都交不上，还得申请“免学费”的年代里，
要想花钱买书那可是“痴心妄想”了。然
而，给报社杂志投寄了几次文稿，却都被
退了回来。我的“出卖文章为买书”的愿
望直到 1973年才实现，那一年，已经是
我当中学语文教师的第5个年头了。

记得那年的11月28日，我收到了县
文化馆寄来的 2元钱奖励（汇款单的附
言上写的是“发诗二首，奖2元钱。”），这
是我用自己发表在县文化馆创办的文艺
刊物《革命文艺》上的两首小诗“挣”来
的。于是，从邮局取出2元钱后，我就径
直去了新华书店，买了贺敬之的《放歌
集》、李学鳌的《放歌长城岭》等三本诗
集。时至今日，这三本在封二上都写着
购书时间的书，仍在我的书架上摆放
着。查当年的日记，我在 1973 年 11 月
28日这天的日记里写的是：“两首小诗
已在《革命文艺》上发表，收县文化馆邮
来的2元钱奖励。用此奖励去书店买了
一本《放歌集》（0.52元），一本《放歌长城
岭》（0.38元），一本《春歌集》（1.20元），
虽然在 2元奖励外，多花了 1角钱，但却

十分高兴，因为自己终于实现了‘出卖文
章为买书’的愿望。”因那个特殊年代报
刊的“稿费制”被取消，所以我的“出卖文

章为买书”的愿望正式实现正确地说应
该是从改革开放后的上个世纪 80年代
初期开始的，并一直延续到今天。因为
从上个世纪80年代初期到现在，我已经
在包括《人民日报》、《光明日报》、《法制
日报》、《中国教育报》、《中国教师报》、
《中国青年报》、《中国文化报》、《中国体
育报》、《黑龙江日报》、《黑龙江作家》、
《诗林》等在内的全国170多家报刊上发
表了 500多万字的 4200多篇（首）诗文，
出版了三部共 120多万字的著作，并被
接纳为黑龙江省作家协会会员。完全可
以这样说，就是我家书架上摆放的那一
排排各类书籍，大多数都是我用“出卖文
章”得来的钱买回来的。

我第一次用“稿费”买书是在 1983
年秋天的一天。那天省内一家报社给我
寄来了 8元钱稿费后，两个要好的同事
非要让我用这稿费请他俩喝一顿酒来庆
贺一下不可，但我却说：“这可不行，我是
要用这稿费去买书的。要请你们，等明
天吧。”说完，我就急忙去了新华书店，用
这 8元钱稿费买了自己早就想买的《文
学概论》、《郭小川诗选》（续集）和《李瑛
抒情诗选》。第二天早晨上班后，因那两
个同事还让我请他俩，为不让同事说我

“吝啬”，我只好在中午下班回家时“硬着
头皮”向妻子要了 10元钱，晚上下班后
在饭店请那两个同事喝了一顿酒。因为
当时和从那以后的很长一段日子里，我
上要赡养老人，下要供儿子上学，家庭的
经济条件有限，生怕老人和孩子吃不好

穿不好，所以从来也不敢用工资买书，只
能是“出卖文章为买书”了。

后来，随着改革开放的不断深入和
人民生活水平的不断提高，我家的生活
条件虽然也得到了改善，尽管我也有了

“闲钱”，但仍然不敢用工资去买书，因为
在书价不断上涨的年复一年的日子里，
作为一个“工薪层”，若把钱都用于买书
了，“日子”是难过的。不敢用工资去买
书，那只能“出卖文章为买书”了，说来
真是让自己感到欣慰，那就是每当我想
买书又舍不得花工资的时候，总会来一
笔稿费，于是我就可以“昂首挺胸”地去
新华书店买书了，而且，有时还要在买
的书的封二上面写下用发表的什么文
章所得的稿费买的。如在我的书架上
摆放着的那部《中华人民共和国大辞
典》，封二上写的是：“1993年 5月 15日
收哈尔滨《生活报》50元稿费（《今日李
玉安》），买此书。”2003年的一天，我到
新华书店买了一部《老舍评传》，在封二
上写的是：“2003年 7月 10日收《中国教
育报》读书周刊稿费80元（《我的书架别
具一格》），买此书。”

早年我这个喜欢读书的人想“步”郁
达夫先生的“后尘”，也“出卖文章为买
书”，那是因家庭生活拮据，没钱买书所
致；后来，在实现了“出卖文章为买书”
的愿望后，虽然生活水平已逐渐今非昔
比了，但我仍“出卖文章为买书”，抛开

“舍不得用工资买书”不说，这不能不说
自己是把“出卖文章”和“为买书”作为一

种相辅相成的激励了，因为不读书，就
汲取不到知识，就无法开阔视野，谈何
写文章？反过来说，一个人之所以能写
出“能卖钱”的文章，如果不多读书，这
也是不可能的。因此，用多读书所获得
的才智去写文章，用写文章“挣”来的钱
再去买书，读了书再去写文章，这种乐
趣是不读书又写不出来文章的人根本
无法体会的，而且，有了“出卖文章”得
来的钱去买书，就不用动用赖以生存的
工资了，这对于一个喜欢读书写作又要
养家糊口的普通中学教师来讲，无疑等
于锦上添花。

虽然多年来我一直是“出卖文章为
买书”，而且已经“买”回了一屋子书，使
我家变成了名副其实的“黄金屋”，但

“卖”也好，“买”也罢，我向来都是把其限
定在业余时间里进行的，因为我的职业
是一名中学语文教师，我的神圣任务是
育人成才，是任何时候也不能“误人子
弟”的。所幸的是因为书读多了，因此在
课堂上谈古论今引经据典举一反三时能
更加游刃有余和滔滔不绝，这真可谓是

“一举两得”呵！正因为这样，我才一直
以“出卖文章为买书”为乐，并乐此不疲。

时至今日，虽然我这个中学教师已
经退休十年了，但仍在“出卖文章为买
书”（即每个月都能在报刊上发表十多篇
文章，再用稿费买一两本自己喜欢看的
书），而且每当在回忆起“卖文”与“买书”
的经历的时候，都很自豪，因为从中能感
到自己的一生生活得十分充实和开心。

“卖文”与“买书”
□王树人

扫码关注《天鹅》 共享文字之美

王俊平《一壶茶一本书足矣》 漫画

沙永汇《筑梦》 版画 120×79cm

时素梅《历程》 版画 86.5×140cm

张静梅《粉色季节》版画 72.5×90cm

父母喜欢看她微笑，说那才是幸福的
样子。这样想着，她的脸上微微露出了笑
意，心也跟着轻松了。

听说每年有数百只天鹅要在这里会聚，那景
象很壮观，因此这条河才叫起了天鹅河。清晨，我
沿着河边儿走了几公里，居然没走够……

所幸的是因为书读多了，因此在课堂上谈
古论今引经据典举一反三时能更加游刃有余和
滔滔不绝，这真可谓是“一举两得”呵！


