□杨栋

因为常年在家里，老姑的脸白得像玉雕，像天上的明月，有一种圣洁的光彩。

我至今不知道我老姑的名字，我从小只叫她老姑。我的爸爸只有一个妹妹，她嫁到了几十里外的一个小山村。我也没有见过我的老姑夫，他甚至连张照片也没有。每次到老姑家，老姑总爱对我痛说家史，讲我的老爷爷，我的爷爷奶奶，讲我的伯伯、父亲、叔叔们小时的事。她早早守了寡，绣阁凄凉，凤帏寂静，她是靠回忆过日子的。

我的老姑贤淑幽静，有洁癖，她的家一天要打扫几遍。他家在旧日是小康人家，老姑说，老姑父爱武术，整天舞枪弄棒。我在他的阁楼上，看到了那么多的冷兵器，红缨枪大砍刀，大概是合金做的，几十年过去了，仍是银光闪闪，虽已刀枪入库，仍仿闻鼓角长鸣。

老姑每天早上起得很早，第一件事就是梳妆打扮，她把头发梳得乌油油的，戴上满头珠翠，洗得发白的衣裳，用毛刷刷得展刮刮的，胸脯上挂一串“五件件”，那是当银匠的老爷爷用纯银为她打制的，有耳挖挖，牙签签，眉夹夹等，走起路来有环佩叮咚之风。她说，老爷爷还为她打制过一把大银锁，有一年生活困难，托人捎到县城银行换了20块钱。盘子大的银锁，工艺精美，分量也重，一个收古董的说：“怎么也值成千块。”这真是如同打劫了。早上她最后一件事是缠脚，用长长的裹脚带把腿脚缠得瘦瘦的，尖尖的，然后揺摇晃晃地去做饭，状如弱柳临风，是大家闺秀的样子。让我想起清代妇女的妆容。

我想老姑父也可能是个有文化的人，他家里的摆设，像个书香门第。正面有个大穿衣镜，两边是一对粉彩大胆瓶，上面绘着如花仕女画，彩妆秀带，芙蓉如面柳如眉，墙上挂着两个大彩镜，镜子绘着两个大美人，也是清代的装束，鬓挽乌云，眼如秋水，玉臂支颐，口如樱桃。长眉入鬓，星眸朦胧，一付春困的样子，两只尖尖小脚穿着绣花鞋，如同菱角。仿是一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。

地上还有一张八仙桌，桌上摆着描金方盒，古色古香，是大户人家才有的东西。老姑家的院子很大，我想，这是因为老姑父要练武，这大院子以前就是一个演武场。

老姑是续弦，老姑父的前妻留下一个女儿，是老姑抚养大的，她远嫁云南，只是每年给老姑寄点钱，老姑的生活，全靠老姑父的一个侄儿照顾，打柴担水，碾米磨面，条件是老姑百年之后，她的家产由侄儿继承。我小时侯，每次过年之后，二伯和父亲，就商量着去看老姑。他们去了，总要多住几天，为老姑多打点柴火，多推点米面，老姑则为他们带上自己做的千层底布鞋，鞋底是使用麻绳密密缝的，硬邦邦的，敲击炕沿都梆梆作响，这样的鞋，又叫“踢倒山”，穿上一年都是磨不烂的。还给二伯缝上新腰带，新袜子，二伯是光棍，他的穿戴基本是老姑照料的。

老姑对我们很亲，有一年去给她拜年，她桌子上摆着一个玻璃花瓶，是透明的白瓷，我看了又看，爱不释手，老姑说，你喜欢就拿去吧。你老姑父生前很爱这个花瓶，但他走了，我是不喜欢这些瓶瓶罐罐的。我于是用衣服包了好几层，把花瓶放在了我的书桌上。春天来了，我摘几枝山桃花插在里面，过上一段，春天就一片一片地落了。秋天时，我又采几束野菊花插在里面，过一段，秋天也一朵一朵地落了。小花瓶为我红袖添香，书桌上常弥漫着一片芬芳，看到它，我就想起老姑，她独守寒窗，与世无争，在寂寞中，为侄儿们做着布鞋布衣，关爱着老家的亲人。

她是小脚就长年足不出户，她看不到春溪流碧，落英吐香，看不到秀林高竹，丹崖翠艳，甚至从来回不了一次娘家，梨花村巷冷，榆叶夜窗虚。她像是古代的烈女，任岁月磨蚀着红颜，因为常年在家里，老姑的脸白得像玉雕，像天上的明月，有一种圣洁的光彩。

老姑父的侄儿有五个女儿，五朵金花，争奇斗艳，依人小鸟，莺声燕语。有时她们会来老姑家串门，老姑总要给她们发一点云南女儿寄来的小吃，或是让她们尝尝她做的零食。俗话说“孤柴难着，孤人难活”，看着人家儿孙满堂，热热闹闹，她从内心是会难过的。

我上初中后，父亲安排我，放假时去老姑家住几天，主要是帮她上山扛点柴禾，帮她推碾子碾点面，我能帮她的，也就只能是这点了。老姑和我拉话时，脸上总是满面笑容，她安贫乐命，能有温饱就感到满足。我喜欢看书，去的时候总要带几本闲书，有时也和村里人借一点，老姑见我爱看书，特意找出一个羊皮小皮箱送给我，她说，这是你老姑夫放契约的小皮箱，给你当个书箱，很合适的。那个小皮箱外面是桐油漆的，富丽堂皇，光可鉴人，里面则是小牛皮做的，做工精细，是从前的富贵人家才能用的。我用小皮箱，收藏了我的珍藏书。它一直伴随了我几十年。

作家三毛记她的母亲：“母亲踏着青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不肯放下来交给我，我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒，回忆到这儿，我忽然热泪如倾，爱到底是什么东西，为什么那么心散那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”三毛感人的语言，记述的是平凡的母性，我的老姑，她也愿把自己所有的好东西都给予亲人，愿为亲人们担当所有的苦。她每天用小脚丈量着平凡的世界。

后来听父亲说，老姑父的侄儿不管她了。因她长寿，侄儿等不到继承的日子，村里就把老姑定成了五保户。小村里风气好，干部们恤寡怜贫，对老姑的生活照顾得不错，老姑要求也不高，有柴米油盐就行了。我到公社当放映员后，月工资只有八块钱，第一次领到工资，正好我进城开会，我专门到食品店，花4元钱购买了两盒糕点和饼干，我想让老姑开开口味，这是那个年代最高档的食品了。到了老姑家，我看着老姑用没牙的嘴咀嚼着小点心，心里温暖极了。老姑年事已高，她还能吃上什么好东西，这也算我给她敬的一点孝心。老姑说，你伯伯和你爹，不是当长工，就是打短工，放牛放羊，一字不识，总算有你这个有文化的了。老姑是真高兴。

这次以后，我没有再见到老姑。有次不小心，将老姑送我的花瓶打碎了，我的心里咯噔一下，莫不是老姑有什么三长两短？果然父亲来城告诉我，你老姑走了，村里人为她办了后事，把她和老姑父合葬了。父亲和二伯、大妈、叔叔，四人去参加了葬礼。老姑的家产都归了集体，收古董的说，单两个粉彩大花瓶，也够丧葬的开支了。老姑对她和老姑父的侄儿男女，视如自出，倾注了一腔母爱，我们都享受了她的母恩。

那个村子，我以后是再也不会去了，那里已经没有了我的亲人，就是想为老姑扫墓，我也找不到地方了。亲戚或余悲，他人亦已歌，人世总是在新陈代谢的，月洗高梧，露溥幽草，静听寒声断续，微韵转，凄咽悲沉。看着秋光清谈，听着秋虫微吟，我的心里一阵酸楚，老姑一生没有出过老姑父那个村子，也很少出那个院子，乳燕穿庭，飞絮沾袖，白天，直面山窗，夜晚，独守孤灯。那是咋样的一种凄凉？但她一个人熬过来了。如今她已魂归黄土，我却找不到她的墓园，那么我就写这点文字，作为对她迟到的祭奠吧。

愿我的老姑安息。原她在另一个世界里幸福。

郭万林《远方的声音》 版画175×110cm