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说来话长，我在唐诗之海的杜甫港
湾中邂逅了中国的霜雪女神（也称冰
雪之神、雪神或冬神）之后，寻了一个
机缘去拜访了青女的娘家。在她的娘
家——自然之神的家庭里，又谒见了青
女的妹妹，中国古代司万物长养之神
女夷。我刚见到女夷的芳容，即被她
的美艳所吸引。女夷那无与伦比的光
华，立即让我做了她的粉丝，心中涌起
的是仰视。

女夷她既不燕瘦，也不环肥。可她
既有赵飞燕的轻盈、飘逸，也有杨玉环
的丰腴、富丽。她体态适中，气质高
雅，打量起来，比西施还西施，比貂蝉
还貂蝉。她之所以如此超凡出尘，是因
为她为世间司万物长养之神，必集万千
生命之美于一身；她一手播撒万物籽
种，一手抚慰万物之果熟；她既是万千
生命之女，又是万千生命之母；她以无
与伦比与美轮美奂为千万生命之长相
树立了榜样。如果将她称为华夏的美
神，也不为过。

当霜雪女神青女呼风唤雪，认真履
行她冬神神职的时候，当抒情诗人唱出

“冬天来了，春天还会远吗”的时候，青
女的妹妹女夷，已经在做上岗前的热身
了。一俟到了“六九”前后，她就匆匆地
赶去上班，进入角色，上岗履新。

她上岗时的阵容是相当可观的：冬
眠蹲仓的熊啊，展翅而醒的蜜蜂啊，甲
壳虫啊，蝴蝶蜻蜓扁担钩啊，蚯蚓啊，大
野蛙蛇啊什么的，也都吐出一冬的秽
气，踏着“八九”雁来的叫鸣，跟在司万
物长养之神女夷的身后，吟唱出一生
二，二生三，三生万物的古老摇滚，伸腰
扩背，撸起袖子，纷纷扬扬地动起来

了。在春江水暖鸭先知之后，燕鸥鹅
鹭，鹤鸨鸮鹩等以及它们朋辈的候鸟、
留鸟们，也听闻女夷的召唤，悠悠地展
翅，凌空而翱翔。

像霜雪之神青女又叫冬神一样，司
万物长养之神女夷也称之为春夏之
神。因为，她既掌控耕耘播种，又掌管
开花结果。在她司控万物长养之时，据
道教秘笈透露，她还有一个风神的兼
职。不过，我在她娘家《淮南子·无文
训》的自然之神的谱系上，只看到了如
下的记述：“青女乃出，以降霜雪。行十

二时之气，以至于仲春二月之夕，乃收
其藏而闭其寒。女夷鼓歌，以司天和，
以长百谷、禽兽、草木。孟夏之月，以熟
谷禾。”对此，高诱注曰：“女夷，主春夏、
长养之神也。”再引申一下，明代冯应京
的《月令广义·岁令·祀典》，又将女夷加
上了一个花神的桂冠。——这就是古
代中国花神的由来。前不久，在杭州的
花会上，据悉女夷作为花神第一次同21
世纪的国人见了面。

女夷作为春夏之神、万物长养之
神、花神，是华夏大地之上土生土长的

中国籍的本土女神，所以我邂逅她时，
感到格外亲切。两千年来，作为万物长
养、春与夏相兼，以及她花神的美丽，可
以说她无处不在：“春宵一刻值千金，花
有清香月有阴”（苏轼《春宵》），此际女
夷站在岁月的潮头，裹一身青春与香
馥；“红杏枝头春意闹”（宋祁《玉楼春·
春景》），是她——女夷站在迎春风摇曳
的树冠枝桠间，为春鼓歌；“云想衣裳花
想容，春风拂槛露华浓”（李白《清平
调》），是她借李白之笔把人间的审美与
自然之美融于一身，给人以无限的美的
遐想，从而将春、花与诗或诗人联袂在
一起，留下千古的丽思。于是，既是道
教徒，半是佛教徒，又是高阳酒徒的诗
仙李白，在咏花之际，便暗喻中将花神
的艳丽与露华之美纠结在一起，兑入诗
与酒的芳馨，给大千世界以多重的、多
样性的缤纷华彩。嗣后，在历代诗人笔
下，每一朵草木之花的神韵中，都蕴含
了花神女夷的笑容。

但女夷是清醒非醉的，她所司万物
长养是不分亲疏，一视同仁的。尤其是
播种、抽芽、开花、结果，万万千千，各有
司责，各有所用。绿叶鲜花可饰丽环
宇，蛇毒蜂螫亦能医疥疮。总之，让美
丽美丽着它们的美丽，让香馥香馥着它
们的香馥。草野葱茏，江湖苍翠。千千
万万，物种繁衍，一个不少，是她永恒的
信条。她敬业而又勤奋，入春之季，她
挥洒万物俱亲的信念，一个不漏地将它
们交给阳光、雨露与煦风的爱抚，对此，
她从不厚此薄彼，不论出身，不计前嫌，
只要倾力助推入世，她全都分赐施爱。
她的纤纤素手，玉指红润，她一边播撒
下世界万物的籽种，另一边又施力于万

物在同类与异类之间博弈成长。这里
撒下稻麦金浪，那里撒下豆谷幽香；既
有高粱吐穗红，又有玉米拔节响；既有
桃花李花枣花梨花榴花金橘花，也有木
樨丁香茉莉山里红。万千籽种从她的
指间滑下，千万幼苗带着她的手温发育
竞长。她栽种下的，既有向日葵，也有
夜来香；既有白罂粟，也有紫玫瑰；既有
季季红，也有山丹丹；既有狼毒花，也有
忘忧草；既有仙人掌，也有金钱菊……
在不胜枚举中，我又见到她长养的北国
佳丽：靺鞨珍珠享誉古今，人参田鸡益
寿健体；木耳榛蘑香林下，松子山榛赠
友人。平原牧草红花松江蓼，岭上北药
兴安山杜鹃；漫山坡上有球果唐松草，
沟谷林间有百花山柴胡。楸子树，华水
苏；石竹子，白头翁；多花筋骨草，东北
天南星……如此数不尽的奇花异草，何
止万千！女夷为神灵，可她的工作繁复
而单调，沉闷亦稍有嫌乏味，然而她却
乐此不疲。因为，她是令人敬仰的女神
嘛！一言以蔽之曰：她为生物多样性而
弘扬，也为生命的多样性而守护。所
以，她才是司万物长养的神祇。既是
神，她就有多重化身。在黑龙江的伊
春、绥棱、呼玛，我见过两尊森林女神的
塑像，一尊花神的图腾之雕，那都是北
地粉丝对她化身的敬仰呵。

女夷要做的事太多，万千花草，枯
芝永续，随着掌声、欢呼声与诵诗声持
久不息。上苍见她分身乏术，让她遴选
出一年十二个月的花神代她受礼。好
事的人见世上许多男女钟情于她，便为
她列出了每月一花神，共计12位。但要
认识这12个月女夷的替身，就需要另写
一文了。

花神女夷
□范震威

姜淑梅写了一本书，名叫《乱时候
穷时候》。我跟我的黑龙江写字人里一
个女铁哥们张爱玲说：“等你妈出书的
时候，千万千万给我一本，我有大用
处。”姜淑梅是张爱玲的妈妈，张爱玲是
姜淑梅的写作老师。

《乱时候穷时候》从里到外充满传
奇。先是作者传奇，一个花甲老人，目
不识丁，竟然在十年工夫，自己扫了自
己的文盲，还一篇一篇写字，积攒了十
七万字。老太太出书，不是儿女策划，
自家花钱，而是网络上先红了，出书之
后书呢还火了，老太太挣到了好几万稿
费。以上我说的是外传奇。内传奇呢，
是书本身。一笔笔，一行行，一篇篇，聊
斋品性，活血活肉，不咋呼，不瞎编，不
拿捏作秀，不多愁善感，却让我读出了
惊心动魄和泪流满面。

我管张爱玲死乞白赖硬要不花钱
的书，派上了大用场。学习与思考。我
好多年既不学习也不思考了。在我六
十有三的日子里，读七十有三的姜淑梅
小书，三四天让我又重返年轻时学习与
思考，那种心情激动的精神状态。结果
是，读出了姜淑梅写作的特性。

特性之一，平常。

姜淑梅不是作家，不是学者，不是
以写字为职业的人。她写自己过日子，
写乡亲屯亲至亲，写记忆写回望写经历
写听说写传闻。她的身姿，她的目光，
她的心思，没有居高临下，仅仅是与她

要写的人与事，紧紧贴着，熬着，靠着。
一般情况下，大作家与不大不小作

家与三流四流作家，写作的时候都会不
知不觉拉出一个架势，心底冒话：我要
写作啦，我要写得跟别人不一样。

姜淑梅没有在内心嘱咐自己，怎样
写得语惊四座，怎样写得妙笔生花，怎
样写得大宇宙小宇宙。

姜淑梅把笔把字把心思都凝聚在
她曾经的日子里，生生死死，人来人
往。没有范，没有派，没有主义，没有经
典，没有模式。

平平常常是不容易做到的。任何
一个作家，最起码的认知，是自己不平
常。由之，总是不平常地去看，去思，去
写。让他写一写平常，或者平常地写一
写，唉呀妈呀，根本不会啦。

姜淑梅是看着自己的心，捧着自己
的心，摸着自己的心，去写。而且写得
平静，写得故意把心疼忍住，写得不想
吓唬谁不想气恼谁。

特性之二，胆小。
姜淑梅六十岁开始学习生字，一个

字一个字死记硬背。七十三岁开始写
文章，一行字三行字五行字，一白天外
带半拉晚上。她写的时候，还总叨咕，
我还能写文章吗？心里肯定老是胆突
突的，没准还担惊受怕，写完的文字怕
人家笑话。幸亏她的辅导老师是她三
十岁那年历经风险没有堕胎而活到现
在的大女儿，大女儿张爱玲恰恰在绥化

学院教授写作课，又是颇有个性的女作
家。老妈胆小，女儿胆大，鼓励帮助扶
持老妈创造写作界的一个奇迹。老妈，
你就写你自己上上下下，一左一右，一
前一后，那些抬头不见低头见的人，那
些三十年河东三十年河西的事。

胆小的另一种说法，害怕。害怕呢，
爱到极致，含到嘴里怕化了，捧在手里怕
掉地上摔碎了。姜淑梅对写文章的痴
迷，就是害怕，外加认真，外加刻苦。

特性之三，零距离。
姜淑梅唠嗑一般地写字，跟她的亲

人零距离，跟她的山水零距离，跟她的
故事零距离。

这个零距离，不是谁想零距离就能
零距离。姜淑梅一辈子遭了多大罪，受
了多少苦，心性，磨练到份了。

以上就是我读《乱时候穷时候》之
后，憋不住的话。敲打在电脑屏幕上，
让电子飞到绥化，请姜淑梅老妈妈给
看一看。我对张爱玲说，你妈如果哈
哈一笑，我就算没白写。三四天后张爱
玲的电子信来了，说姜淑梅老妈哈哈了
好几次。

我在六十三岁的时候，是在跟七十
三岁的姜淑梅学习了。

六十三学习七十三
□庞壮国

假期，无出游计划，家里也没什么农
活，加之阴雨天，只能宅在家里上网。按
说，大孙女不在身边闹，我完全可以静下
心来写点东西，可事实上，端坐在电脑桌
前，我没心情写，一时处于失语状态。

前两天，单位一同事年仅 49岁，便
因肝癌撒手人寰。同在一个单位工作
20多年，已习惯了一起工作的每一天，
突然有这么一天“遍插茱萸少一人”了，
心里仿佛一下子空荡了，没有了着落。

这天，本是一个晴好而暖和的天气，
怎么会得到这么一个冰冷的坏消息？我
当时就怔住了，猛然觉得有丝丝凉气从
脚底冒了出来，禁不住打了个寒颤。

死亡，一个简单而普通的词语，对生
命而言，又是多么的沉重和无奈，不可预
期，也不可逃脱。

天有不测风云，人有旦夕祸福。
1994年4月，我的初中同学史学武，作为
个体木材加工厂的老板，在为一个客户
加工木料时，本来就有裂痕的轮盘锯，突
然撕裂迎面飞出，钢锯的碎片把他的脸
部从中间一分为二，锯片深入骨髓，致使
年仅 33岁的史学武当场毙命。得到噩
耗时，我正在绥化教育学院内招班学习。

人生无常，世事难料。如果同学史
学武能够及时更换明知有裂痕的锯片，
也不至于年纪轻轻命丧黄泉。人生的全
部意义，首先是有尊严地活着，然后再尽
情地享受人生。

人生，当然有悲、有喜、有乐、有忧，
这也是人生的常态。在学会坦然面对
时，更要快乐地享受。几年前，身边一个
正值花季的女孩，家长、老师、同学们知
道她早恋后，她因承受不了心理的压力
而断然选择了喝农药自杀了结。如花的
生命，猝然凋零，让人扼腕、痛惜。

而贵阳“最坚强的截肢女孩”杨曼
玲，今年才12岁，不幸却从天而降，她身
患骨癌，30天内两度接受截肢手术失去
了整条左腿。伤口刚恢复，她就迫不及
待地坐着轮椅去上学，始终用微笑对待
每一天。在接受记者采访时，她脸上的
笑容花样绽开，她说：“失去了左腿后，我
没有哭，心想着腿不要我了，那我也不要
它了！”

健康的心态，深刻的体验，与人的经
历有关。即便真的有那么一天，我们一
无所有了，我们也能够说：我很幸福，因
为我还有健康的身体；而当我们不再拥
有健康，我们也能够微笑着说：我很幸
福，因为我还有一颗健康的心；甚至当我
们连心也不再跳动，我们仍旧可以大声
说：我很幸福，因为我曾经生活过。

正如一朵花的凋谢不能荒芜整个春
天，任何的挫折与不幸也不能荒废整个
人生。人这一生啊，就是在死亡的悲伤
和新生的喜悦中，不断地得以延续、传承
和发展。

尊重生命
□张林

讲四件真事，关于手的。
恋爱时节，热心人给我介绍了一个

女孩，她容貌出众，怎么看怎么顺眼，工
作也好，炙手可热的行业。见了一面，
还谈得拢，就领她去了我刚拿到钥匙准
备用来结婚用的楼房里看看。

房子不大，女孩不怎么感兴趣，态
度冷冷淡淡。对此，我实在心虚气短，
父母能提供的硬件就这些，而我尚不具
备挺门立户的能力。眼下，许诺什么未
来的话都是扯淡，特别不情愿，就闷声
不响地送她回家。

在她家楼下，她指着家里的窗子
说，我家房子的面积几乎是你那房子的
二倍呢。这句可能她并不在意或者很
在意的话，我一直记到现在。相形见
绌，我就不再奢望什么了。果然，我们
都没有提出再约会。

之后的十多天里，我心神不定，坐卧
不宁。直到有天傍晚，寻呼机里突然收
到一条“请回话”的留言，是一个陌生的
号码，我敏感地以为是那个女孩找我。

那个年代，还用不起手机，公用电
话也不多，磁卡电话更不好找，当时，我
又正在一个电脑培训班听课，匆忙忙出
了教室，花了十多分钟时间才找到一部
磁卡电话机。操起话筒，感觉呼吸急
促，手臂发抖，也不知怎么了，脑子转数
跟不上趟，区区七个数字，竟几遍都按
错，电话就接不通。

我以为是话机有毛病，又跑了一段
路，找到一家公用电话亭重新拨打那个

号码，可是，手仍然颤抖得厉害，捏不成
个儿。最后，还是老板戴着花镜帮我拨
通了电话，结果，电话是接通了，已经没
人接听。而第二天，我竟把寻呼机弄丢
了，着急上火之际，就把这件“请回话”
的事忘了。

是不是她找我呢？是不是她要和
我说什么？直到如今，我一直不知道答
案。没出息归没出息，可那次刻骨铭心

的鬼使神差，常常凶残乖张地闯进我的
记忆，搅乱肝肠。

第二次手颤抖，是和女儿翘楚见
第一面。

新生儿的模样大都很丑，干巴巴的
像九十岁的老头，和储了一冬的泥土豆
有一比。可是，这个闭着眼睛嗜睡、眼角
挤满眼屎的小肉团是我的骨肉呵，她那
可怜、脆弱、柔软、神秘的样子，怎个不令

人揪心。试探着把女儿的襁褓抱起，手
便开始抖动，为了稳定重心，将她贴向胸
口，紧紧地贴着，埋下头去闻她身上的味
道、温度、鼻息……不知过了多长时间，
妻子劝我放下，说我的姿势不对，怕闪了
腰。放下女儿，手掌扶住床沿儿，铁架的
婴儿床竟跟着微微晃动起来……

那年，三十岁了，对现状有颇多想
法，就加入了公考大军，千军万马独木
桥了一回。回想起来，就怪太把考试当
回事，觉得能否青云扶摇，将一朝定乾
坤，所以从复习到上考场，都“事事儿”
的，神经兮兮。

行测考得感觉平平常常，就暗下决
心使出吃奶劲把申论考出个高分来。
字，好好写着，题目，好好起着，观点，明
朗些，口吻，公务员些，等等，在心里默
念叮嘱了一万多遍。毕竟写了几年机
关公文，又模拟了十多篇真题、习作，铁
杵接近磨成筷子了，就以拿稳的情绪按
部就班地写起来。

不想，时间没控制好，还剩二十分
钟时，竟然还有六七百字没写。没办
法，抢着写吧，心里急不说，手也急了，
笔走龙蛇、运斤成风这些词是形容书法
家的，可也适合描述斯时我的状态。

最后五分钟了，握笔的右手已经哆
嗦得不能写字，尚有最后一段扣题综述
未写，管不了那么多，左手按住右手手腕，

“悬腕”奔突，更没工夫措词，照着上一段
猛抄，勉强抄下来三行字，画上句号，瞄一
眼，已经是类乎怀素张旭的狂草矣。

这时，监考老师正好收卷到我身
边，一把将卷子拽走了。

出了考场，掏出烟，手还在哆嗦，点
了半天火，也没对准烟头。把痛苦的经
历告诉给考友，他们埋怨：你是真不懂
还是犯糊涂啊？明明就是一场书法考
试。书法没练透，考什么啊？没有实
践，没有切身体会，就没有发言权，真真
是捣不碎挤不扁吹不化的血的教训呐。

所谓红尘之人，没有不受制于人
的，就免不了要做些违背心意的事。那
年，去给领导送“礼”，手着实又颤抖了
一回。踮着脚尖跟人家说话，脸红透，
头发炸，心暴跳，魂出窍，感觉手指就如
粪叉子，冰冰凉，硬梆梆，一点做人的尊
严也不顾不上了……

领导不是那种干部，过了几天，把
“礼”退了回来，事情也给办了，到现在，
我能不担心生计问题，而行走山水之
间，纵情文字笔墨，得亏了他那笔潇洒
流畅的签名。所以，我打心眼里感激
他，从他退下来那年起，每到春节都会
去他家送点普通的年货，嘘寒问暖，表
示深深的敬意和持久的感谢。

有一回，把话唠开了，他戏说，感觉
出那时你手抖得厉害，就断定你不是当
官的材料。我说，可不嘛，动不动就激
动的心颤抖的手，说的不就是我们这种
没前途没胆量没能耐的人嘛。

真正的好家伙应该是，大事于前而
气不喘手不颤，脚底不打滑，头上不冒
汗，两眼一抹黑，管你谁是谁。

颤抖的手
□赵仁庆

《画手》 版画 埃舍尔

《生命在升华》 版画 刘继德

《绿的呼唤》 版画 郭馨元

试探着把女儿的襁褓抱起，手便
开始抖动，为了稳定重心，将她贴向
胸口，紧紧地贴着……

这个零距离，不是谁想零距离就能
零距离。姜淑梅一辈子遭了多大罪，受
了多少苦，心性，磨练到份了。

是她借李白之笔把人间的审美与自
然之美融于一身，给人以无限的美的遐
想，从而将春、花与诗或诗人联袂在一
起，留下千古的丽思。

《心中的歌》 版画 70×90cm 陈剑峰


