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春天还是悄悄来到了。翟大夫难得
有时间回一趟家。家里景物依旧，上面
浮着灰尘。她的目光落在茶几上，一炷
藏香零落成灰，像是岁月发岀的叹息。
墙壁上挂着丈夫的遗像，笑容还是那么
生动和新鲜。她的丈夫是兽医，和牲口
打了一辈子交道，养成了缄默的性格。
生活得虽然有些委屈，但是很干净。干
净得没有任何嗜好，没有任何朋友，没有
任何绯闻。三年前的一个夜晚突然心
梗，干净地去了那个世界。走之前他做
了件唯一可书可点的浪漫之事，就是去
商场给她买了件红绒衫，作为新年礼物
送给了她。这件礼物让这个灰暗的家庭
有了太阳的光彩。因此，她很满足 ，她
不怨恨命运，也不怨恨这个木讷的男人。

家里有男人才是完整的。丈夫走了
让她形影孤单。不约而至的退休生活让
她异常冷落。白天影子跟在后面，夜晚
残月陪在身边。她一页一页撕去日历，
时光就像纷纷落下的枯叶。她的黑发变
成白发，头上好像栖落着白云。她去救
护站认领了一只流浪猫，白天四目相对，
晚上同床而眠。生活就像跛了脚，每天
过得很艰难。偶然听到老年福利院招骋
保健大夫，她应骋了。于是，她去了老年
福利院，猫又回到了动物收养站，她们都
各自回到了原来的那种生活。

老年福利院的工作很忙，忙得没日
没夜。只要有点时间她就会回家看看，
她的心里放不下他。丈夫走后，家里的
摆设没有变化。他穿过的拖鞋还是一反
一正地放在门口。他换下的白衬衫还没
有清洗，领口还留着汗渍。挂在衣柜里
的西服还有着褶皱，上衣的口袋还插着
圆珠笔。剃须刀摆在床头，里面仍然保
留着黑色的须屑。担心丈夫下班回来会
摸黑，客厅的灯从来就没有关掉。她不
相信丈夫已经离开这个家，每天都在等
他。她坐在床上呆呆想着往事，许久才
抹去潮湿的泪痕。她找出丈夫送给她的
那件红绒衫换在身上。屋子里缓缓飘岀
春天圆舞曲，那音乐就如春风似的吹了
进来。她轻盈地旋转起身体，房间里立
刻斑斓起来，像是一阵风吹乱了花园。

翟大夫从家里回到老年福利院天有
些晚了，老人们还在大厅里看着电视，电
视节目似乎让老人打不起兴致，有些老
人坐在椅子上打起了盹。翟大夫换上白
大褂，拿着听诊器去了特护病房。这里
出奇的安静，床上大部分都是丧失自理
能力的年迈老人，在苦捱着人生最后的
时光。床是固定的，床上的主人却在变
化。她先为金大娘测量血压。这个老人
养了一双儿女，他们都先后去了国外，没
有办法陪在老人身边，儿女只能定期寄
来赡养费尽其孝道。她全身瘫痪了，只
有两只眼睛还在人间行走。老人想念儿
女，每天以泪洗面，脸色就很苍白。她把
翟大夫当成了自己的亲人。她在这里已
经躺了十几年之久，不知道外面发生了
什么变化。在这个房间唯一腿脚好的是
88岁的邱奶奶，她少年丧母，中年丧偶，
老年丧子，尝遍人间苦涩。腿脚虽然没
有什么障碍，只是一刻不肯安静。每天
穿得花枝招展，拿着一支褪色的塑料花，

像只蝴蝶似的飞来飞去。夜深了，翟大
夫将金大娘安顿好，又哄着邱奶奶回到
床上，看着老人像襁褓中的婴儿睡熟了，
才悄悄离开这里。

每天早晨是翟大夫最忙碌的时候。
早早醒过来的耄耋老人都会挤到她的诊
所。这些老人们看到初升的太阳显得很
开心。这个时候往往让翟大夫有些应接
不暇。有老人的地方每天就有不同的故
事。有两个老人因为一盆花发生争执，
都说是自己养的被对方拿走，由此闹起
了不愉快。护理员过来调解都无济于
事。翟大夫有自己的办法，她去花卉市
场买来一盆相同的花才平息了矛盾。身
材魁梧的赵大海曾是一家企业的负责
人，大胆改革，勇于创新，让危难的企业
转亏为盈。企业一年一个变化，三年一
个台阶，焕发出勃勃生机。可是他退休
了病却找到他。他患的是阿尔茨海默
症。家里雇了个男保姆陪着他，每天领
着他坐在诊室里，痴呆呆地看着进进岀

岀的人，没有一丝表情。他病了，他曾经
所在的企业也病了，没几年的时间就倒
闭了。有对老夫妇一生很和睦，老了老
头儿却生了疑心，怀疑八十多岁的老妇
有了外遇，每天像特务似的跟踪着老
妇。翟大夫一手拉着一个，耐心听他们
争辩却笑不作声。他们吵累了就会去
睡，醒来又会继续吵闹。唯有一个老人
与他们不同，他年岁不很大，下肢伤残，
每天摇着轮椅过来，安静地坐在角落里，
看着眼前发生的一切，似乎是这里多余
的人。他的目光深邃，脸色红润。每天
按时过来，按时离去。左手摇着月亮似
的轮子，右手摇着太阳似的轮子，日复一
日不曾有过改变。

翟大夫有些力不从心，但是很敬
业。她知道人老了都会变成孩子。翟大
夫是个生性胆怯的女人，尤其惧怕死
亡。她在医学院求学时，看到那么多的
人体器官泡在福尔马林里，都不敢睁开
眼睛去看。选择学医不可避免触碰死
亡，她最终还是确定了映像专业，认为可
以不去面对死亡。自从经历丈夫的死亡
之后，她突然觉得死亡并不可怕。她看
到丈夫停止呼吸后的面孔更加白净和清
冽，手心依旧那么温暖，就想死亡一定也
是轻松的。翟大夫成了老年福利院人生
驿站的送行天使。她尽心地陪护他们，
哪个老人离世她都会陪送最后一程。她
常为逝去的老人沐身更衣，帮助亲人选
择老人出行的良晨吉时，也劝慰悲恸的
亲人要恬淡面对。孝敬不能做门面，奢
华不是最好的送别方式。不忘故人遗言
也是对他们最好的祝福。她甚至会为不
同命运的远行者写悼词，那字字泣泪的
文字仿佛是照亮天堂的星星。她感到很
累，又不觉得累，她和每个老人建立了深
厚的亲情，而亲情是这个世界上永远不
会干涸的花朵。

由于过度劳累，翟大夫终于大病一
场。突如其来的胃岀血让她在工作岗位
上昏迷过去。待她苏醒过来时躺在洁白
的病房里，眼前晃动着模糊的面孔，他们
都是和她朝夕相处的老人。窗外射进暖
暖的五月阳光。在她生命垂危的时候，

医院一时没有可输给她的血型，她的血
型是极为罕见的“熊猫血”，过多的失血
让她命悬一线。消息惊动了福利院的老
人，大家纷纷拥挤在医院，伸岀胳膊要求
抽自己的血。幸运的是在这些老人之中
就有一个人与她配血成功，这个人就是
那个摇着轮椅的残疾人，他毫不犹豫地
为她输了血。此刻，他在另一个病房里
静静的休养。翟大夫知道了和死神擦肩
而过的经历，深深地感动了。她在住院
期间，每天都有老人过来看她，拉着她的
手坐在她的床边嘘寒问暖，这个时候她
才觉得是幸福的，才真正感觉到在这些
老人中间，她其实才是个孩子。

她在老人温暖的目光里幸福着，很
快痊愈了。她岀院后的第一件事是回
家。她惦记着他。家还是那个家，一切
依旧，只是季节换了，外面杨柳吐青，春
光无限。她把所有的窗户打开，似乎要
把整个春天迎进屋来。她细心地擦去屋
子里所有的灰尘，房间里立刻明亮起
来。她郑重地重新点燃了一炷香。香火
有声，耳边就响起了丈夫的话语，她的目
光又落在丈夫凝固的笑容中。这时，忽
然脚下有些动静，低头一看是一只猫，她
曾经收养的那只猫。它身上脏兮兮的，
眼睛里满是委屈。她心一热，抱起它来
把脸埋在那团柔软之中，像是找回了失
散多年的孩子，忍不住嘤嘤地哭了起
来。她把家里一切都料理妥当，和猫一
起回到了老年福利院。

这个周末，老年福利院开了个联欢
晚会，欢迎翟大夫回到工作岗位。市卫
生局的领导来了，慈善团体的代表来了，
老年福利院的院长来了，能来的所有老
人也都来了。大厅里喜气洋洋，就像过
节一样热闹。欢乐写在每个人的脸上。
在和煦的春风中，大厅里响起美妙的春
天圆舞曲，翟大夫穿着那件红绒衫接受
了院里献上的鲜花。接过鲜花她在寻找
什么，终于找到了那缕熟悉的目光，她走
到那个轮椅面前，深深向他鞠了个躬，把
那束鲜花送给了他。全场一下欢呼起
来，掌声似海浪般轰响着涌了过来。

外面的迎春花一片灿黄。

春天圆舞曲
□李云迪

小时候在山里，春天的雪水一融
化，就会在街巷里形成泥泞的泥道，这
种泥泞虽走起来有些不便，却是孩子们
喜欢的。那冻得一冬天硬邦邦的雪道，
这时变得十分稀软。暖洋洋的日头晒
得泥泞街道两旁的柈子垛散发着好闻
的松木香味儿。

在屋子里关了一冬的孩子们就会
跑到街上去玩耍，摔泥泡，憋水坝。摔
泥泡往往就地取材，在化得稀软的挖房
土用的黄泥坑里取黄泥，坐在门前一块
大青石板上，看谁的泥泡摔得又大又
响。常常玩到天黑，带着一脸一身泥点
回去，自然要遭到大人责骂。可第二天
又乐此不疲出来玩泥巴。这或许就是
春天大自然对山里孩子的一份馈赠。

记忆里春天里的第一只黄蝴蝶，就
是在泥泞的街道上空飞来的，孩子们都
停止了摔泥泡，傻傻地望着这第一只黄
蝴蝶，看它一忽儿落在谁家柈子垛上，一
忽儿又落在谁家柳条障子上。不管男孩
还是女孩都追逐起这只新鲜的蝴蝶来，
忘记了脚下的泥泞。脚下的泥泞绊住了
他们的脚步，可他们还跌跌撞撞追着，最
后他们落得满身泥点，也没追上那只黄
蝴蝶，可是白天兜着春风在泥泞里那种
奔跑的兴奋会带进他们晚上的梦里。

小镇上的豆腐磨房在生产队的大
地里头，每回做好的豆腐都是赶着牛车

拉到镇上的，要走二三里路。在春天这
就是一条极难行的泥泞路，地头上油黑
油黑的土道，被车辙压出了两道深深的
沟，那车辙沟里又积了泥水，牛车走过
去，一只车轱辘往往深陷进去半只轱辘
去，有经验的车老板挥舞着柳条棍，指

挥着老牛左摇右晃慢腾腾走出这段泥泞
路来，赶急了不行，稍有不慎，牛车后车
板一倾斜，那两板豆腐就会倒扣在泥坑
里。那年月，像肉般金贵的两板豆腐足
可以要了车老板命的。牛车从深深的车
辙里走过去，车辙沟里翻腾的泥水覆上

时，会从那里蹦跳出几只青蛙崽来，天热
时还有蚊蝇跟在牛尾巴后面凑热闹。

豆腐牛车摇摇晃晃赶进了镇上，离
老远就闻到了那股豆腐香味儿。大人
孩子早已等不及地拿着盆碗站在广场
上了。牛车轱辘沾着厚厚的泥巴和草
棍，老牛四蹄上也沾着厚厚的泥巴和草
棍，人们顾不得泥巴把牛车团团围了起
来，买了豆腐的人就急急往走家。可有
人也忘了脚下，多数是心急的孩子，端
着的一小盆或二大碗豆腐就脚下一滑
扣进了泥泞里，孩子就只有撒手惶惶哭
的份了。那白嫩嫩的豆腐在泥泞里摊
成一滩稀泥，最后大人来收场，只能把
豆腐拌稀泥捡回去喂猪了。

居住在城里久了，有时就想起小时
候春天的泥泞来。这城里到处是水泥
地面的苍白，就少了那亲亲的泥土味
道。走多了走久了这硬邦邦的水泥马
路，脚也累了，心也累了，也麻木了那份
久违的感觉。

那日忽然有了一次走乡下泥泞路的
体验，离城车行约一小时，我们来到黑鱼
湖北林甸境内的马场屯，几台骄车到了村
边无法再往村里走了，因为夜里的一场持
续的春雨，让村路变得一片泥泞。我们要
去村里一家烧酒作坊，必须穿过村子走到
村大北头去。众男女下了车，脚无法沾
地，扎煞着脚像一群不会走路的鸡雏儿。

剌骨的风又吹得人阵阵发冷。“突突突”的
四轮子溅着泥泞过来接人，众男女又像鸡
雏儿一样战战惊惊挤上车厢板里，四轮子
就在泥泞中左摆右晃地开去。

一路看到从容地走着的村人，一路
看到从容地走过的两群白鹅，那白鹅羽
毛真的白，一个个高傲地伸着向天歌的
脖颈，好像它们天生就喜欢走这泥泞的
土道，就让我们这些脚不敢沾泥的城里
人惭愧了。

邀请我们来的小村酒作坊主人刘
俊昌原也是城里人，曾是资深媒体人，
七八年前他放弃城里生活，来到这里和
人合伙干起了这家“二大碗酒”酒作坊，
酿的是纯正高粱酒。矮趴趴的酒作坊
土房四周围着的是大片高粱地。我在
想这秋天高粱红起来的时候，再配上这
样深深车辙的黑泥泞道会是一种什么
景象呢？黑泥泞道上再悠闲结伴走过
来这群白鹅……看到的人一定会醉的。

不知是不是喝“二大碗”酒的缘故，
出来时，我们人人放弃了坐四轮子，就
这样不管不顾走在了泥泞的道上，走得
摇摇摆摆，泥泞道下的冻土层还有些硬
滑，溅了一身一裤脚泥点，鞋子也成了
泥坨，相互嬉笑声溅了一路。从泥泞
中，我们似乎找回了失去的什么……

谁说泥泞不是北方春天的一种颜
色呢！

泥泞，一种颜色
□王鸿达

从羽毛球馆出来，去了附近的蔬
果店。

有点意外，有扎成小捆的香椿，整
齐地码在泡沫箱里，红褐色的叶芽，闪
着油光。虽然标注了不菲的价格，还
是忍不住买了一捆，在这北寒之地能
有这么新鲜的香椿实属难得。负责水
果区的大姐见我识得香椿，便放大了
叫卖桑椹的声音，直到把我吸引去。

把香椿在水龙头下冲，它们就益
发油亮鲜明，如同刚刚从枝头摘下，浸
润着胶东半岛的强烈阳光。刀切在嫩
茎上，是清脆的响声，一声声，让人愉
悦。把碎末撒进蛋液里，搅拌均匀，缓
缓倒进热油锅里，一阵轻微的爆响后，
蛋液迅速膨胀、定型。

中午的餐桌上，我独自享用来自
遥远的父母故土的物产：香椿与桑椹。

香椿炒蛋入口时，并没有产生我
所期盼的滋味儿，它带着淡淡的土腥
味。但我并不怀疑我炒制的方法，因
为，如果是母亲，她定会这么做。

母亲曾用腌渍过的香椿，在缺少
食物的那个年代，丰富过我的味蕾，让

我这个出生在东北的人，对南方的食
材产生奇异的想象。她凭借邻人送来
的几枝腌渍香椿炒出奇香的蛋饼，或
把细细的香椿末儿撒在面条上，每次
只是用上一点点。那几枝被宝贝一样
珍惜的香椿，最终还会出现在除夕的
餐桌上，依旧是细细的末儿，卧在一片
片红焖肉下，让这肥腻的肉产生另外
的味道。记忆里母亲每次切香椿末
儿，都自然而然地聊到她鲁南故居的
院落，说起春天萌生出的椿芽，有时，
她会停下菜刀，怔忡一会儿。

鲁南和苏北，对我的父母而言，是
回不去的故乡。

父亲卧床已经有一年多，卧床后，
他很少说话，对问话只是点头或摇
头。清明放假去看他，桑椹刚在这边
上市，想到这东西的补益作用，加之容
易咀嚼，就买了一些。

我端到他面前，拈住一个递到他
嘴边，他惊讶地看了一会儿。当他咀
嚼咽下后问我，这椹子谁送的？

我答，没人送，是买来的。
他就继续问，多少钱？
我回答他，十五一斤。
他又有些吃惊，这么贵？
然后补充说，这都是小屁孩在树

下捡着吃的东西，卖得贵了。
阿尔兹海默症患者的大脑，就如

同无法容纳下更多文件的硬盘，但最
早的记忆在。

这餐桌上正承受着中午强烈的阳
光，一缕寒凉的风从窗口吹入，我连续
打了几个喷嚏，眼泪和鼻涕就出来了。

香椿
与

桑椹
□宋志义

《春来塞北》 版画 王丽娜

居琼大半年，从北移居到南，远及
两千余公里，很安稳地适应了这里的生
活。唯花园一直空着，栽什么枯掉什
么，或种子不愿意发芽，钻进土里再也
不见出现。究其因，无非一场急雨，或
为一场温柔的台风，或为一个大大的太
阳，或为泥土粗砺……但我还是毫无指
望地梦想着，有一天我的花园能够红肥
绿瘦、蝶儿来舞。

种薄荷吧，有人建议，薄荷是一种
随意栽植的植物，没那么娇贵。

不娇贵，便能生根发芽，多好。友
赠我薄荷老根几支。春风一来，隔年的
薄荷芽头活泛起，在花园的盆里伸胳膊
伸腿，舞之蹈之起来。隔一天去看，梗
由苍黄枯瘦而泛出生气，梗上生发出青
青的小叶片；再过两天看，薄荷大样已
备：茎直立，须根纤细毕现，水平匍匐的
根状茎攀缘至花盆外。又过了几天，分
枝多起来，叶片长圆状或椭圆形绿意丰
满，沿脉上密生出微柔毛，似婴孩若隐
若现的眉毛。浇水，有水洒落于叶，晶

莹立于碧绿，圆圆亮亮如春夜星子。
少时，老家良田沃土，成片成片大

面积种植薄荷。三四月间，薄荷高于
膝，茎修长，叶唇形，皆为绿莹莹一片天
地。微风拂过薄荷田，特殊的清凉香味
铺天盖地而来，想躲闪而不及。中午时
分，一人独自走过，阳光泄在薄荷上，蛊
惑的美丽使人望见普罗旺斯的薰衣
草。薄荷在五六月间开始头刀收割。
薄荷割了，掐段，阴晾干，大锅蒸馏。薄
荷油顺着杆滴入油桶里，薄荷香弥散了
整个小村庄。薄荷油贵重，两三亩的薄
荷收入足够一家人大半年开销。收集
余下薄荷水，存放起来，供一夏消暑用。

朋友圈友晒薄荷，梗与叶葱茏成一
片片深绿色。只看薄荷图片，就能感受
到春风和春雨，感受到春意无止境蓬
勃。晚餐时又见他晒：凉调薄荷。薄荷
叶翠绿翠绿，水灵灵置于盘中。方知薄
荷也可食用，这个功用让我感到惊讶。
又有新疆友留言道：新疆人用薄荷泡
茶，薄荷可以冲出很好的一味凉茶。友

人为我详解：薄荷味道清凉，有医用和
食用功能；茎和叶也可榨汁服；叶 5～10
克，以热开水冲泡，待香味溢出即可以
饮用。这又让我好奇不已。

花园里摘下一只只叶子，洗净，晾
干，模仿朋友样，凉调。着了醋，着了星
点海南椒，绿翠红艳，看起来万物美
好。拣一片入口，迫不及待咀嚼，薄荷
的殊异清凉瞬时冲到鼻腔，眼泪“刷”地
呛下来，且有一股怪味沿舌边扩散，口
腔一时无法形容。多年来家乡人植而
不食，大概也是无福消受这种特殊味道
吧。口味也有遗传特性，我至今无缘食
用薄荷，似乎已可解。

与薄荷同属的荆芥，为北方人钟
爱，凉拌、热烹、水焯、腌渍皆可。尤其
做手工汤面，摘上茎叶几枚，洗净下锅，
荆芥香透进面里和汤里，更是另一种滋
味；麦收季，晚饭一味荆芥蒜泥调黄瓜
凉菜，可以洗去一天的辛苦劳累。南方
人对荆芥却不甚了了，有人甚至以之为
臭。“臭”在古代汉语中为“香”意，若是

如此，倒没有什么异议，今人早已把古
意忘尽，只把香味当臭用。南北对荆芥
的理解和感受有大区别，“无缘”二字来
解吧。

荆芥又叫猫薄荷，据说对猫有巨大
的吸引力，猫遇之即醉。陆游有诗《猫
戏》云：“薄荷时时醉，氍毹夜夜温。”这
种醉，似乎为一物与一物的天生缘分。
陆游又有诗《题画薄荷扇》云：“薄荷花
开蝶翅翻，风枝露叶弄秋妍。自怜不及
狸奴点，烂醉篱边不用钱。”猩奴，即猫，
陆游大概妒这良缘，不羡神仙不羡仙，
羡慕起做一只猫来。

猫与猫薄荷确为天然绝配，猫唯猫
薄荷为爱。猫薄荷中有一种荆芥内酯，
一旦进入猫的鼻腔，就会刺激猫的感觉
神经元，触发一连串反应，猫便会醉
倒。此时的猫薄荷如鸦片，让猫沉迷于
它，欲生欲死。是爱情吗？也许是。

其实这猫，无非是自己跟自己谈了
一场恋爱，无非是从一场孤独赶往另一
场孤独的醉，无非是跌进了梦里分不清

楚，把梦当成了现实。所谓爱情，说辞
往往华丽，让人向往而又不得不承受向
而往时的磕绊。

我还是种我的薄荷吧，夏天来了，
尚可以之解暑。顺便，也种点儿春风。

种薄荷，种夏凉
□马思源

《春晓》 版画 赵凯

屋子里缓缓飘岀春天圆舞曲，那
音乐就如春风似的吹了进来。她轻盈
地旋转起身体，房间里立刻斑斓起来，
像是一阵风吹乱了花园。

我们就这样不管不顾走在了泥泞的道
上，走得摇摇摆摆，溅了一身一裤脚泥点，鞋
子也成了泥坨，嬉笑声溅了一路。从泥泞中，
我们似乎找回了失去的什么……

花园里摘下一只只叶子，洗净，晾干，
模仿朋友样，凉调。着了醋，着了星点海南
椒，绿翠红艳，看起来万物美好。
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《记忆》 版画 陈宏伟


