

岁月回响 SUIYUEHUIXIANG

姥姥的槽子糕

□乔增童

姥姥走了,在人间最美的七夕。那年七夕,呼伦贝尔地区下了一场雨夹雪,年已古稀的父母连夜打车赶往大山深处,匆忙中都忘了带手机,从表哥的口中知道这个消息后,我久久不能入眠。那冰冷的雨滴,一定是我的眼泪。

小时候,最愿意去的地方就是姥姥家。在那里不仅可以享受很多“高级礼遇”,还可以免念“天地玄黄,宇宙洪荒”,最有诱惑力的是,临行前母亲总是从给姥姥准备的为数不多的礼品中,背着父亲抽出一点分给我们。印象最深的是春节时买的槽子糕,外面是像黄纸一样的包装纸,用纸绳儿捆着,捆得像炸药包的那种。母亲怕我们偷吃,总是在快要出发时才变戏法般地拿出来。一次我和弟弟一人吃了一块没吃够,吵着还要,母亲咋哄也不管用,最终是同村的三姨从她那份里也打开一包。每次去姥娘家,她都会在路口迎接我们。那包给我们上过税的槽子糕,姥姥拿到手后就分给了我和弟弟。至今,那槽子糕的松软清香,还留在我童年的记忆里。

我的一句话曾让槽子糕的香甜多少沾上了一些苦涩。用东北人的话说,大我近二十岁的老舅对我是属于“猴稀罕”的那种。老舅胳膊粗力气大,十里八村打架是出了名的,从小我就很怕他。一次,他不知怎么把我搓摸急了,我对他说了一句至今让我对母亲都愧疚的话:“你凭啥管我,你又不是我亲舅!”这话惹得老舅房前屋后撵着要揍我。他瞪着眼睛厉声问我听谁说的,我怕挨揍,只好撒谎说是母亲说的。在我的潜意识里,闹祸的时候,母亲是最好的保护伞。

老舅举在空中的拳头最终没有落在我的身上。母亲在我的一再坚持下有口难辩,姥姥边骂着老舅,边把我搂在怀里,眼泪滴在炕头的那包槽子糕上,这时我才感到我做了天大的错事。

第二年立春,老舅去镇里办事,不知道在哪儿喝多了,回来的时候路过我家,还醉醺醺地和母亲念叨,这事咋能跟孩子说呢,他坐在房东的碱土堆上,哭得和泪人似的,母亲也陪着他在那儿哭,我远远地望着,不敢靠前。因为这事,我好长时间不好意思去姥姥家。 当我成为两个孩子的父亲,艰难地跋涉在人生旅途的时候,我才理解了姥姥领着四个孩子生活该有多么艰难和不易。

那年寒假,媳妇领孩子回娘家,临行前嘱我替她值班。到妻的单位后,她的一个同事非得撵我回来,得知此事父亲给我臭骂了一顿,说我没有责任心。我因为不服气,和他争辩了几句。那时姥姥正好在我家,我眼圈一红怕在她面前失态,推开门就走了出去。刚走到街上,姥姥光着头就撵上来了,嘴上说着你不该和你爸犟嘴,然后拉着我的手就哭了。虽然我那么大了,但在姥姥眼里,还是个小孩儿,她看不得我们受委屈。在我很小的时候,姥爷就走了,没有给我留下任何回忆;师范学校没毕业,奶奶离开了我们。“不解苍生偏得寿”,这个喝了一辈子凉水、尝尽艰辛的女人,在那年的七夕,也安详地闭上了双眼。



兴安杜鹃。版画

回民沟里杜鹃红

□张景春

兴安杜鹃花火起来了,不仅火红在深岭峭谷,也火热在刚走出寒凛萧索冬季的人们心头。

杜鹃花是中国传统的十大名花之一,被誉为“花中西施”。地域分布极广,种类极多,名称众多——映山红、满山红,格桑花(藏语)、山丹丹(西北)、金达莱(朝鲜语)。北国的兴安杜鹃,俗称达紫香(达子香、靛子香、达达香),这大概与蒙古族达斡尔族有关。

兴安杜鹃原是北方山地极普通、极普遍的野木、野花。但如今龙江县内成片的仅存于龙兴镇新功村的大架子山、济沁河乡龙头村的叫唤岭了。这两处杜鹃林之所以能够留存下来,与其地处偏僻有直接的关系,笃足珍贵。

四五月交替之时,出龙兴镇过济沁河桥后,向北的村屯路就进入了浅山区。这是一处著名的大沟——回民沟,长达20余里,两侧山峦起伏,沟谷平阔,沃野田畴,村庄寥落。新功村屯西位于回民沟的深处。回民沟里屯(新功村八九队)屯西三里许,有两座突兀而起的高山,远观之,山之背阴处,一片红霞自山谷间涌出,在初春枯黄的大地上十分的醒目——这就是盛开的兴安杜鹃花。同是生长于背阴坡,叫唤岭杜鹃林所处的山谷深高峻,而新功杜鹃林所在的山谷比较宽敞平缓。两侧的断崖陡壁上,则是娇美的杜鹃与粗犷的柞木相交错,更有一种立体的清秀。

白居易有诗句赞杜鹃:“花中此物是西施”,那当是江南的美女。我曾在峨眉山中见过杜鹃有数米之高,隐约在绿雾中,而北国的兴安杜鹃则是位“钗钏裙布的西施”。穿过山腰的杜鹃花丛,走上左右两座山头,是另一番的景色。东坡、南坡间有柞木林,新叶初放,油油的嫩绿;有杏树林花团锦簇,傅粉如雪,一派生机。山顶,各有一个小石头堆——敖包,与达子香、回民沟的名字一样彰显着北方民族的文化元素,我绕上三匝,添上几块石头,表达一份尊重与敬意。

西望,群山遥遥起伏,深黛浅岚,层层叠叠,那是大兴安岭主脉。东望,遥遥相对的大山是碾子山、蛇洞山,山上的风力发电塔清晰可见。山下的回民沟里,村庄错落,梯田埂垄,农民开始整地耕种。居高回瞰,红粉间穿梭寻觅的赏花人,别有一番滋味。兴安杜鹃,传递千年来各族的动人传说,在我心里,你更承载着绵延的乡思与乡愁。

嫩江科洛火山行

□贤哲



嫩江科洛火山。

位于黑龙江省嫩江县科洛镇的科洛火山,我早就听说和远观过。每次去黑河经过科洛,远远地就可以看见,一个蓝灰色的平顶草帽般的山丘,随着冬夏秋不同季节而戴在白色的雪野或绿色的金黄的田野上。

耳闻过不少关于这座三百年前形成的休眠火山的传奇故事,对于大自然赐予家乡这珍贵的独特风景,早就想亲自去探个究竟。只是觉得它承载那么苍凉神奇甚至诡秘的内涵。后来通过阅读张庆山先生的《神驰嫩江驿站》一书,借张老师的妙笔,我才看到了神秘面纱后面的真实科洛南山的大部分真容。

科洛南山是科洛火山群23座火山锥中相对高度最高的一座,海拔447.7米,火山锥体附近有火山灰、火山浮石、火山弹和熔岩台地。科洛南山附近的熔岩台地熔岩裸露,植被稀少。科洛火山区内物种丰富,生长着植物近百种,其中,五味子、山木耳、山核桃最为有名,中药材三十多种,黄波萝树、椴树、山榆、核桃树等二十多种,狍子、野鸡等野生动物十几种。至此,我驿动的心更加向往科洛南山。

据《黑龙江述略》记载:“墨尔根东南,一日地中忽出火石魂飞腾,声震四野,越数日,火熄。其地遂成池沼。此康熙五十八年事,至今传以为异。”《宁古塔纪略》记载:清康熙五十九年六七月之交,黑龙江将军驻地齐齐哈尔城中,突然听到远方隐隐传来一种类似震雷的声音,而且“数日不止”。

2017年7月,有幸前往科洛火山。那日,我们的车子在绿色海洋一般的田野里被伸向密林深处的水泥板路牵引着,一路飞奔,车子很快驶入山林,我们是从南山的东坡靠近,走了一段,眼前出现的情形更加令我始料不及:山脚下竟然有一个至少可以停泊十几辆轿车的停车场和一排管理用房屋。再向山体方向望去,我忽然忘形地惊叹道:“真是没想到真是没想到,还有人工登山台阶。”当地人诉我们,从被列入我省自然遗迹保护区起,当地就逐年投入人力物力修建景区。

在停车场上听完具有嫩江活历史美誉的张庆山老师讲解的南山由来,我们就欢呼雀跃地开始登山。

迎面扑来的空气清新湿润凉爽,高大的树木,枝杈繁茂,只从如莲的树叶间透露一小块儿的蓝天和一丝丝儿阳光。虽然,

每个登攀的人都是汗流浹背了,但是,真的一点儿也不觉得闷热。

边攀登边欣赏高过层楼的大树和俯伏在树底下的知名和不知名的小草儿,我诚实地跟同伴说:“这种原生态的大美,才是真正的美!这无污染的环境,太适合人群停留了!”我们凭着363个台阶的稳重抬举,大约十分钟的时间,抵达了南山极顶。我们看到的山顶中心处,正如清人笔记中关于科洛南山曾写到的“中洼多树,石如牛肚。”凭借林木覆盖如漏斗形状越来越低,能够判断出来就是火山口所在。往纵深方向看全是绿色的树冠,只有低头才能看到近处林下散落的大小小黑色红褐色的火山石,大块儿的如刻意堆积假山般的石头上,竟然长出来草本植物。据介绍,火山口内植物种类繁多,甚至发现了蛇和狼的踪影呢。听得神秘兮兮又毛骨悚然,尽管大家都好奇万分,还是选择了不到火山口西侧的羊肠小道下去探险。那么,也就见不得清人笔记中记录的“下有深洞莫测,夏季亦能取冰块,饮之又凉又甘”的究竟。

举目四望,皆高高低低的绿树,站在被绿树密密层层掩饰起来的火山口西侧山坡上,便将绕山而行的如一条银亮飘带般的科洛河和一个又一个红瓦蓝瓦白墙的小村庄尽收眼底。传说当年火山喷发的汹涌岩

考夫曼在哈尔滨

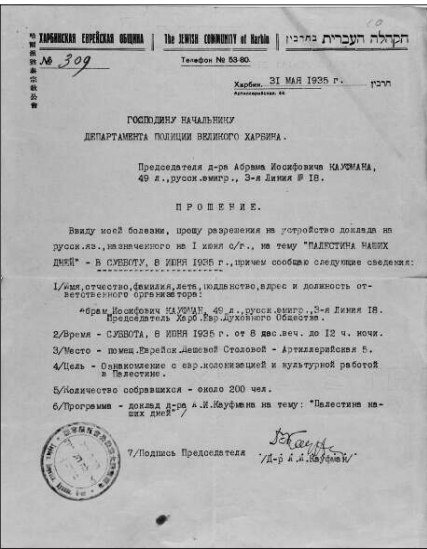
□孙磊

席。1919年至1931年和1933年至1945年,任哈尔滨犹太社区主席。1921年,开始担任哈尔滨犹太宗教公会主席。

1921年至1943年,任《犹太生活报》主编。1937年,任远东犹太民族委员会主席。

考夫曼作为远东地区犹太人领袖在哈尔滨一直从事犹太社区建设和管理,犹太难民的救助及慈善活动,他凭借自己精湛的医术、高超的外交能力和非凡的个人魅力周旋于各种外部势力之间,为犹太移民赢得了生存和发展空间,用自己的经历书写了一部犹太移民融合与抗争的传奇史。不仅如此,考夫曼的妻子施瓦尔茨·考夫曼曾担任哈尔滨犹太妇女慈善会的会长、犹太锡安主义妇女组织“维佐”的主席,他的父亲曾是犹太养老院的院长。考夫曼及他的家族在哈尔滨的经历从某种角度同时反映了哈尔滨犹太人生活的缩影。

黑龙江省档案馆馆藏犹太公会档案中,收藏包括了考夫曼的生平履历、家庭背景,考夫曼代表公会及其所属机构签发的公文及他在一些重要集会上的演讲等。档案由点到面、多角度、全方位地反映了哈尔滨犹太人的生存状况和政治立场,对于研究考夫曼本人以及哈尔滨犹太人的历史具有一定价值,更是研究哈尔滨对外关系史、移民史和城市发展史的第一手资料。



考夫曼给哈尔滨警察厅的公函。



考夫曼给哈尔滨警察厅的公函。

从收音机到电脑

□张林

当发电机轰鸣声响起时,银幕前早已是黑压压的一片。《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《少林寺》等影片中一些鲜活的形象至今仍在我脑海中闪现。旁的电子电影,不管多远我们也要赶去看。记得有一次,我和伙伴们步行5里多到临村看电影,电影结束走近屯子,就看见手电筒光闪,听见呼喊孩子名字的声音连成一片。原来,家长们在四处找孩子。因为偷着去外屯看电影,挨父亲骂,也挨哥哥打过,是经常的事。

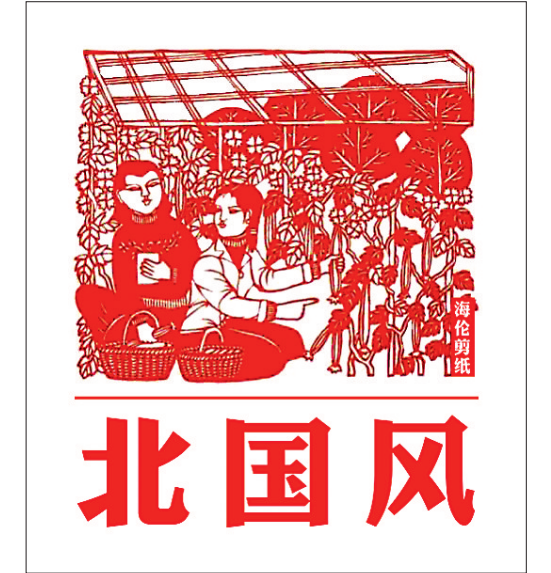
上世纪80年代初,农村实行了家庭联产承包责任制,几年的时间,老百姓的生活好了,村里开始出现了“万元户”,电影也放映得频繁了,谁家结婚生子、孩子升学都要放一场电影以示庆祝。

到了上世纪80年代后期,农村大部分

家庭都有了黑白电视机。《西游记》、《射雕英雄传》、《霍元甲》等一部部电视剧使人们渐渐疏远了电影。后来,随着彩色电视机和有线电视进入普通百姓家,电视节目更加丰富多彩。

2006年初,家里买了一台电脑,从此,我告别了稿纸而改用电脑写作。写稿和投稿既方便又快捷。同时,轻点鼠标便可访问世界每个角落,足不出户便可了解世界大事小情。现在,农村买电脑的人越来越多,人们不仅可以在网上随心所欲地看电影和电视连续剧,有经济头脑的人还在网上了解市场行情、发布信息。

想想小时候的从听收音机到看电影,从看电影到现在摆弄着眼前的电脑,它们就像一面三棱镜,折射出了改革开放后老百姓生活的巨大变化。



北国风

驿马山的传说

□王树人

位于黑龙江省巴彦县县城西北十六公里处的驿马山,海拔333.3米,方圆7.5公里。此山虽然不算高大,但风光却十分美丽。山石鬼斧神工,古树伟岸苍劲,处处峰峦叠翠,游人络绎不绝。来到驿马山不仅能欣赏到优美的山林风光,而且还能拾到一串串古老的传说。

驿马山,顾名思义,是与“驿马”威戚相关的。驿马山原名泥玛刺山。传说南宋名将岳飞率“岳家军”北上抗敌,正当他要挥师“直捣黄龙府”之时,宋高宗听信秦桧的谗言后,在临安(今杭州)连下12道金牌,命岳飞率兵“班师回朝”。于是,传令的“驿使”就骑上“驿马”向北飞奔,路上一站接一站地传递,当一个驿使骑着驿马,路过泥玛刺山的时候,驿马竟脱缰冲向金兵营中,也像“岳家军”一样“英勇杀敌”,最后战死疆场。从此,泥玛刺山就被人们改称为“驿马山”了。

鹰嘴砬子是驿马山的主峰。沿鹰嘴砬子向西行走,可见一断崖。此崖高5米,崖面直立,断崖左右及上方均有直线裂缝,下方被土石掩盖。从远处眺望,其形如门,因此被称为“石门”。在石门的前面,有一块为长方形、高约一米,形如床铺的巨石,此石上面还散落着些许小石,而且排列有序,如同棋局;巨石两侧各有一个石凳似的石块。传说这石门里面的石洞曾是两位天仙仙人来此居住的地方,石门外的石桌和石凳则是两位仙人下棋用的棋盘和坐凳。两位仙人之所以常在石门前下棋,是因为牵来了一匹金马驹,还驮来了一些金豆子,本意是想把金豆子送给山下的穷苦人,让他们当种子用,春种秋收不再挨饿受穷。可是来到此地一看,山下的土地都被恶霸地主霸占,于是就把金马驹牵到石洞中让它拉石磨磨金豆子,仙人则常在洞下棋饮酒为乐,有时还放牧金马驹于驿马山的山花绿草间,所以人们常看见金马驹的身影。现在,“驿马仙奔”已被列为巴彦“十大天然奇景”之一。

从驿马山的另一天然奇景“一线天”处西行约两公里,有一石壁,石壁旁边长有两棵形状特异的大树,被称为“情侣树”。传说在很久很久以前,有一对青年男女因不满父母的包办婚姻而结伴“私奔”到了驿马山上。有一天,正当这对青年男女以山花为媒,以绿树为屏,以山泉为酒,就要举行婚礼时,突然从山下传来了叫喊声和锣鼓声。两人朝山下一望,发现竟是女方原来婆家的一群人“抢亲”来了。在这种情况下,这对情人,含着热泪结拜为恩爱夫妻,然后同时吞刃自尽。到了第二年春天,在这对夫妻自尽的地方,竟神奇地长出两棵长青树,而且互相盘绕在一起,就像是一对棒打不散的鸳鸯一样,永远的相互拥着。



驿马山风光。

当踏上驿马山的最高峰“金马峰”,再俯瞰山下哈萝公路上东去西来的各种车辆时,俯瞰东部的少陵河与西部的漂河,这两条银练在山南部汇集后溅起的朵朵浪花时,还会听到一个同“金马峰”有关的传说故事。传说在很久很久以前,几个从山东逃荒的农民落脚到驿马山下后,就搭起“窝棚”开始开荒种地。因为没有牛马,用铁锹挖土翻地天天累得筋疲力尽,所以每天也“开”不出多少地来。有一天,一匹小金马突然跑来,对这几个农民说:“我就住在山上的石门里,每天早上太阳出来时,你们只要对着石门念三遍‘石门开,金马来’,我就下来帮你们拉犁开荒。”并特意告诉他们,说这个口诀千万不能告诉别人,要是遇上坏人,你们就念三声“快!快!快!”它就自有办法“收拾”坏人。从那以后,开荒的几个农民只要对着石门念三遍“石门开,金马来”,小金马就跑出来帮他们拉犁开荒。很多天过去后,当地的一个大财主看到刚逃荒来的这几个农民竟开垦出了那么多荒地,就派人偷偷地去打听其中的奥秘。小金马的奥秘被打探人发现后,马上回去报告了大财主。于是大财主也在早上太阳出来时对着石门念了三遍“石门开,金马来”,想不到不一会儿,小金马就来到了他的面前。大财主下令把小金马抓住后,为了显示一下自己得到了一匹“宝马”,就骑着小金马要渡过少陵河走一趟。当小金马四蹄腾空已经走到河的中间时,那几个农民才猛然想起应该念三声“快快快”,于是,随着三声“快快快”一出口,只见小金马突然前蹄一停,后蹄向上一蹶,就把大财主甩到滚滾的河水中去,接着小金马也不见了踪影。后来,十分想念小金马但却再也见不到小金马的那几个农民,为了纪念小金马,就给驿马山的最高峰起了个“金马峰”的名字。

I 扫描关注
北国风