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我上小学二年级时，每到夏季午后
放学，会先跑到同屯的姥姥家一趟。说
是顺路看姥姥，肚子里其实盘算着别的
小九九。

姥姥从不戳穿我。见我进门了，就躬
着腰下炕，趿拉着鞋片儿，去碗架子够个
半大的碗，转身走向下屋棚子的角落。用
不了一分钟，两手就端着满碗的豆汁，来
到我的面前。我双手捧过来，呼哧带喘地
一仰脖，咕咚咕咚几口，就喝干了。那股
畅快的酸甜感，比纯粹得有些咸腻的甜，
更能引人流口水。凉爽是从嗓子眼滑到
肚里的，舒服到心坎上。

那时候，孩子们喝不着像样的饮料。
乡里的供销社或小卖部，也没有现在这样
种类繁多的果汁或乳制品。虽说也有附
近镇上产的一种小瓶汽水，可住在屯子里
的孩子们，一年到头也喝不上一两回。大
人很少领小孩儿上街，而孩子自己的兜里
又空空的，即便三五成群跑到街里玩，也
没想过买汽水喝。再说，想了也白想，哪
淘弄两毛钱去？可不比如今，校园里随便
拎出个小学生来，兜里都可能有三五十
的，兴许还揣着更多。

各家日子过得紧巴着呢，多数孩子没
穿过线衣线裤，小点的孩子甚至裤衩都不
穿。平时家里油盐酱醋钱儿，都是年初预
先琢磨好了的，谁家会轻易给孩子零花
钱？学杂费两元钱，是开学初一次性缴
的，有些人家怕孩子贪玩弄丢了，要亲自
到学校跑一趟或托人捎给老师的。能到
小孩儿手的钱，都是大人根据老师要求的
文具数量，一分不多一分不少地塞在书包
里的，千叮咛万嘱咐，要论“分”掐算着来
花的：买一根麻子铅笔一分钱，一块橡皮
二分钱，一把小刀或田字本七分钱，哪个
孩子敢想一角八分钱的汽水喝？

天气热的夏季，低年段的班级由高个
男生轮换着值日，每天负责到学校的井台
去摇辘轳，把拔凉拔凉的深井水，用铁桶

抬回来，放到教室的一角。谁渴了就过去
舀一缸，咕咚咕咚地灌进肚子，抹着嘴角
的水珠回到座位上。有时，老师从家里
带点儿糖精来，惹得孩子们贪喝了一些，
跑厕所的人就多了，安静的教室走马灯
似的热闹了起来。当然，这种事，几乎都
是淘气的男孩子干的。

到了闷热的季节，粮食有点余光的
人家，会把节攒下的小米和黄豆，做成豆
汁来解暑。我的母亲在时，家里每年会
做两三次。每次做成，大人们手把着眼
瞧着，限着量分给孩子们喝，勉强够喝半
个月或二十天左右。母亲病故后，我家
再没做过豆汁，我只有隔三差五地跑姥
姥家去，才能解嘴馋。

姥姥做的豆汁，和母亲做的味道一
样的。用的是同样的配比和制作方法：
将小米和黄豆，按照三对一的比例搭配，
到队上的磨坊碾成粉，或去豆腐坊磨成
水沫子；回来放在二盆（其实，是口径近
一米的大型泥瓦盆）里，用烧得滚开的水
烫成糊状；接着掺凉水搅拌到比豆浆稍
微稠一点点儿，然后放到炕上发酵；等盆
里透出浓浓的酸味后，搁到灶上的大铁
锅里熬开，放入适量的糖精调匀；再放在
阴暗处凉透了，豆汁才算做成了。

豆汁都放糖精的。那时白糖是凭票
的，乡下供给的量更少，平时舍不得用，老
人孩子闹个小毛病或来个客（qiě）啥的，吃
药解苦或冲杯待客（qiě）的糖水，才拿出来
使用。现在想来，大人们真不容易，总是
精打细算，得想出许多新花样，熬豆汁、摊
煎饼、蒸青果、做糖稀（甜菜熬的，稠度蜂
蜜样的糖），把清汤寡水的苦巴日子，过得
敞亮而有奔头，甚至是轻快、活泼、惊喜
的。要养大一帮孩子不说，还要让孩子们
感觉到日子是甜的。起码在小孩儿的眼
里是有滋味、有情趣的。若到谁家去玩，
人家给碗豆汁喝，说明两家关系处得瓷
实，或认为你是懂规矩受待见的孩子。仁
义、礼节、本分，是大人衡量孩子品行的重
要标准，你像样儿才被重视和善待。那种
亲切是暖肝暖肺的，邻里浓浓的乡情，甜
在心里，比豆汁要超出多少倍呢！

我总觉得发明豆汁这种甜品，是穷给
人逼出来的智慧。不仅孩子们爱喝，大人
们也乐此不疲。逢上谁家的父母，被队上
安排在场院或屯子附近的田里干活，趁着
歇凉的功夫，要扛着锄头或甩着鞭花，走
回各自的小院，美美地来一大碗，那种神
清气爽，好像灵丹妙药，浑身上下似乎添
了使不完的劲儿。据岁数大的长辈说，清

朝和民国就有这东西了。这一据说，没
准还会把豆汁出现的时间，再往前推回
去几个朝代呢。不管怎么说，物质贫乏
的农耕年代，豆汁给了一代代乡下孩子
无限的满足和惊喜。

站在今天的饮食文明看，豆汁也称
得上无公害的有机品：天然、绿色、实惠、
环保，绝对是应该倡导和推广的健康饮
料。说它实惠，不仅是成本低廉，制作方
便，更指在解渴避暑的功效外，还有充饥
裹腹的作用。

依稀记得，每次姥姥给我端豆汁时，
舅妈会看舅舅几眼。我后来理解她的眼
神了。表兄弟姊妹五六个，每天喝豆汁
也是看管着的，随着便喝，估计一盆可以
延续半个月的豆汁，两天就全造光了。
我来了，是凭空又多了张嘴，等于在她的
儿女嘴里夺食啊！可她从来什么也不
说，即使比我小的表弟表妹，也不跟我争
抢。脸上很少有乐模样的舅舅，看我喝
豆汁时，会笑着说：慢点，慢点！舅妈也
会说：这孩子，怕谁抢似的。

小孩子也不注意个吃相啥的，喝完
了，还把舌头伸在碗里划拉一圈，碗底儿
倒是比刷的还干净。舅舅又笑了下，一挥
手说：快滚吧！我回味起来才懂得，他们
的平静和笑意里，有对我这个小外甥的爱
怜，没妈的孩子让舅舅心疼啊！他的挥手
里，藏着沾亲带故的心痛，似乎还有快点
儿走开，眼不见为净的无奈。毕竟舅舅家
也不富裕，除了搭帮几顿饭，喝几碗豆汁，
再没能力帮我什么了。大人们总是忙得
很，好像有干不完的庄稼活儿，没有精力
跟小孩子扯闲白儿，我在心满意足后，也
巴不得跑出去野呢，就乐呵呵地“滚蛋”了。

后来，舅舅得了尿毒症。姥姥禁不住
舅舅离去的打击，一年后也猝然离开了。
舅妈带着表兄妹，日子也变得狼狈起来，
再不怎么熬豆汁了。经历了几个亲人连
续离去的我，一下子长大了许多。都说

“外孙是姥姥家的狗”，我有啥吃啥的“狗
日子”结束了，不再把嘴挂在姥姥家了。

那代乡下孩子，不像城里孩子见识的
那么多，除了过年，糖葫芦是很少看到的；
冰棍是糖精和水冻成的，纯粹是“冰”的棍
儿，没有丁点儿奶味，硬邦邦的，稍不留神
硌掉牙；屯里的大人们从不喝茶，小孩儿
更没有碰过那种有点儿苦涩的东西；用
醋、糖精和水勾兑的“酸皮汤”（酸梅汤）喝
过几回，可自酿的老醋味不正，也不是很
甜爽，没法跟甜糯香浓的豆汁相比。

老北京人“前门情思大碗茶”，东北乡
下有“农家小院甜豆汁”。普通的小户人
家，除了每家都会遇到的生老病死之外，
没有什么惊天动地的大经历，印象最深
的，多数是平常的小走动、小关照，送一
件旧衣裳、三两句问候或一碗豆汁，看起
来都是鸡毛轻的小事儿。这些亲戚间零
散的帮助和赠予，或乡邻间的你来他往，
都是发于心的爱怜，没有交易的斤斤计
较与等着回报的索求。一切的付出，都
是朴素的、细碎的，不能用价码计算，也
无法计算得清的。这些事，一件件堆叠
在过去的时光里，厚重得像亲妈做的大
棉袄二棉裤，暖意是实诚的。尤其落魄
和困顿时的帮衬，带来的精神慰藉，仿佛
烹制得色鲜形美味纯的佳肴，回忆里弥
漫着大块朵颐的惬意。曾经灰头土脸、
乏善可陈的旧时光，因凝聚着回味绵长
的人情味，格外地熨帖、明亮和珍贵，是
人性最温暖的部分，必须怀着感恩的心。

我跟一个哥们说过豆汁的故事。去
年他从乡下亲戚家带回来些，打电话说
要送点儿给我品尝，我虽人在酷暑难当
的南京杭州转，不能从千里之外赶回来
享用，可心却是甜丝丝的清爽和愉悦。
我的童年里，那一碗豆汁，始终以香馨而
甘醇的味道，润泽地萦回在唇齿之间，是
脑海里永久的念想。

我想再来一碗豆汁了！

一碗豆汁
□任家范

小工是一个人，一个男人，年龄五十
有二。

小工是一个文盲，他怕进城，因为他
找不到男厕所。

小工不想让自己的儿子再成为文
盲，因此他和妻子努力地种田，努力地养
猪，但每年的收入怎么也赶不上学费上
涨的速度，为此，小工很苦恼。

小工想去挣些现钱，于是让妻子在
家种田养猪，自己去蹬人力三轮。城外
的一个简易厕所是他每天定点“方便”的
地方，即使要走很多冤枉路，他也只有回
到那个地方才能“自我松绑”，因为他找
不到别的地方。后来小城的建设速度开
始日新月异，有很多街道和地名小工听
也没听说过，有很多次他都羞涩地问客
人，好心的都还耐心指点，遇到喝了酒的
或者脾气不好的，不仅大声对他吼着“我
能找到我还坐你这破三轮啊”，而且下了
车还不给钱，让小工有泪直往心里流。

好心的村长听了小工的遭遇，把他
介绍给了自己一个在建筑工地做砖的远
房亲戚，让小工给那砖匠当小工，做些提
灰浆、递砖之类的辅助活，工钱是砖匠的
一半，每天六十元。小工千恩万谢，安顿
好家后跟砖匠去了县城的工地。

慢慢的，小工知道自己和与自己做相
同活儿的人叫小工，属于干得最重，做得
最多，拿钱最少的人，尊敬他们的人叫他
们小工，不尊敬的叫“牛”。小工还知道，
像砖匠一类的人叫大工，也叫技术工，是
做得少，挣得多，也受人尊敬的一部分
人。小工还知道，工地上还有少数只说不
干或者十天半月来一次的人，小工听人说
那是老板或是包工头，是大工和小工的衣
食父母，是不能得罪的，因此，见到那些
人，小工总要远远地微笑着打招呼，虽然
那些人对一脸灰浆的小工理也不理。

每当不加班或发了一点生活费时，
小工总要一个人爬上还没有完工的楼房
的顶层，静静地向着家的方向，盘算着老
板应该给自己发多少工资了，想着楼房
完工后就可以领到两头肥猪钱，小工在
心里暗暗地笑了，并在内心深处再一次
对村长及砖匠涌起深深的谢意，是他们
让他能挣这么多钱，更重要的是不用去
找厕所了……

在小工和妻子的倾力支持下，小工
的儿子读完中师在小城一所郊区中学当
了老师，但小工仍没有停止那灰天灰地
的生活，因为，小工的身上还有很多债
务，他要用自己并不健壮的体魄把它化
解为零，他期望着儿子能用自己挣的钱
给他引一个漂漂亮亮的儿媳妇。

小工不是别人，他是我爸爸，因为病
魔，他离开我们已十二年了。

这些年来，经常莫名想起父亲，想起
他那些艰苦的务工岁月。在又一个父亲
节即将到来之际，祝愿他老人家在没有
病魔的天堂里能够快乐每一天！

小工
□杨维兵

现在想来，大人们真不容易，总是精打细算，
想出许多新花样，把清汤寡水的苦巴日子，过得
敞亮而有奔头，甚至是轻快、活泼、惊喜的，让孩
子们感觉到日子是甜的。
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信仰，是民族凝聚力的体现，也是人
生行为的支柱。我的朋友付俊来，让我
切切实实地感受到了这种信仰的力量。

老付要从建党95周年开始，在宣纸
上书写 100万字的《中国共产党百年文
献百卷文钞》，在中国共产党百年庆典之
际，向党献礼。目前他已经完成了50多
万字的书写和装裱。

老付出生在黑龙江省泰来县江桥乡
一个农村小知识分子家庭，这使得儿时
的他就有了自己的爱好：读书、写字、吟
诗、写作。父亲是小学教师，被打成右派
又对党忠贞不贰。

我羡慕老付的毅力，老付说，是父亲
为他的人生涂上了党旗一样的鲜红底色。

老付小学三年级时爆发了文革，父
亲考虑到他在学校只升级不读书，小学
和初中曾两次让他回村里劳动读“社会

大学”。要说这付俊来也算个奇人了，聪
慧异常又善于琢磨，农村刨“苞米 查子”
又累又慢，他就琢磨用机械代替。后来
他听到在糖果厂用手工包装糖果的小伙
伴父母抱怨劳动强度太大，就突发奇想，
搬来书本硬啃，凭借在学校学工时学到
的机械制图原理和一点翻砂铸造技术，
找来秫秸瓤子做糖果模型试验。鼓鼓捣
捣，竟然设计出一个“滚筒式糖果包装
机”草图。他初生牛犊不怕虎，冒昧地给
当时的国家轻工业部写了一封信，寄去
图纸，尽管创意很大胆，草图很“业余”，
轻工业部还是很正规地给他回信给予支
持和鼓励，并把他的设计图推荐给全国
科技大会。

1977年恢复高考，当时的泰来县委
领导亲自安排他到县一中补习。高考录
取时，他坚持学习轻工机械，谢绝了齐齐

哈尔和哈尔滨师范院校的录取，提出到
哈尔滨轻工学校继续学习轻工机械专
业。他找到了省招生办，虽然他谁也不
认识，但最后省招生办等四个部门破天
荒地联合发文增加一个名额，他竟然奇
迹般地拿到了哈尔滨轻工学校的录取通
知书。

“没有人抽我一支烟，没有人喝我一
杯茶。那时候办事，不用托人，不用请客
送礼，没有潜规则。不然像我这样的一
个农村愣头青，兜比脸都干净，能一步步
走出来吗？”老付所经历的这一切，使他
一直怀有一颗感恩的心在工作。我想，
他坚持用 5年时间，呕心沥血书写百年
文献百卷文钞，根基正在于此。

《中国共产党百年文献百卷文钞》，
这是付俊来自己设计的献礼工程，这是
一个老党员对党忠诚的独特表达方式。

信仰的力量
□尹景羽

《中国共产党百年文献百卷文钞》，
这是付俊来自己设计的献礼工程，这是
一个老党员对党忠诚的独特表达方式。
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闲暇之时，我将最近几年参加马拉
松比赛得到的奖品及证书搜集整理一
番，全马和半马的奖牌加起来竟有几十
枚了。老爸在一旁感叹道：“唉，记得你
小时候得的那场病吗？当时我和你妈都
愁坏了，哪成想你能像现在这样又能跑
又能跳的啊！”老爸的话将我的思绪带回
到了十六岁那年的春天……

当时正读高一的我，突然在一天早
晨起床时下肢沉重发软抬不起来了！接
下来短短的两天时间里，我的双腿往上
延伸到胳膊、四肢逐渐麻木不听使唤。
父母请来县里很有名望的一位老中医为
我诊治。他做完检查后摇摇头，语气沉
重而委婉地表示：还是马上到大医院去
看看吧，千万别耽误了。

父母各自匆忙跟单位请假，收拾了
一些随身物品，带我去佳木斯医学院附
属医院就诊，这是当年在佳木斯地区比
较权威的一家医院。去那儿看病的患者
非常多，挂号之后要排队等两天时间才
能看上病，我们于是住到了医院的招待
所。母亲单位的一位同事叔叔通过熟
人，找到该院神经科的主任医生为我做
了全面检查，初步确诊为“神经根
炎”——一个对我们来说非常陌生的病
症。主任的意见是先住院，边观察边用
药，然后再和其他医生会诊，研究下一步
治疗方案。

那是一个多雨的季节，我每天上午
躺在病床上打点滴，听着窗外淅淅沥沥
的小雨敲打窗棂，时间一分一秒地在寂
寥和焦灼中流逝。下午还要去附近的中

医院进行针灸，诊室在二楼，抬头望着那
又窄又陡的楼梯，我的心里暗暗发怵。
上楼、下楼的阶梯一层又一层，父亲把我
背在身上，母亲在旁边小心帮扶着。那
时我的身高已超过一米六，体重也近一
百斤。别说上厕所，就连平时每走一步
都要父母两人同时搀扶，而且他们不敢
有一星半点儿的疏忽。如果遇到踩在脚
下的地面凸凹不平或是碰触到小石子一
类的东西，我整个人就会一下子摔倒在
地——病情严重的时候每天摔个几回是
常有的事。

因为胳臂抬不起来，手也拿不了书
和笔，功课自然是顾不上了，从小最喜欢
的画画和阅读也都不能进行，我的心情
忧郁到了极点。随着活动量的减少，每
天吃不了多少东西，身体在短时间内迅
速消瘦下来。父母在我面前总是一副轻
松的样子，想方设法逗我开心。有时，我
朦胧入睡间，听到他俩悄声地议论我的
病情，以及母亲轻微的叹气。待我翻了
个身，就没有声息了。日子就这样一天
天在煎熬中度过，看不到一丝希望。

同一个病房还有一个和我年龄相仿

的女孩，碰巧的是她的病情和我正好截
然相反，叫做“舞蹈症”：就是胳膊和腿总
在不停地舞动，停不下来。她高高的个
子，长得也很漂亮，爱说爱笑的。印象最
深的是她脚上穿着的一双黑色丁字皮
鞋，老在我的眼前晃来晃去。我真的很
喜欢那双鞋，更羡慕她那来去自由的身
姿。想到自己的病不知什么时候能治
好，甚至将来能不能站立起来还是未知
数，不禁黯然。母亲看出了我的心思，张
罗着要去商场给我买那双鞋。我阻止了
她，说不急，等我病好了再一块儿去买，
大小肥瘦也好合适。那时候我从收音机
里听到了张海迪身残志坚的励志故事，
心里已经做好了最坏的打算。我想：即
使将来真的站不起来了，也要像她那样
乐观、顽强地面对疾病，做个热爱生命、
奉献社会的人！

大约一个多月以后，我的病情逐渐
地开始好转：迈步时两条腿可以抬得高
一些了，整个身体行动起来也能找到重
心，感觉轻快多了。恰好天气也开始变
得晴朗、温暖起来，父母经常扶着我到附
近的公园去散步。心情好了，精神也随
之振作。那段日子特别喜欢唱歌，几乎
把从小到大所会的歌曲全都唱了个遍。

一个暖日融融的下午，我们一家三口
正漫步在街边的林荫路上，迎面走来了
姐弟两人，看上去大概也就十几岁的模
样。他们高高兴兴地边走边吃着什么，
到了近前才看清每人手里拿着烧饼和榨
菜。我的目光立刻粘在了他们手中的吃
食上：那黄橙橙的烧饼，酥酥的外皮，分

明看得见正冒着的热气儿。我咽了下口
水，说：“我要吃烧饼……还有榨菜！”

已经年过五十的父亲听了我的话，
就像领到了圣旨，说他这就去买，让我们
娘儿俩先找个地方坐下等着，然后快步
向那姐弟俩走过来的方向奔去。

时间足足过去了一个小时，父亲终
于拎着几个热乎乎的烧饼和一包榨菜回
来了——由于走得急，通红的脸上满是汗
水……后来才知道由于不熟悉道路，父亲
绕了好远才找到那家烧饼店。事隔这么
多年，我再也没有吃过那么香的烧饼。

半年后，我的身体完全康复，重新
回到课堂。凭着自己的刻苦与勤奋，我
考上了大学，毕业后拥有了一份稳定的
工作。

后来的道路可谓一帆风顺，当我有
了美满的家庭和可爱的孩子，我更加珍
惜健康、珍视亲情。每天除了完成工作、
照顾好家人之外，利用业余时间锻炼健
身已成习惯。十几年前随着户外运动的
兴起，我连续多年参加黑龙江户外百公
里徒步大赛，取得了良好的成绩。近几
年我又成为一名马拉松运动爱好者，每
年都要跑上几场全程及半程马拉松。运
动让我虽年龄渐长却依然充满活力，也
使我得以在忙碌而充实的生活中愈加乐
观和自信。

曾经折翼的翅膀，更向往广阔的蓝
天，也更懂得自由翱翔的可贵。十六岁
那场病痛的经历，无疑是我人生中最为
宝贵的财富；而一个烧饼的香甜，无论何
时回想起来，都会让我暖上心头。

那一年，我十六岁
□潘云丹
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那场病痛的经历，无疑是我人生中最
为宝贵的财富；而一个烧饼的香甜，无论何
时回想起来，都会让我暖上心头。


