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雪乡是黑龙江的一张名片，是黑龙江
冰雪长卷上的璀璨明珠。我跟雪乡结缘，
是在1977年的冬天。

1977年冬，步兵第23军侦察兵组建的
解放军八一滑雪队在大海林林业局双峰林
场冬季滑雪训练基地开训。作为军政治部
宣传处报道组新闻干事的我，踏上了前往
雪乡的采访之路。那时，还没有“雪乡”这
个名称，那里就叫双峰林场，它坐落在八一
滑雪队高山雪场2公里外的山谷里。

初进袅袅炊烟的小村，一片豪雪胜景
燃烧了我的激情——独特的生态环境，令
雪乡掩映在高山森林中，这里的雪，随物赋
形，美轮美奂，百态千姿，不可复制。感叹
这里如此藏胜，悔恨自己姗姗来迟。

这儿的雪非同寻常。她野雪纯天然，
雪白圣洁，如仙境般静谧，因人迹罕至而内
涵深邃。这里群山耸立，峭壁千仞，千姿百
态，海浪河源头水系绕雪乡而过，犹如一条
圣洁的哈达飘舞在雪乡所在的大峡谷中。
山高水长，林密繁茂，地气旺盛。在冬季，
山溪被大雪覆盖，但神奇的是，竟还能听到
潺潺流水声。上世纪80年代初去那里，在

雪卧的溪畔还拍到了林蛙雪中爬行。春来
雪乡，更是令人感动的一幅胜景，报春的奇
葩，是那山柳毛毛狗破鞘怒放，与雪同辉。
雪乡，不仅保留着双峰林场中那浓得化不
开的关东风情，又使这天生丽质的冰雪隐
含了一种多层次的文化意境。雪乡生态的
观赏性很难用文字穷尽。大编导金涛到雪
乡感叹“何以忘忧，唯乃雪乡”。

也许正是这独具特色的雪韵和淳朴厚
重的民风，才使这小小的林场成为名副其
实的“雪乡”吧。那些年里，我几进雪乡，对
雪乡的探秘由此拉开序幕。面对这么美的
雪景，我唯有用我的武器——照相机留下
她的四季美景，向世人道出她的与众不
同。为了选取雪乡最美视角，有时我在齐
腰深的积雪里攀爬要花费几个钟头。我和
战友赵俊拍摄的《雪乡》第一组彩色照片，
刊登在1981年第6期的《黑龙江画报》两个
对开的彩页上。图文并茂的雪乡报道，让
雪乡“走”出深山，成为黑龙江的名片。

如今，你无论选走哪条路，最长用5个
小时就可以到雪乡了，而30多年前，从哈尔
滨市坐火车辗转换乘不同交通工具，要经

历两天一夜的艰辛旅途，有时还得看搭乘
去雪乡的森林小火车沿线有无大雪封山。
如今我还珍藏着30多年前从牡丹江坐火车
和森铁客车去雪乡的老车票。

1999年12月，海林市和大海林林业局

共同举办首届雪乡旅游节，让白雪变白金，
雪乡人刘明文创办的第一家家庭旅馆开
业。2001年，雪乡被国家林业局评为雪乡
森林公园，上万公顷的天然林成为公益林，
受到天保工程天然林资源界定的禁伐保

护。2005年10月，通向雪乡的第一条全长
136公里的旅游公路建成通车。从2003年
夏到2005年11月，黑龙江日报编辑部用持
续不懈的舆论监督维护着雪乡胜景，我作为
记者，多次去雪乡采访，反复通过报道叫停
雪乡天然林砍伐，确保雪乡生态屏障安稳。

如今30多年过去了，细数一下我探秘
雪乡有60多回，尤其是上世纪八九十年代，
那里交通不畅，物质匮乏，吃住行都困难
时，一点也没有挡住我前往雪乡的脚步和
激情。数十年的冰雪情怀和拍摄工作，我
始终以“多一些内心朴素自然的淡泊，少
一些投机取巧的刻意行为”为行动宗旨，才
有了对雪乡几十年的关注和厚爱。在认知
雪乡的过程中，我有了洞察冰雪的阅历和
沉思，如何感知雪乡的“隐秀”，表现雪乡的

“密响”，用我的相机“伏采”，用我的笔“旁
通”“潜发”而一表我的意欲情志。

好在，那些我留存了数十年的雪乡的
精彩瞬间老照片，让雪乡常常能在我的记
忆中再次鲜活呈现。我在心里留下希望，
希望奇在山水的雪乡，能得到生态保护的
重视，在保护中开发。

那些在雪乡拍雪的日子
□毕强

一

△上天总会眷顾善良的人，一切
随缘才能活得潇洒自然。

△有时失去就是另一种拥有，有
时获得不如没有。

△占理也不要逼人太甚，逼得人
家走投无路，自己未必能赢。

△一辈子时间太短，反悔，就等
于加速奔向了终年；转身，就好比走
完了一生。

△最珍贵的还是身边的情感；最
珍爱的还是亲情相伴。

△别在自己的位置和角度上看
别人；要设身处地地换位考量自身。

△一天又一天，一年复一年，终

极目标是忠诚自我，纯正本真而精简
内敛。

二

△前天是昨天的故事，再深刻也
架不住消磨；昨天是今天的故事，再
美好也经不住忘却；昨天是前天的延
展，再浅显也走不过眼前；今天是昨
天的接续，再难熬也耗不过岁月。

△自己高兴快乐，就是最美好
的生活；恬静优雅终老，就是人生幸
福美好。不要在回首往事中迷失前
进方向，不能在奢侈苛求中丧失坚
定信仰。

△常怀一颗从容不迫的心，行走
一段山重水复的路。快乐就在一喜
一悦间，幸福就在一兴一趣中！人
生既有风起云涌的早晨，也有风和
日丽的晌午，还有风光无限的黄昏，
更有日落月升的夜晚……

△人的一生什么都不如保持一
个顺其自然的心境，把握每一个稍
纵即逝的瞬间。生命中的盛衰荣
辱，全都取决于如何把握天时地利
人和。

△迎着朝阳前行，总是遇见彩
虹；带着微笑前行，总能感悟庆幸。

三

△人的一生对待一些美好的东
西，当拥有时，却熟视无睹；而失去
的时候，才觉得宝贵！

△人在生活中，时常荒废时间，
等到了白发苍苍、来日不多，才幡然
醒悟青春不现。

△人对亲情友情爱情，幸遇了
往往也不怎么珍惜，等到错过了才
追悔莫及。

△人这一辈子对待有些失去，
比拥有更铭心刻骨、难以释怀。所
以，一定要学会接受命运残缺，一定
要保持心平气和。

昨天是今天的故事
□水淼

有客人来了，看着我的四壁图
书，都会问我，这些书你都读过吗？
我说，大部分都读过。其实，是大部
分翻过。

古人曾说，好读书，不求甚解。
也就是说，有的书是要略读的。

古往今来，典籍汗牛充栋，电子
时代，诗书一盘尽收。怎么能读得
过来？这就只有略读了。小时候，
我的记性是很好的，能背诵《木兰
辞》《孔雀东南飞》《长恨歌》等名篇，
被人们视为神童。年纪大了后，记
忆力就不好了，看书也一目十行，天
底下书那么多，哪儿能看得过来？

有的书也是不需要精读的。古
人说《文选》烂，秀才半。又说，半部
《论语》治天下。这都是古人精读的
书。比如说写诗，古人就说，熟读唐
诗三百首，不会写来也会偷。古人
读书下的是苦工。现在人连写论文
也靠下载，写作品也靠粘贴。四书
五经，诗经楚辞，已经都“过时”了。
我买书，喜欢购买全集，这就只能
略读。如同登山，你只有站在群峰
之上，才能站得高，看得远。但一部
全集，怎么能一下子看完呢？

一天读一本书，一年也就只能
读365本。所以，读书要分清轻重，
有的书要精读，有的书就要略读，这
样，才不至于困于书城，为书所
累。所以，对有的书，我就只是翻一
下，我称之为“略读书”。

略读书
□杨栋

父亲心中有一座城。
父亲说他曾是城里人。我说：你就是乡

下老百姓，不是每天在队里忙活吗？说这话
时我十五六岁左右，大概分田到户前两年。

父亲确实在省城呆过。解放后他进了
城。工业上马的年代，又当上国有企业的正
式职工。可是好光景不长，上世纪60年代
初，赶上国家计划经济政策调整，部分工人
劝返回乡。他本不在回乡计划，因为跟人
事科长有过节，而划入了返乡之列。他倔
脾气上来，跟人家较劲：爱咋咋地，大不了
回乡下，哪儿的黄土不埋人？真的带着母亲
和才几岁的哥哥，到姥姥家的屯子安了家。

刚下放的外来户，没地儿安置，我家就
住在南山根下的粮点儿。我是在土垒的草
房出生的。那有点儿人迹罕至的味道，不是
耕种或秋收囤粮，晚上几乎很少来人走
动。两户隔着大道的独院，距离几十米远，
也没安电灯。夜来时，孤单黑暗地陷在青苗
和蒿草里，风吹周围的叶子，沙沙的响动很
吓人。听得见成片的狗叫声，从有灯光的屯
子内传来，仿佛那里是另一个天地似的。

父亲在城市那几年，习惯了那儿的生
存方式，干田里的农活有些打怵了。做过
几年车老板儿，遇到一匹年轻的儿马。那
畜牲劣性，可他比马更犟。他不是好的车
把式，马没驯出来，却被马掀下了车，摔到
重载的车轱辘下。伤了以后，再不赶车，
赖搭儿地干点低工分的“卯工”。

他每次半醉不醉的状态，就老讲他的
城市故事。我从他支离破碎的叙述中，对他
的城市有了些了解。父亲曾在一家机床厂，
每天按部就班地上下班，活计是定量的，不
算清闲也累不着。到月领工资，不愁没钱
花。他喜好喝小酒和泡澡堂子，旧式的澡
堂子，还保留着休息的铺位呢。有一次，父
亲喝多了，躺在床上睡着了，迷迷糊糊中，
鞋被临床穿走了。每每提到让他耿耿于怀
多年的那双鞋，他还两眼放光，那二十元钱
攒了差不多一年呢！半个多月的工资，搁现
在怎么也得两千块或更多，不心疼才怪。

我记事儿以后，他领我到城里好多
趟。说是走亲戚，却没有啥非办不可的

事。每次来，都是从老哈站乘坐十一路公
交车，到终点站保健路下车，再从医大二院
往西，顺着城郊的泥土路，坡坡岗岗，蜿蜿
蜒蜒，一路荒芜着走到“杨马架子”的叔叔
家。他喜欢走这条路，说我家原来也住这
块儿。更有甚者，有次居然领着我，从火车
站沿着红军街-大直街-学府路，一直走到
保健路，又沿着羊肠小道歪扭到叔叔家。
又渴又累不说，脚上磨出好些个水泡。可
他，还兴味十足地叨咕他过去的见识呢！

有几次，没去住过的老地儿，直接去了
道外的远房六姑家。在哈站坐一线有轨电
车，直奔靖宇街。几十年过去了，我始终记
得那个线路。那咱，车票很便宜，最初四分
钱，后来涨到五分钱。小孩儿不要票，乘客
坐错了可原路坐回来，不需另付车费。那种
被叫做摩电的车很好玩，车头车尾的外形是
一样的，都装有牵引机，敞开式的车门。到
了终点不用调头，把操纵杆安装到另一头，
就可以开动了。那操作杆不是圆的方向盘，
似乎像摇把式的。车开过来时，司机脚底下
的铃铛一响，路上的车辆行人，会自动分流
两侧。车速不快不慢，特适合看城市风光。
父亲领着我，每次坐好几个来回，我站在驾
驶室的门口，好奇地看女司机搬动摇把子，
直到下了车，也不怎么看街道上的景致。

我一直觉得，那喷涂红白漆的电车和磨
得锃亮的轨道，有种朴素怀旧的味道，跟其
它古典或标志性建筑一样，是城市不可替
代的独特景观，是时代的标签和记忆。留
下来了，是一座城历史与现实相融合的品
位，没了似乎就缺少了什么，挺可惜的。

我刚进城那阵子，仓促又窘迫，只租了
个几平方米的小屋，父亲暂时住在乡下的姐
姐家。可他还是很高兴，儿子要回省城了。
他曾是腿脚不识闲儿的人，在城里那些年，
步蹦儿似的跑过许多地儿。提到那些犄角
旮旯，像说起我家院子里的鸡架、猪圈，以及
菜园里有哪些果树、几畦韭菜、几垄黄瓜那
样知根知底，似乎比我后来三十年知道的还
多。他不管我们到城市叫“进城”，而说是“回
城”，到他呆过的地方就是“回”，尽管我的确
生在乡下。我和哥哥姐姐约定，条件稍有好

转，就接父亲进城，不，是他说的“回”。
年关去乡下看父亲，他说一切都好，

最高兴的是快进城了。转过年来，大概
农历二月二十几日吧，哥哥突然打来电
话，说父亲病重。我去时他已经吃不了
东西了，大口大口地吐血。直到临了，他
还惋惜呢，说最终也没能“回”他的城。

好些年我没想明白，父亲这种内心的纠
结，算是一种情结还是一种情怀呢？按常
理，父亲是这座城市的外来客，只是随波漂
流来那么几年，回乡下也算顺理成章的事。
毕竟，人口流动是大背景下的群体行为，决
定了一批人的命运，不能以简单的对错论。

父亲的症结在于：他认作自己是城里
人，就是了。这种心理让他把自己交给了
城市，接受了这种生活环境、习惯和节奏，
干脆地抹去了原始记忆。彻底蜕变了后，
剩下来的，是用城里人的眼光对付乡下的
日子。父亲好吃喝而不懒惰，可他对农活
没有了干下去的劲头，所以赶不了大车，
宁可干“看山”、“放猪”、“做豆腐”等“卯工”
活，也不愿扛着锄头到田里去。

父亲喝酒时总是边喝边没完没了地望
天，任你急得火燎屁股，全当没看见。没啥
好嚼货儿当下酒菜，他也半天抿一小口，然
后干巴巴地坐着发呆。问他干啥呢，他说想
事呗！想啥了，不知道。好些年过去，也没

干成啥大事，自然无从明白想的啥事。喝
醉了，也就不想了。不过，我也清楚了：他
可能在想他的城，想着想着，就喝醉了。

他的这个“结”是实在的，必须“解”才
能开。唯一做解的钥匙是“回”，但那时政
策是冻结的，所有的途径都关闭了，我们
找不到自由来去的通道。他一遍遍到这城
里来，领着我穿越熟悉的大街小巷，讲亲历
过的往事，到他待过的厂区，指给我看那些
厂房，说得清哪是库房、锅炉房、人事科办公
室，甚至说到十一路车上捡过大钱包，原数
归还等等细节的事。每一件里面，似乎都有
他曾作为市民的自得和满足。

他对历历在目的不同生活情境，感触
是刻骨铭心的，不是说放下就放得下的。
毕竟，当时乡下与城里的差距太大了，一
本户口两重天，不像现在这样均衡，农村
几乎机械化了，城乡差别也缩小了，人口流
动越来越灵活，天南地北任你闯，只要认干
肯干会干，到哪儿都可以有模有样地过活。

懂了父亲的经历，我也认为是住回了
他的城。这里许多事物，都凝注了父亲的
情结。我开始用另一种思维和脚步，叩
问寻找父亲熟悉或不熟悉的事物，那些
旧街道、老民宅、异域风的建筑及板式新
楼群，惊喜于城市的原貌新姿，用父亲的
眷恋痴迷，愉悦于眼前的所见所闻。去
江中狗岛，造访古驿站有关轶闻；游览仿
建的关东古巷，了解迁徙文化风情；斜倚
百年滨州铁路桥，横跨江面之上，看波涛
翻滚的洪流来去；登临江北大剧院，仰视
现代建筑科技的气势恢宏……

如能把眼光暂留在当年，今天的一切
就是那时的未来。这样想着，父亲的身影
又弥漫在城市中了，只是我看不清他的确
切所在。或许，历史并没有离去，未来也
不遥远，不过是从不同的方向，向这座城
靠近罢了。那么，未变和改变的一切，都
显得格外真实亲切了。

父亲是爱这座城的。我以为自己是
在帮他了结夙愿，把他的情结，化成了追
忆和欣赏的情怀。殊不知，做这些事时，
我已把自己的心思，融入了父亲的城。

父亲的城
□任家范

我坐在比亚迪王朝系列“宋”的新能源
汽车里，一种新车特有的气息弥漫开来，新
奇、兴奋，还有点小期待。挂挡，加油，转
弯，汽车像一支脱弦的箭，快速、轻盈、畅快
地行驶在路上。没有噪音，只有车轮和地
面摩擦产生的轻微的“沙沙”声。即使是上
30度的斜坡，车内坐四个人的情况下，依旧
没有感到吃力。总体感觉驾驶平稳舒缓、
操控方便、行驶轻快、悄无声息，比我的预
期要好得多。这是我作为有30多年驾龄
的老司机第一次试驾新能源汽车，也是我
一次美妙的驾驶感受。这是我随黑龙江省
作家协会纪念改革开放40周年采风团去
深圳比亚迪汽车厂参观的试驾体验。

所有的经历都是回忆，所有的回忆都
是见证。当生活中某件事触动你记忆神经
的时候，回忆就会跳出来，让你穿过时光隧
道，返回过去。改革开放40年，对我来说，
感受最深的就是我国汽车工业的飞速发展。

我在农村长大。那时候农村谁家姑
娘小伙结婚能用四挂马车接新娘就很有
气派了。如果这四匹马脖子挂上铜铃，笼
头上再拴上彩布条，那就更风光了。

20世纪70年代上中学时，家里离学校
4公里，走路要一个多小时。家庭条件好
的，都买了自行车。那时的自行车只有永
久、金鹿、凤凰等几个品牌，一台要一百多
元，几乎等于一个家庭全年的收入。而且
还要凭票供应，一般的买不到。我家生活

比较窘迫，根本买不起。后来父亲看我起
早贪黑比别的孩子辛苦得多，就借20元钱
给我买了一台旧的永久牌自行车。我兴奋
得不得了，把自行车从里到外洗了个干干
净净，又把自行车的零部件全部清洗之后
重新装了一遍。车的大梁还用塑料彩条包
了起来。骑的时候也十分小心，有一点毛
病就马上修理。因为我家是半山区，上岗
下坡地骑自行车很累，雨雪天不能骑自行
车就得靠双腿走路，我们戏称说乘“11路”。

文革后恢复高考我乘上了第一班车，
1977年为我们这一代人提供了一次集体
腾飞的机会。毕业后我被分配到现在的
城市工作。我在一家地方报纸做编辑记
者，需要走路的时候很多，那时公共交通
也不发达，为了方便工作和生活，还有出于
对自行车的怀念我又买了一台新的永久牌
自行车。我家离工作单位约9公里，我每
天就骑这台自行车上下班。单程大约需要
30分钟。夏天一身汗，雨天一身泥。冬天
太冷，就要乘公共汽车。我在自行车和公
共汽车的交替中，完成了上班下班、工作采
访等任务。那台自行车的两个轮子就像是
日月，前后交替追逐着让我的生活不停地
向前，也让岁月的车轮滚滚向前。

那时看外国影片，看主人公都有自
己的汽车，我就幻想：啥时候我也能有一
辆自己的汽车呢？

1986年，为了方便工作，单位买了几

台松花江微型小卡车。单排座，驾驶室里
能坐两个人，后边还有一个槽子，还能拉一
些货物，很实用。那是哈尔滨飞机制造厂
与铃木汽车合作，用铃木的发动机，哈飞
自己制造的车体生产出的微型车。松花
江微型虽然不是什么好车，但是在那时汽
车很少，还是很惹眼很招风的。那时我们
这座城市有这样一句顺口溜：市长两头平
（指红旗车），处长帆布篷（212吉普车），牛
皮科长小微型（松花江微型车）。虽然我
不是科长，但是我能有一台这样的小微型
车开，很是风光了一阵子。

1989年，单位又给我买了一台双排座
的微型车，驾驶室里能座四个人，用起来
更方便了。由于技术不过关，这车大毛病
没有，小毛病不断，三天两头就要维修。
由于没有空调，再加上密封不好，冬天冷，
夏天热，速度也不快。即使这样还是要比
乘公共汽车和骑自行车好多了。

1996年，单位又给我换了一台轿货
车——一种介于轿车和货车之间的，现在
叫做皮卡的GMC，美国通用公司制造。红
色，双排座，有空调，速度快，稳定性、安全
性都很好，驾驶也舒适了。后来听说这种
车在国外就是工具车，农民到田里种地开
的。这车大且笨重，耗油大，不经济。

2000年，单位不允许个人开公家车，
不许公车私用，我就把单位的车交了，自己
买了一台桑塔纳，就是后来大家称呼的

“普桑”。这车是上海汽车厂与德国大众
汽车合资生产的低档轿车。我不抽烟不
喝酒，不会唱歌不会跳舞，唯一的爱好就
是开车。那种在路上疾驰的感觉十分美
妙：微风轻拂，蓝天白云退去，小草树木退
去，只有你自己勇往直前，只有你前方的
道路无限延伸，远方扑面而来……

我也有自己的车了！这是出乎意料的
事情，这在改革开放之前是说啥也想不到
的。自己的车自己的油，自己维修保养，虽
然花钱多了，但是用起来心里踏实了。

2006年10月，我又换了一台车，东风
雪铁龙凯旋。这是东风汽车制造厂与法国
合资生产的，可以说比桑塔纳又上了一个
台阶。配置高，操控性能好，仪表盘是一个
大屏幕，所有的操控基本在方向盘上解决。

毫无疑问，汽车极大地扩大了人们的
生活半径，也改变了社会的产业结构、生产
和生活方式。据资料显示，20世纪汽车创造
的社会财富和衍生文化比上一个千年的总
和还要多。进入21世纪，中国这个曾经的

“自行车王国”真正迎来了汽车时代，在连续
几年近乎井喷的跃进中，和汽车相关的行
业都无一例外地迅猛发展起来。汽车驶入
寻常百姓家，像服装、饮食文化一样，在保
有量和使用率达到一定程度之后，人们开
始追求更深层次的精神需要，汽车文化应
运而生，成为21世纪中国的一个新名词。

我的开车史或者说我的有车史，见证

了我们国家改革开放的进程，也见证了我
们国家汽车工业的发展历史，更见证了我
们国家一天比一天强大。我的有车生活，
也是大多数普通百姓的有车生活。

这次到比亚迪厂参观，更直观地感受
到我国汽车工业飞速发展的缩影。比亚迪
创立于1995年，从二次充电电池制造起步，
2003年进入汽车行业，同时布局新能源产
业，并于2016年3月进入轨道交通产业。至
2016年11月，比亚迪在全球共建立了30个
生产基地，总占地面积超过1800万平方米，
员工总数达22万人。近年来比亚迪研发生
产了多款车型，尤其是在新能源汽车方面已
领跑世界先进水平。比亚迪新能源汽车的

“7+4”战略布局，覆盖了城市公交、道路客
运、出租车、私家车、城市商品物流、城市建
筑物流、环卫车；矿山、机场、港口、仓储等
生活及工作的方方面面。在深圳，公交车、
出租车都采用了比亚迪新能源汽车。在这
里，最吸引我眼球的是比亚迪王朝系列新
能源车。秦、唐、宋、元……看名字就显得
大气，霸道，底蕴深厚，有着无可比拟的文
化色彩和不可替代的中国元素。

多年以后再回首从前，我会想起我所
开过的每一辆车，想起生命路上的点点滴
滴。一个个鲜活的人物，一件件平凡的小
事，一段段跌宕的感情，所有这些都与我的
车有关。正是这些组成了我生命中的宝贵
财富，让我用一生去品味。

我的汽车我的路
□潘永翔

他不管我们到城市叫“进城”，而
说是“回城”，到他呆过的地方就是
“回”，尽管我的确生在乡下。

《雪乡风韵》 摄影 毕强 1980年

《时间献给了城市》 版画 张伟


