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随想录随想录

在北大荒，当年我插队所在的大兴
岛南端，有一条河叫挠力河，那是一条古
老的河，河对面是董必武题过词的有名
的雁窝岛。那里水面宽阔，水草丛生，浪
大水急，地形复杂，不熟悉水路和水性的
人，一般不敢驾船前往。我们大兴岛能够
过挠力河的人屈指可数，我知道的，只有
两位，其中一位，是我的初中同班同学，叫
宝泉。他性格内向，干事执着，自幼爱好
画画，初二那年，我们班办起了一个叫做
《小百花》的板报，我负责文字，宝泉负责
美术，报头题眉插图，都是他一人忙乎，
一时在学校很出名。1963年，初中毕业，
我考入本校高中，他考入工艺美术学校。

说来也巧，我来大兴岛不久，初秋时
节，利用星期天休息，我独自一人去挠力
河，先到的七队，那里有我的同学接应。
中午正赶上饭点，和同学到食堂打饭，没
有想到，一别五年，巧遇宝泉。饭后，他
自告奋勇，陪我到鱼梁子，去看挠力河。
那天，风有些大，到了河边，芦苇已经秀
穗，开始发白了，白茫茫一片，随风摆动
得很厉害，也很好看，晃动得河水和天空
跟着一起晃动。

他兴致很高，踩着水，跳上小船，小
船立刻摇摇晃晃，重心不稳，随时都可能
翻船。我赶紧叫他上岸，别冒险！他笑
着跳上岸，对我说，他一直都想自己划着
这条小船去对岸的雁窝岛。话说得容
易，如果真的驾着小船，得有经常往来河
上打鱼的老船手，熟谙河水，才能带你绕
过浅滩暗流。宝泉和我一样，从来没过
过挠力河，只是比我多几次来到河边眺
望和遐想而已。我们笑彼此叶公好龙。

那天晚饭，我们是在鱼梁子吃的，几
条鱼宰好洗净，扔进锅里，放上酱油醋糖
辣椒一大堆佐料，就开始一通猛烧侉炖，
就着北大荒酒，吃得很美，话也开始稠了
起来。我问他还画不画画了，他摇摇头说
天天抡锄头下地，早不画了。我劝他还得
接着画呀！你看刚才咱们看到的挠力河
多美呀，要是你画出来多好啊！他接着摇
头问我：画出来，给谁看呀？现在，谁还要
画呀！我随口说了句：画出来给我呀！

没过多久，他还真的画出来一张画，
大老远的，从七队跑到我们二队，送给我

看。那时候，北大荒版画很出名，在北大
荒很流行，最开始画画的，都愿意画版
画。宝泉画的也是版画，画的是一片秋
天里白花花的芦苇丛，是我曾经见过的
挠力河边上那一片壮观美丽的芦苇丛。
我对他说：画得多好啊！你有这样的才
能，干吗不画呢？

宝泉的绘画才能真正被发现，应该
是在 1971 年前后。那时候，为了迎接
1972年毛主席在延安文艺座谈会上的讲
话发表三十周年，农垦总局在搞纪念活
动，宝泉被抽调到我们大兴农场搞美术
创作，好去参加总局的展览和评比。我
很替他高兴，他终于有了施展自己才华
的机会了。

可是，他却很苦恼，每次见他，都耷
拉着苦瓜一样的脸。我问他怎么了？你
能够画画了，而且公家给你买笔买刀买
颜料，你多美呀……他说他画了好几幅
木刻画，都没有通过，说他的画思想性不
够。那时候，强调知识青年和工农兵相
结合，他画的还是那些芦苇丛达紫香梅
花鹿之类，当然通不过了。

总局的会展时间迫近，他还没有完
成他的作品，很是着急，再一次找我，我
和他一起商量了好几次，最后商量出来
这样一个主意，画面上是深夜里一位知
青为难产的母马接产，小马驹终于出来
了。我特意嘱咐他，要让母马和小马驹

各自的眼睛相互对视有个交流，另外，知
青最好是个女的，胸前佩戴着毛主席像
章，身上背着一个书包，书包上要有北京
两个字，另外，地上要有一盏马灯。他很
同意，很高兴地回场部了。

没过两天，他的木刻画完成了：母马
和小马驹与女知青的位置很恰当，马灯
暖色的火焰温暖着整个画面。可惜，他
的这幅题名为《新生》的木刻送到总局展
览，没有得奖。他落寞而归。但是，在总
局，他结识了一批画画的知青，很多是中
央美院附中的学生，个个才华横溢，很多
人以后成为了有名的画家。其中，有一位
女画家，他最为心仪，在心里埋下了种子，
无法忘怀。只是，他回到我们大兴岛，谈
的是他的画，没有对我说起这个人。

一直到很久以后，大约是到了第二
年的春天，那时，我被调到七星管局宣传
队。农场有人回北京探亲，路过七星，到
我这里，闲聊说起宝泉前不久过挠力河
了。还问我：你知道吗？

我还真的不知道，多少有些奇怪，来
北大荒好几年了，他一直倒是想过挠力
河看看，但一直都没有去，为什么这时候
想起来去了呢？

让我最为吃惊的是，来的人告诉我：
他可是自己一个人游泳过的挠力河呀！
这实在是超乎我的想象。刚开化的挠力
河，春水如刀呀。万一被浪打翻灌进水，

或是被卷进魔鬼一样的漩涡里，或是被
水草如蛇一样缠裹，或是腿冻得抽了筋，
可是一点儿救都没有呀。

我百思不得其解，为他隐隐担着心。
好多天过去之后，我从七星回到大兴，

见到宝泉，问他怎么敢一个人游泳过挠力
河？他笑笑说：越传越邪乎，我怎么敢一个
人游泳过挠力河，我是冬天过去的。

冬天过河，也不容易，虽说河面结
冰，但河面很宽，两岸都是萧瑟的芦苇，
模样一样，很容易迷失方向，在北大荒叫
做“鬼打墙”。我奇怪地问他：大冬天的
你心血来潮跑过挠力河干吗去呀？

他没有告诉我为什么大冬天的心血
来潮过挠力河，他只是告诉我回到七队，
就挨了一顿批判，没说他冒险，说他没有
请假。

过了很久以后，我才明白他为什么
如此孤胆英雄一般独闯挠力河，为的是
去河对岸的雁窝岛，会那里的一个人。
这个人就是一年前他参加总局展览时见
到的那个同样参加展览的北京女知青。

只有爱情才有这样强悍的力量。分
别之后长时间的通信，解决不了思念之
渴，牛郎织女还有鹊桥相会呢，没有鹊
桥，他便用自己的力量去建造起横跨挠
力河的一座爱之桥。独闯冰雪挠力河，
成为他一生最荡气回肠的得意之作，超
过他以后创作的所有画作。在我们大兴
岛，乃至整个北大荒，令人感慨感动的爱
情有很多，但没有一个如他这样独自一
人在风雪交加中横渡挠力河抵达雁窝岛
的。如此爱的勇气，爱的力量，和爱的深
度，成为了一段传奇。

以后，有情人终成眷属。雁窝岛上
的女知青终于成为了他的妻子。

多年以后，在北京中华世纪坛的一
次美展中，我第一次见到了这位女画
家。坦率地讲，无论从长相，还是从绘画
的才能，她都要比宝泉强上一筹。我私
下猜想，之所以宝泉能够抱得美人归，要
感谢那条挠力河。是这条河考验了他，
也成全了他。当然，也可以这样说，因有
了他这样一段传奇，使得这条河也被赋
予传奇色彩，尽管过去了整整五十年，依
旧让我无比的怀念。

过挠力河
□肖复兴

一

◇人树立了强烈的事业心，也深
爱着家人，且具有博爱之心，就要把健
康作为第一责任，置于顶层设计，注意
休养生息，保持健康身心。

◇人若健康向上，果敢坚强，睿智
超群，本领高强……人才可信任可依
靠可重用！因为，对于任何一个人来
说，身体健康是“1”，理想梦想思想畅
想、创业事业家业学业、亲情爱情友情
人情统统都是“0”，“1”在一切都存在，

“1”倒了一切都没了！说句极端自私
的话：身体健康钱财才是自己的，房产
才能和爱人共享……

◇一生之计在青春，一天之机在
清晨！每天早晨都是一个新希望，都
拥抱一个新梦想。不管昨天怎么低沉
失落、倒霉沮丧，都要看见朝阳、充满
阳光；不管昨天怎么困难艰苦、犹豫彷
徨，都要拥有希望、昂扬向上！

◇人生只要用最好的自己走在路
上，就能以最美的心情每天都去迎接
最灿烂的朝阳！

二

◇人都是社会关系的总和，谁也
做不到不顾忌别人的存在与感受。

◇一个人对待面子，起码能自制
自理、有弃有取。不能时时为所谓名
誉所累，才能活得自在悠哉；不能处处
迎合别人，才能活得不委屈求全。

◇人活得太累，大都因为撕不开
面子，放不下架子，抛不开梁子，解不
开扣子，挑不起担子，忘不掉位子，舍
不了票子，打不开场子……

◇许多人活得恍惚，都是被自己
的“心魔”忽悠的！一个人贵在自己活
得怎么样，而不是活给别人看是个啥
模样儿！

三

◇人生本过客，何需千千结。
◇想拥有就去努力追求，竭尽全

力过后就不在乎结果收获。成功是艰
苦奋斗的回报，失败也属于一种失误
受挫的经过。

◇人生成败得失都得过去，拿功
名利禄累自己是大忌。生命这场因人
而异的单程旅游，路上遭遇的摇曳颠
簸难以预测，但我们能管控的只有自
己的心情。

◇花落花还会再开；雨过天还是
晴天！

活得自在
□水淼

恢复高考制度，是改革开放春风中
的一缕。这缕春风，让莘莘学子有了求
知的动力。尤其是让农村的学子，看到
了跳出农门走出大山的希望。1983年，
我第三次从高考的独木桥上落水后，回
到村小做了一名民办代课教师。

我的家乡是川东北一个典型的偏远
山乡，先前一直笼罩着贫穷的阴霾，教育
也自然落后。上第一节课前，脑海里关
于村小的记忆，最先浮现的是那一方黑
板。几块木板镶在一起，再抹上墨汁就
成了黑板。久而久之，黑板出现了缝
隙。缝隙让一个个粉笔字身首分离，或
拦腰断裂。有时候，缝隙里藏匿的粉笔
灰，会让某个字添上一横。记得那时是
复式班，两个年级的学生在一个教室上
课。我上二年级时，一个四年级同学和
我玩扇烟盒游戏，他惨败，烟盒全归了
我。他在短暂的懊丧之后，眼睛骨碌碌
一转，笑着问我：“只需两笔能不能写成
一个‘三’字？”我不假思索地回答：“当然
不能。”他就和我打赌：能，我手中的烟盒
全归他；不能，他从自己家里摘一个梨子
给我。我流着口水毫不犹豫地说：“赌就
赌！”趁老师不在，他在黑板上用粉笔只
写了两笔，真的变成了一个“三”字。愿

赌服输，我以手中的所有烟盒为代价，明
白了中间一横是粉笔灰。

我代课时，教室还是那间我曾扇过
烟盒的教室，黑板还是那块咧嘴豁牙的
老黑板。老黑板斜立在木架上，像穿了
又穿洗了又洗的衣服那样泛白。粉笔在
它上面写画，它会发出吱吱呀呀的呻吟
声，似乎稍一用力就有可能散架。

改革开放的春风一吹，农民浑身活
力四射，在自家责任田耕种似乎有使不
完的劲。责任田里的庄稼长得茂盛了，
粮仓充实了，耕读传家，农民们自然就想
让自家的孩子多读书，哪怕今后不能考
上大学，也不能让孩子大脑里的知识歉
收。于是，几位家长向村主任建议将老
黑板换掉，村主任也觉得老黑板不能承
载山里人的希望，答应得非常爽快。

不久，一块新黑板闪亮登场。新黑
板仍是几块木板镶的，板面涂抹的仍是
墨汁。可毕竟是新黑板，看不见缝隙，也
没有变形，粉笔字写在上面格外醒目。
在孩子们眼里，新黑板就像过年才有的
新衣，有的摸摸，说真光滑；有的嗅嗅，说
真香。我跟孩子们说：“你们不能只闻到
黑板的木料香，还要闻到在黑板上开出
的知识花朵所散发的馥郁芳香，要像蜜

蜂那样在知识的花朵里辛勤采蜜。”有了
新黑板，孩子们在课堂上坐得格外端正，
听得格外专心，朗读的声音也格外响亮。

改革开放的春风愈来愈强劲，村小
的木黑板随之退出历史舞台，取而代之
的是水泥黑板。顾名思义，水泥黑板由
水泥浇铸而成，面上涂抹的不再是墨汁，
而是一层黑油漆。与木黑板相比，水泥
黑板坚固耐用，不会有缝隙，不会变形，
粉笔在上面耕耘起来，顺溜得多，轻松得
多，再也听不见吱吱呀呀的呻吟声。那
年月，我没有走出过大山，看见的只是日
月从东山升起，在西山落下，小河在山里
静静流淌，星星在小河里不言不语，而不
知城里的学校使用什么黑板，只知道乡
中心校使用的是水泥黑板。我在想，城
里学校的黑板大概也是水泥黑板吧，还
能有什么比水泥黑板更高级的呢？后来
我考上中等师范学校，终于见识了城里
学校的黑板，也是水泥黑板，不禁为自己
的猜想而暗暗得意。

中师毕业，我被留在乡中心校。某
一天，校长喜滋滋地说：“水泥黑板要换
成毛玻璃黑板了。”这让我非常诧异，居
然还有比水泥黑板更高级的黑板。新的
一周开始，我们果真使用上了毛玻璃黑

板。与水泥黑板相比，毛玻璃黑板更平
整，更光滑，更便于板书，并且不会像木
黑板和水泥黑板那样反光，无论从哪个
角度看都不会影响视觉效果。

更让我诧异的是，毛玻璃黑板的颜
色并非黑色，而是绿色，跟春天里的小麦
和水稻差不多的绿色。白色粉笔字写在
绿色的黑板上，仿佛绿色的田野里，小麦
和水稻正在扬花。扬花的小麦和水稻，
让农民联想到的是丰收景象，而黑板上
的“扬花”，让我们这些教师联想到的是
一批批山里孩子走出大山实现梦想。这
种联想是有根据的，随着教育改革的深
入，高校不断扩招，越来越多的山里孩子
实现了大学梦，理想的翅膀飞出了大山，
奋飞于祖国建设的各行各业，有的甚至
还飞出了国门深造。我有一位学生，一
位农民的孩子，就曾公费留学于美国的
麻省理工大学。这位学生出国前，父亲
在前来祝贺的亲友面前热泪盈眶，一再
纠正亲友们那些祖坟冒青烟之类的说
法，不厌其烦地说这是改革开放政策好，
否则做梦也难以想到。

是的，在改革开放春风吹拂下，很多
事的确是做梦也难以想到的。比如黑
板，我以为毛玻璃黑板应该算是最高级

的了，殊不知我所在的乡中心校，毛玻璃
黑板而今也退出了历史舞台，用上了电
子白板。电子白板分两块，一块用于板
书，一块用于投影。板书用的笔也不再
是粉笔了，而是墨水笔，在白板上书写起
来要多流利有多流利。更重要的是，教
师板书告别了粉笔，头发、衣服、呼吸道
也就告别了“吃”粉笔灰的命运。

投影这块电子白板，简直就是一个
神奇的世界。教师将教学内容做成课件
播放，化抽象为形象，变复杂为简单，生
动有趣，磁石一样吸引着学生求知的目
光和心灵。典型错题、优秀作文等，通过
电子白板展示出来，教师在此基础上加
以评析，收到的效果事半功倍。当然，电
子白板不仅仅是播放课件、讲评作业那
么简单，功能繁多，操作方便，想看啥有
啥，想听啥有啥。比如课文里有江南水
乡，点开相关网页，就会出现水光潋滟桨
声欸乃的画面；地理课上讲沙漠，点开相
关网页，就会出现黄沙漫漫驼铃声声的
画面。想观摩名校名师的课堂教学，电
子白板也能满足心愿。

黑板，由最初的黑色，到后来的绿
色，再到而今的白色，色彩变化看似简
单，其实是改革开放春风带来的绚烂。

黑板的色彩
□周太舸
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改革开放前，城市人的“如厕问题”，
甚至比农村还差。就拿大上海来说吧，
大多数普通市民的“如厕”都很难，都只
能在家中的马桶里解决，你想想，在那人
均才几平方米的狭小空间里，躲在一片
帷布下匆匆地方便，那种声音，那种味
道，叫人多么不自在，多么不舒服；况且，
还得在天蒙蒙亮时就拎着马桶到街上将
秽物倒到粪车里，否则，错过这个时机，
满桶的秽物就又得在家存放 24 小时
了。而农村，可以说家家户户都有一个
小茅房，虽很简陋，然而想什么时候方便
都可以，代价不过是在进入茅房前，要轻
咳一声，以辨明茅房里有无异性而已。

我从小生活在大城市，如厕在我记
忆中确实有许多可笑而又尴尬的窘事。

我们家那时所住的院子里总共有几
十户人家，家家都没有卫生间，都只能到
半里外的一个公厕方便。由于早上如厕
的人特别多，所以常常要排队，这就得练
就憋住的硬功夫，在“如厕”这个问题上
没有人学雷锋，因为这不同于公共汽车

上，在这里人人都心急火燎而身不由己。
因为上厕所的路途远，所以常有人

去上厕所时顺便干点其它事，比如厕所
旁边有个菜场，就常常见有人上厕所时

拎个篮子进去，方便完后顺便买菜，如此
也就常让路过的外地人心存疑惑：这里
面到底是厕所还是菜市场？记得我们院
子里当时有个笛子爱好者，习艺正热，为
了不浪费时间，每逢去上厕所时，他就带
上笛子，一路走一路吹，一直吹到厕所方
才止音；十来分钟后，笛子又响了，那笛
音悠扬活泼了很多……

白天上厕所怕的是排队，晚上去厕
所怕的是“踩地雷”，因为上世纪六七十
年代灯泡是凭票供应的，厕所的灯泡常
常会被人“借”走，黑乎乎的厕所里就让
一班调皮的孩子有了搞恶作剧的用武之
地，晚上如厕时，是必须带火柴去的。有
时也可能会遇到另一种晦气，如醉酒者
摸着黑闯进来，也不管三七二十一张口
就吐……

所以那时，除非是不得已，晚上我们
男人一般是不去厕所的，小便就在门前
的水沟里解决，那些女孩和妇女就解在
家中的尿罐里。我们这座城市不像上
海，是没有拖粪车上门的，但也未见女孩

和妇女们拎着尿罐到半里外的厕所去，
现在想起来，那些尿罐应都是在夜半三
更时，悄悄倒在我们撒尿的水沟里……

那时我们都以戴军帽为“酷”，常有
人正解得“痛快”之时，蓦地被人把头上
的军帽抢走了。有的思帽心切，便也如
法炮制，这样就形成了“抢性循环”，只要
戴军帽如厕者，军帽必被抢。久之，大家
形成一个共识，上厕所前，必将军帽取下
拿到手中或塞到裤袋里。

而立之年后，我的如厕问题仍没有
多大改观。那时我住在单位的两小间平
房里，百十米外倒是有个公用厕所，但因
为是露天的，下雨时打伞方便倒也雅观，
难受的是那蛆虫会顺着水势爬到脚背
上。半夜时分，妻子和孩子不敢上厕所，
就在尿罐里解决，我去倒尿罐时怕让人
撞见，总像做贼似的，要先侦察一番，确
认无人才拎着尿罐飞快地奔向厕所……

进入九十年代，城市的如厕问题已
经有了很大的改观，很多有经济实力的
单位都开始为员工修建单元房，并配有

独立的卫生间。而我和妻所在的单位连
发工资都困难，差的居住环境和生活的
窘困，逼得我这个年已 47岁的“老实人”
只能铤而走“险”，在单位办了留职停薪，
带着妻儿南下到广州打工。在打工期
间，我特意租了一套有卫生间的两居
室。我们一家人在异地他乡奋斗几年
后，终于积攒了一笔钱，首先就在我的老
家买了一套有卫生间的两房一厅。

2004年春，我们全家回到老家，住进
属于我们自己的单元房。此时我们已不
满足仅有一个卫生间的生活条件了，我
们这三口之家，都习惯早上一起床就要
上厕所，于是我们全家人一致举手同意，
卖掉这个仅有一个卫生间的房，买了一
套有“两卫”的房。

2005年的春天，我们全家人搬进一
个花园小区，住进了有四室两厅两卫的
新居室。每天早上，当我安安生生、舒舒
服服地坐在洁白的抽水马桶上时，我会
由衷地感慨：如今的生活才真叫美好的
生活啊。

如厕的变迁
□汤礼春
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天上下着蒙蒙细雨。晚饭时间即将
过去，可学校食堂大门仍开着，大堂中一
盏昏暗的灯依旧亮着。

灯下，一团臃肿的影子平铺在地
上。一位身着食堂工作服的中年大叔，
独自坐着。在他面前的饭桌上，平摊着
一个笔记本；在灯光的“特殊”照耀下，似
乎也染上浓重的油污。一双油腻而粗糙
的大手，捏着一把精致的口风琴，放在嘴
边。“附庸风雅而已!”我心中冷笑一下，悄
无声息地走过。他专注地盯着桌上泛黄
的纸页。我细看，发现那是手抄的曲谱。

我坐下，开始享用比校园任何人都
要晚的自助餐。突然，口风琴那富有磁
性的声音钻入我耳朵，直刺我柔软的心
房。我一下呆住，忘记了咀嚼。

我身处昏暗，思绪却变得晶莹透亮，
如同泰戈尔听到思想振翅的声音，对周
边分外敏感起来。在空阔食堂回声的作
用下，我感受到空中每一粒氧分子的振
动，感受到缓缓流淌的光阴，感受到心脏
的每一次跳动。食堂外的雨粒仿佛凝
固，悬停在空中。口风琴声灵活地滑过
每一滴雨，把它们擦拭得锃亮，折射出一
个轻盈的灵魂……

一曲终了，大叔仿佛从睡梦中醒来，
掏出一方手绢，擦拭口风琴并包好，收起
笔记本，缓缓起身，终于发现刚刚吃晚餐
的我，愣一下，对我微笑着点点头，似乎
在抱歉地说：“对不起！打扰了。”然后，
他一脸满足，沉重而又轻快地转身，拖着
健硕的影子离去……

威廉·布莱克说过：“一沙一世界，一
花一天堂。无限掌中置，刹那成永恒（徐
志摩译）。”所谓成熟，就是在不妨碍别人
的情形下，过自己想要的生活，亦如这位
大叔，无论世事怎样油腻浑浊，也无法击
碎这样一个清澈的灵魂，生活在自己的

“远方与诗”里。

口风琴声
□谢金润

《幢幢新居层层花》版画 董旭


