□宋千寻

烟袋桥不是给走人的桥，而是给炊烟走路的桥。在我的老家房子是这样的：起脊的房子缮着河套的小叶樟草，黄泥巴抹墙，东西房檐可见出头的梁木，南北房檐则是出头的檩子。木窗木门宽窗台，唯一和东北普通民居有些许区别的是烟囱。东北大多的民居烟囱是在房顶上，你看见房顶就看见了烟囱。而我老家的烟囱是在房西半米左右落地而起。用土坯垒成直径大约一米左右粗粗圆圆的空心筒子，外抹黄泥。垒的形状是越往高处越收拢身腰，比地面部分苗条很多，到顶端收拢成妖娆女子身腰的程度，里面飘出婀娜袅袅的炊烟。地面上连接梯形烟囱和房内火炕烟道的是一小截空心土墙头，它就是烟袋桥。烟袋桥的那头连接着屋子里的火炕，火炕连着火灶，这是一套完备的走烟系统。

东北人最有意思，给它起名叫“烟袋桥”，词面意思可想而知，生动的比喻它像东北人抽的烟袋，烟袋锅里烧着烟丝，就像火灶里烧着柴火。细长的烟袋杆，就是烟袋桥。然后是烟袋嘴，那便是烟囱顶端。人的嘴巴一吸，烟袋锅里的烟丝烧得欢快。而天空这个魔力之唇用点微风一招呼，灶膛里的火忽忽地热烈起来，化作一缕缕炊烟奔向天空。

这节空心的“烟袋桥”还是我们农村孩子的“大马”，尽管小时候母亲就一遍遍告诫我们，“可不许去烟袋桥上祸害，它是空心的，弄塌了，看咋做饭。”可是顽劣的小孩子哪里管得这些，墙头也可以骑大马，但是两头没有马头和马尾，而烟袋桥夹在烟囱与房子中间，正好够两人骑在上面，再拿着一根柳棍，嘴里吆喝着“驾，驾，驾”，就跟骑着真的马儿一样。前面的人折腾累了，贴面抱着烟囱休息一会儿，后面的孩子声嘶力竭的喊叫也倦了，倚在西墙上，偃旗息鼓打个盹。没一会儿又是一阵喊叫，惹得一院子家禽跟着闹腾。屋子里纳鞋底的母亲实在受不了孩子们作闹，趿拉着鞋，拎起笤帚疙瘩就追了出来，骑大马的孩子早已跑得老远，只有孩子闹热了脱下的衣服还在烟袋桥上。像是挂在桥头的彩旗。没过一会儿，炊烟发出召唤孩子们吃饭的指令，烟袋桥上的衣服被回来吃饭的孩子捡回，烟袋桥上恢复了安宁。

小时候我问妈妈为什么烟囱要这样建？电视上的房子，人家烟囱都是在房顶的。我妈告诉我，咱们这用河套的草缮房子，烟囱放在房顶，如果风太大的天气，容易吸力过大，烟囱里带出火来，火星落在房顶可不得了，房子会失火的。烟囱离开房顶，这样的危险就可以减少。还有就是草缮的房子人不能总上去踩，一旦烟道和烟囱有堵塞的时候，来回在房顶折腾，不如架个梯子修理烟囱省事。是拆了扒了都好弄，而嵌在房子里烟囱就没这个便利。人类智慧总善于发现便捷的生活方式，来更好地管理生活。这样的房屋建筑模式一直持续到我十六岁，后来村里盖砖房的多起来，不再担心防火和烟囱不畅通的事，烟囱再次高高地耸立在房屋顶上，在蓝瓦红砖的房顶喷出袅袅炊烟，就像是俊俏的东北小媳妇妩媚地抽着烟袋，吐着烟圈，一片媚色。

故乡的烟袋桥永远地消逝在历史长河里，供我们思乡的人去追忆故乡的种种独特之处。前年我们这些年过半百的发小组织一起回乡，几位大哥围着老房子遗址转来转去，其中一个问我，你知道我们在找什么呢吗？我说我当然知道，找我们的大马，我们的桥。我们童年的岁月都是骑在烟袋桥上度过的。底下走着故乡的炊烟，上面驮着我们的童年。这几个当年出了名的嘎小子，如今已年过半百，听到此，不由得眼里泛起泪花，那是再也回不去的童年。

细思量，房西半米处的烟囱是我们这些离乡的游子，房子是家乡，火灶是母亲，而烟袋桥是一座桥，把游子和家乡紧紧地连接起来。母亲在那头轻轻地在火灶里添上一把柴，这炙热的情走过桥头，走上游子的心头，无论走多远，只要这道桥存在，故乡的游子就不会走散。