

# 那个下酱的人

□何佳

老宅院子里那口短粗的酱缸空空如也。经历了多年的风吹日晒，它已呈斑驳老态，缸身也溅满了泥沙，就像进入暮年的母亲。

以前，每当进入农历四月时，母亲就开始洗刷那口粗墩的酱缸。母亲由里到外地刷，由里到外地擦，直到那酱缸里外光亮照人，才肯把它放到阳光下暴晒。

下酱是一个繁琐而又劳累的过程。从一粒挑选黄豆，到秸秆温火烀熟，到粗壮棒槌捣碎，再到双手摔打成块……这一切都是母亲一个人默默完成的。

小的时候，因为物质匮乏，全家每年要下50斤的酱豆，因为大酱是一家人一年的菜篮子。后来生活好了，我多次建议母亲不要下那么多酱了。谁知每次提起，向来温和的母亲都会面红耳赤：“大酱的重量哪里能随便减的。”

“干啥非得挨那份累，再说家里也吃不了。”我是据理力争，母亲是置之不理，这样的结果就是我家的陈酱还没吃完，新酱就已经发了。

院子里是坛子连着小缸，小缸挨着大缸，似祖孙几代在站岗。

下酱，要选在四月初八、十八、二十八这几个日子里的好天气。下酱，是母亲一年中的大事。那天，她起得很早。早早地做饭，早早地吃饭，然后，将饭桌擦得干干净净搬至院中。酱块是春节前烀的，发酵四个多月的它要在阳光下去陈见新，母亲犹如迎接新生儿般慎重。

母亲患有白内障，在刷酱块时生怕刷不净，一块酱块在她手中是翻过来、调过去地刷，刷完12块酱块后，母亲的双手已经由开始的红硬变成了后来的白肿。

母亲略微直腰后，再将清洁后的大酱块掰成若干小块，放在阳光下晒。待去除水分、杀菌、晒干后，方可放到擦得干净的酱缸里，再放上一定比例的大粒盐和水。

下完酱，母亲把事先缝制好的大块纱布盖在酱缸上，在三个角拴上螺丝，以防被风掀起落进缸东西。然后，再在纱布余下的另一角缝上一个红布条。

打耙，也很有讲究。孕妇、天气不好都不可。所以，打耙的活还是落在母亲一个人的身上。在她一升一降的手动中，酱耙将酱块慢慢打碎，也带起一层层酱沫，母亲轻轻地用勺勺起来，倒入酱桶中。每每打耙的时候，也是母亲最幸福的时刻，她一边忙着手中的新酱，一边迎送着拿着碗盘来我家要陈酱的邻居。

酱是我家一年中的重度消耗品，母亲看管得特别认真。为了防止雨水溅入，母亲让父亲订制了一块厚铁皮，只要在阴雨的天气里，它都会呵护着大酱的安全。每当有阳光的天气里，母亲一早就敞开酱缸晒酱。因为照顾得周全，我家的酱发得自然快。打开酱缸，一股沁人心脾的香味扑鼻而来。

家人都口重，父亲做鱼、做肉、做茄子，顿顿离不开酱；母亲吃的白菜、小葱，离不开蘸酱。在新酱发透后，母亲就拿着大罐子为回家探望他们的我们姐弟装酱。有时我们出门忘记了拿，母亲会小跑着追出老远为我们递上，又或者让熟人捎带给我们。

只可惜，这种幸福的时光我们还未来得及珍惜，母亲就去了。就在生命的最后时段母亲也没有忘记下酱的事，12块均匀的长方形酱块高搁在仓库的通风处发酵……

也就在母亲离开那年，我才知道母亲为什么执意不肯减少酱豆的分量。因为她听人说过，只有家里的人不在了，才能减少酱豆的重量。母亲不是一个迷信的人，但关乎家人的性命安康，她宁可信其有。

这个下酱的人已经走了五年，家里除了当年她走时留下的酱块，再也没有下过酱。

# 庆祝改革开放40周年征文

咱们的扶贫工作队

## 我在深圳打工

□吴小林

闻“海”故事

1995年，我家的禾苗遭了虫灾，母亲又生病住了院。这一年，我借了四万元的账。看到我整天愁眉苦脸的，妻说：“种田是靠天吃饭的，如果遇上旱灾水灾，那一年的劳动就白费了。人家在外面打工，你也出去试试吧。”

我把心一横，告别家乡，走上了打工的路。

那些年，工作不好找。像我这种一无技术，二无文凭，年龄又偏大的人找工更难。找了两个月，在老乡的介绍下，我进了观澜环卫队。

找到了工作，给妻写信，我把这里的情况告诉她。一个月后，收到妻的回信，她说家里还好，不用我担心。这样，我们信件来往，每个月我都要去办公室查看有没有我的信。如果没有，我会着急，担心家里会不会出什么事。

到了2000年，我把家里的账还了，家里的条件也好些了，我把妻接了出来。在我的介绍下，妻也进了环卫队。

环卫工作辛苦，起早贪黑，日晒雨淋，但我们不怕。因为我们的付出有回报，每个月我们都能按时领到工资。我们踏踏实实地做事，领导对我们的工作很满意。连续三年，我被评为优秀环卫工人。

打工的日子有苦有甜。到了晚上，我伏在床上把白天的所见所闻真实地记录了下来，然后装进信封向报刊投稿。功夫不负有心人，我的文章陆续地在报刊发表了。

2002年，我的一篇文章在报社主办的征文中获奖，编辑部通知我去领奖。那天，面对那么高的楼，我不知所措。在保安的帮助下，我学会了使用电梯。

有一位编辑给我写信，说我的文章写得好，想与我保持联系。他建议我买一个BP机，我听他的建议买了一个，然后把号码告诉了父母、亲戚、同学。有人呼我了，我就跑到公用电话亭去回复。过了两年，BP机不用了，大家都买了手机，我也跟着买了一个。

我的家乡，乡政府旁边的一家商店里有一部电话机，我的父母经常跑到那里去给我打电话。后来，我们村里也有人装了电话，我的父母就不用跑那么远了。但那时的电话费贵，一元钱一分钟。父母心疼钱，给我打电话总是说几句就匆匆挂了。

2007年，很多工厂企业出现了用工荒，经常有人要我帮忙找人。我给一个公司带去了十五个人，公司安排我做了一个车间的领班。

2008年，我用打工挣的钱在家乡建了一座三层楼的房子，家用电器都买了。这一年，我给父母买了手机，他们不用到别人家里去接电话了。

因经常在报刊发表文章，媒体对我进行了采访报道。有一位记者看到我仍然用方格稿纸写作，建议我买一台电脑，因为大多报刊实行了无纸化办公。我买了一台二手的台式电脑，一个星期后，我学会了电脑写作。过了两年，我换了一台崭新的笔记本电脑。

2014年，我买了智能手机。2016年，我的父母也学会了使用微信。

每次打开视频，母亲总是笑得合不拢嘴，她说：“现在真的方便，想见面了随时随地都可以，寄钱收钱只是一秒钟的事。”

去年，我的心脏病发作，医生用微创手术给我的心脏放了一个支架。一个星期后，我出院了。父亲说：“现在医学发达，做手术很简单，病人不要受那么多的痛。40年前，你的爷爷因心脏病死在手术台上，那时的医疗条件没有现在这么好。”

从医院回来，公司说我不适合在车间里做了，我被调到后勤做保安。

我的女儿要我回去休养，不要打工了。但我在外面这么多年，已经习惯了这里的生活，如果回去，我会无所适从。最主要的是外面的世界变化太快，我怕回去以后再也跟不上时代的步伐了。

不敢停留

党的嘱托

时刻还牢记心间

不敢歇脚

人民责任

怎能放在一边

老乡们欣然入睡

你却还在挑灯夜战

谋划发展 发掘资源

穷就要换个活法

这么好的沃土河山

立志要将贫困的帽子

掉到一边

东家帮着养鹅

西家张罗改田

几年的光景哦

小村就换了新颜

看着老乡数着票子

你心里比蜜还甜

盘算着小村的发展

你却不敢放松双肩

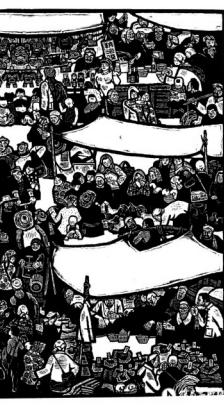
脱贫不是目标

富裕起来

才是共同的心愿

## 市井变迁

□郑云国



《关中市集》版画 刘孔喜

我喜欢逛早市和夜市，喜欢裹在熙熙攘攘的人流中呼吸着市井百味，聆听商贩此起彼伏的叫卖声，欣赏着那些夹道欢迎，等待挑选的新鲜蔬菜、水果和各种食材。能每天亲身体会这样有人间烟火味的生活，感觉日子才过得踏实，有滋有味。

改革开放前，我还在上小学，那时家里的生活条件不宽裕，商店里大都悬挂着“发展经济、保障供给”的大字标语牌，可很多商品还是得凭票才能购买，有钱无票也只能逛逛了。小时候，冬天平常吃菜就是土豆、白菜、萝卜老三样。有一年春节前，父亲从穿着的棉大衣怀里掏出几条鲜绿的黄瓜，那是父亲跑车的朋友从南方带回的老哥几个每家分几条，算是过年的细菜。到了夏天才能吃到新鲜的豆角、茄子、大辣椒、西红柿等时令蔬菜。赶上放暑假，母亲会让我先去三辅商店蔬菜棚子外面排队，等待附近园艺生产队或近郊菜农赶着马车来送菜，赶上啥菜就买啥菜。马车上成筐的蔬菜倒下后倒在地上堆成一座小山，排队的人们一字长蛇阵扎向菜堆。售货员推出带四个铁轮的磅秤，坐在菜堆旁的木头钱箱子上，用簸箕

把“分子没收鸡蛋。后来有了议价粮店，人口多粮食不够吃的人家，除了买平价定量供应的粮食外，还可以买些高价粮食，再不用到月底拿着小盆向邻居借粮食吃了。

上世纪90年代初，六顺街上卖菜的商贩逐渐多起来，自然形成了早市，每天早晨单位门前被围得水泄不通。父亲家在四街住，他喜欢养花，侍弄着很多四季果花，父亲用果室里的种子培养了很多小苗，分盆后有百十棵。家里房子小，这些花又占地方，我就早起去父亲家，把四季果花用小车推到早市上去卖。早市上不论卖啥都得吆喝出来，开始张不开嘴，怕上班的同事看见。到点就去单位上班，那段日子感觉到做小商贩的辛苦，学会了小生意人的讨价还价，自卖自夸，面对各种陌生面孔说不同的話。出早市卖花没赚多少钱，倒是锻炼了说话能力，增强了自信，后来六顺街建起了立交桥，早市搬到菜艺街上的一条胡同里。

去年，我从南岗区搬到香坊区的新房子居住，喜欢逛工程师街早市的习惯又延续到香坊区。每天上班经过横道街、司徒街两个早市。现在的早夜市就是一幅现代版的清明上河图，

各种南北水果蔬菜、海鲜肉类琳琅满目，从卖早点的小摊飘出油条、油饼、韭菜盒子的香味，市场上的商品极大的丰富。逛早市还能感知四季的变化，看到兴凯湖的小麻鲢鱼，正是初春品尝新鲜开湖鱼的时节。当听到刺老芽、老山参、刺五加、婆婆丁的叫卖声，还有从山东老家来的香椿芽、南方的春笋，就知道丁香花开的春天又回来了。大樱桃的上市给夏天开了个好头，紧接着就是油桃、蜜桃、荔枝、李子、大头梨等一拨接一拨时令水果接二连三地上市。香瓜、苹果、西瓜大量上市的时候，金色的秋天就不远了。冬天好似蔬菜水果一年的总结，早上飘着清雪，市场上支起一个个小帐篷，掀开门帘，里面温暖如春，映入眼帘的是各种新鲜的反季节蔬菜和水果，冬天更是四季蔬菜和水果在早市夜市相聚的日子。

近五年来，政府更重视抓百姓的“菜篮子”工程，国家发展变化实在是太大了，交通运输四通八达，铁路的快运和冷链运输门对门，农民种植养殖的蔬菜水果海鲜鱼类等第一时间就能运到全国各地市场，两头对接，农民和百姓都得到了实惠。明显感觉到蔬菜

水果肉类的价格平稳，南方的水果在早市和夜市一年四季都能买到，今春以来韭菜的价格就很低，过去的“蒜你狠”，“姜你军”也很少出现。商贩们的计量装备也现代化起来，过去的杆秤、盈秤、弹簧秤不知从什么时候起都不见了，取而代之的是电子秤，卖货时小商贩们再不用在心里盘算着小九九，输入单价，电子秤上的数量、金额一目了然，市场上见不到买卖双方为星星点点，砣高砣低斤斤计较吵闹了。菜堆上扔着塑封的手机支付二维码，秤完菜，掏出手机扫码付款，电子支付更加方便快捷。早市快散市时，很多商贩有些不舍，不肯撤摊，当管理人员的电喇叭不客气的“收了收了”喊声响起的时候，商贩们的“悲情营销”就开始了，高喊着“要散市了，赔钱卖了，谁买谁合适啊”，有成堆卖的，成收卖的，成个卖的，成捆卖的，大大的利用好这最后的时间多卖些货。只要有时间能等到这个时候买菜是最便宜的，不过多是被挑剩下的菜。每天太阳高升起的时候早市散了，当新的黎明来临时早市又熙熙攘攘起来，周而复始年复一年，丰富着百姓的餐桌，成为城市生活靓丽的风景。

## 心是一杆秤

□水森

人生下来易，生活下去不易，这就是人生的题中之义。

人，最难骗的就是自己的心；心，最难受的就是自己的疼。不求自己身价百倍，也不求自己成为名人名家，只求自己的家人衣食无忧，过得安康幸福。

人要主动报喜，只为了让家人开心快乐；人要甘愿藏忧，只是想让家人放心勿念。心中的苦，身上的累，只有在夜

深人静之时，只会在一人独处之时，长叹一声：嘘！斟上一壶酒，自我安慰，自己消愁，自个儿加油。

一生常有这样的时候，内心早已兵荒马乱、天翻地覆，可在别人看来你不过是比平时多了一点点沉默，没人会觉得你反常特别。

人生如战争，注定单枪匹马去冲锋，不管你有多少兄弟亲朋！实际上，一个人的努力奋斗，含辛茹苦，砥砺前行，压力承受……都是为了积攒足够的人生资源资本、资历资料、资格资质，去做自己喜欢的事儿，去处自己喜欢的人儿，去走自己喜欢的道儿！

厚德载物！人无完人，事无完美。要人做好，已先做好人；眼是一标尺，看人看人短，已先看缺点；心是一杆秤，称人称轻重，已先称自重。

心有仁德是慈悲，嘴下留情是善良；个人涵养，来自大度宽容；个人德行，源于理解尊重；目中有人才有路，心中有仁才有爱；胸中有为才有位，胸中有数才有术。

自个儿开心快乐，才能幸福生活。

二

生活是面镜子，你怎么面对它，它就怎么面对你。

人以积极的心态生活，就会发现许多生活中的美好；人以消极的心态生活，就会遭遇许多生活的烦恼。

生活的高昂与沮丧，完全取决于个人对生活的态度是健康还是糟糕。

积极乐观，好运连连；消极悲观，厄运纠缠。

三

随想录

## 念念红樱桃

□王宏兴

生活纪事

生

活

纪

事

生

活

纪

事

生

活

纪

事

生

活

纪

事

生

活

纪

事

生

活

纪

事

生