

家乡风味

JIAXIANGFENGWEI

## 家乡的酸菜

□贤哲

据说当年,就连鼎鼎大名的张作霖家都有七八个大酸菜缸,在东北尤其是黑龙江,酸菜几乎是每个农村家庭冬天的主菜。我是吃着酸菜长大的。

老秋到来时,几乎每家都腌上够吃一冬的酸菜。每年十月,秋白菜都收回来,选择一些大小适中的白菜,在空地上晾晒几天,然后,用菜刀修理掉老菜帮儿和多余的绿叶子,逐棵放进烧开水的大锅里烫几分钟,捞出来时,已去掉很多水分和本来的愣怔劲儿,连藏在菜缝儿里的污泥也基本被冲洗掉了。用清凉水再浸泡一下,捞出来整齐地摆放在事先准备好的大案板上。这时,每一棵白菜帮儿都白得像翡翠叶儿绿得都像祖母绿,真可谓冰清玉洁。确认处理过的白菜都透心儿凉了,才一棵接一棵地码进厨房靠墙根边儿处的大缸里。为免得没等发酵就先烂了,每摆一层均匀地撒上一些大粒儿盐。为了多装一些,还要垫上干净的空麻袋,找个力气大的人站到上面去踩实它。我家这个活计都是父亲的。有一次,我好奇跳进缸里去踩,不但踩不平实,还在里面转晕了头。如果不是在缸边上站着的母亲扶得及时,我就摔倒在缸沿儿上了。看似简单的差事,还真不是简单地就能干得来。如此一层层地往大缸里码白菜,直到装得上尖儿了,才把那些特意挑出来的小的没有心儿的码在最外层,叫缸头。然后,将洗干净的大石头结实地压在圈尖儿上。检查再三,一切停当了才打扫战场收兵。

一天一夜之后,才能往缸里填清水,水到缸沿儿即止。经过二十几天的腌制,就能闻到酸味儿。将烂得不堪的缸头扔掉,黄白清香的酸菜就出现在眼前了。如果诸如水、盐等指标不合适了,就会使整缸酸菜腐烂。腐烂大多是从菜心儿往外烂,形势简直是全军覆没。即便侥幸救下一些菜帮子,无论怎么清洗,吃的时候也会有赖在里面的腐臭味儿。酸菜喜鞣腥,可等酸菜腌成功了,一般地还没到杀年猪的时候。如果还有上年留存的咸肉或荤油,就可炖出比较美味儿的酸菜,没有肉的就用土豆炖酸菜,土豆那么面的东西,只要碰着酸菜,就能硬到跟酸菜差不多的程度,那没油拉水的搭配真的不好吃,可也总比抱空碗干吃饭顺溜儿。

到杀年猪时,酸菜就不一样了,几乎每家都在杀猪前一天,让自家的姑娘媳妇将半缸甚至所有的酸菜都切成细丝儿,洗好,攥成团,装在大菜盆里。如果自家人干不过来,还会有邻居乐颠颠儿地跑过来帮忙儿。



腌酸菜。

等猪杀完了,也收拾好了,肉啊血肠啊肝了肺的都煮进滚烫的锅里,到半熟时,那些酸菜才下锅。说也奇怪,那么硬挺的酸菜,见了猪油就一点点儿地软了,到最后甚至面了,吃到嘴里,不用嚼,用舌头轻轻一搅就碎。面是面的,但味道却绝对正宗。

杀猪菜可是咱东北风味的一道名菜,是家乡人心目中最好吃的菜。那猪肉汤炖酸菜,并不腻人,很下饭解馋,能吃好长时间。有时烩菜吃得差不多了,如果还有酸菜,也常会再切一些掺进杀猪菜里,回锅一下,再接着吃。虽然效果不如原来的,倒也很有吃头儿。即便到了今天,仍有相当多的人对杀猪菜乐此不疲。

于我来说,只要是上好的酸菜,无论什么吃法儿,都喜欢。清汤寡水地炖一下,甚至将生的嫩的酸菜芯儿切成段儿,拌了盐和辣椒油都是好菜一道。记得女儿坐月子时,一天晚上,我端起月子饭,母亲她们就都到前面客厅吃饭去了。我突然特想吃酸菜,就悄悄地溜进厨房,迅速将手伸进冰凉的酸菜缸里,捞起一棵酸菜,扒一个酸菜芯儿,跑回卧室狼吞虎咽地偷吃了。

如今,冬天虽然不比夏天蔬菜丰富,毕竟是不用只吃酸菜土豆大萝卜过冬了。然而,却并没见到喜欢酸菜的人怎么减少。没有条件自己腌酸菜的我们,仍常到处家要和到菜场购买。如果隔段时间不吃一次里脊炒酸菜、酸菜炖粉条儿、酸菜馅儿的饺子,就馋得慌。我的嗜好很多亲戚朋友都知道,一遇到什么有知情人主张或参加的宴会,就会有人主动为我带点酸菜。尤其值得记忆的是,我奶奶婆病危时,因时值隆冬,孩子小离得远,我不能在身边尽孝,当丈夫前去看望她,临归来时还不忘,虚弱无力地叮嘱我丈夫说:“你媳妇爱吃酸菜,别忘了给她带回去几棵去。”当我丈夫拎着酸菜告诉我这些时,我感动得痛哭失声。

家乡的酸菜,就是这样不但给了我和家乡人味觉的享受,还让我们感受了它所带来的亲情友情等温暖。想说不爱酸菜也万万做不到了。



扫描关注  
北国风

# 千年雅集成就多彩兰亭文化

□董云平



《兰亭序》图卷部分。

生了很多关于兰亭雅集的绘画作品。

最早创作兰亭图的是北宋的李公麟,但是他的兰亭图没有存世。而我,则是南宋诗人、画家俞紫芝参照了李公麟的底本创作而成,是现存最早的兰亭图。

参照李公麟底本创作的还有《明益王刻兰亭流觞图》,此图描绘了王羲之在水亭中伏案观鹅,其他文人沿河两岸饮酒赋诗的情形,每人身侧也都抄录着诗文。

明代也产生了不少反映兰亭雅集的绘画作品。这些作品大多不再严格遵循李公麟的底本,而是有所创新,着重体现当时人们的生活状态和理想。

如北京故宫收藏的明代文徵明的《兰亭修禊图》,与传统李公麟真实再现42人曲水流觞的修禊图相比,该图只是部分借鉴了其构图方式,着重体现了明代文人修禊的雅趣。

北京故宫收藏的明尤求的《修禊图》,起首水亭中,描述的并不是王羲之伏案观鹅,而是表现了4位动态各异的文士,他们或展卷,或观看,或倚栏,或交谈。其他参与曲水流觞的文士,很多人身侧都放有卷轴和书册。这些新加入的图像元素,应该与晚明文人玩古的习俗和鉴藏图书名画的风气有关。

此外,还有北京故宫收藏的明代许光祚的《兰亭图》。画中人物姿态各异,观摩名画者有之,水中濯足者有之,袒胸宽衣者有之,手舞足蹈者有之,甚至还表现了一对喝交杯酒的文士,这些行为虽在李公麟的图中也有出现,但总体来说,这幅图中的行为更为放浪、夸张,可以看出明晚期文人放浪不羁的习气。

在这些表现兰亭雅集的作品中,除了在构图上各有千秋,还有一些作品表现出浓厚的个人风格。如北京故宫收藏的明代黄宸的《曲水流觞图》,就以白描的手法,在人物之间穿插了山石林木的布局,颇具匠心。明代仇英的《兰亭图扇》,图中王羲之在亭中倚栏观鹅,溪流间有酒觞顺流而下,岸边有童子取水、托盘、携琴、喂食,整幅画系青绿设色,充满着文人温雅精致的情调。

这些琳琅满目的兰亭雅集绘画,让人们有幸在一千多年后的今天,目睹到当年兰亭修禊的文化盛事。正是在那场聚会之上,王羲之的微醺之下,挥笔写下了千古绝唱《兰亭序》。由此,才有了今天这么丰富多彩的兰亭文化。

(图片由黑龙江省博物馆提供。)

在照顾沉醉不醒的人,他们的面部表情生动活泼,看上去非常喜欢这场有趣的聚会。

### 从“兰亭修禊”走来的千古一序

“永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。群贤毕至,少长咸集。此地有崇山峻岭,茂林修竹,又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次……”

这首由王羲之所作的著名的《兰亭序》,就是在这次兰亭雅集上诞生的。集会上大家临流赋诗,各抒怀抱,抄录成集,大家公推此次聚会的召集人——王羲之,写一序文,记录这次雅集,王羲之便写下了著名的《兰亭序》。文中描绘了兰亭的景致和王羲之等人集会的乐趣,抒发了作者盛事不常、“修短随化,终期于尽”的感叹。作者时喜时悲,喜极而悲,文章也随其感情的变化由平静而激荡,再由激荡而平静,极尽波澜起伏、抑扬顿挫之美。

有“书圣”之称的王羲之,其书法作品被历代书法名家所推崇。而他即兴挥毫的散文《兰亭序》更是文字优美、字字珠玑,从书法上传达出士大夫优雅平和的气息,呈现出秀美而精致的风格特点,受到历代名家的推崇。此文共计三百二十七个字,逸笔天成,而且变化结构、转换笔法,匠心独运而又不毫无安排造作的痕迹。全篇写的从容娴和,气盛神凝,所以被后世学书者尊崇为“天下第一行书”。

兰亭书法,符合传统书法最基本的审美观,“文而不华、质而不野、不激不厉、温文尔雅”。“内恢”的笔法偏重骨力,刚柔相济,点画凝练简洁;在书写技巧上包含了无数变化之道,仅一个“之”字就有十余种写法,在传统的“中和之美”的格式上成为样板。千余年来,历代文人多以《兰亭序》为标准,笔耕不辍。人们习惯地把书法家写《兰亭序》的水准作为衡量其传统功力的尺度。

### 千年雅集成就多彩兰亭文化

王羲之的《兰亭序》使得兰亭修禊成为东晋名士风流最富文学意义的一次雅集,历代以来,受到中国文人的推崇和描绘,诞

### 【文物档案】

姓名:南宋《兰亭序》图卷  
现住所:黑龙江省博物馆  
年龄:近千岁  
身材:长1411厘米、宽34厘米  
职称:国家一级文物



我,是一幅诞生于南宋时期的画卷。千百年来,在浩如烟海的优美画卷中,我是一颗耀眼的“星”。因为,我向世人生动再现了1000多年前,东晋穆帝永和九年(公元353年)农历三月初三,以王羲之为首的42位文人雅士在浙江会稽山阴的兰亭雅集,于溪水边饮酒赋诗、观山赏水的盛况,也就是著名的《兰亭序》诞生时的情景。

虽然,继我之后,明代也产生了不少反映兰亭雅集的绘画作品,但我却是现存最早的兰亭全图,不仅是一件难得的艺术品,也是古人兰亭修禊的直观史料,具有弥足珍贵的历史价值。

### “曲水流觞”兰亭雅集盛景再现

东晋大书法家王羲之的《兰亭序》被誉为“天下第一行书”,受到人们的推崇,由此衍生的“兰亭文化”也历久弥新,受到越来越多人的喜爱。诸多美不胜收的兰亭艺术品,都来自于一千多年前春天里的那场聚会,我也是其中之一。

那场有趣的聚会名为“兰亭修禊”。修禊,是源于中国周代的一种古老习俗,人们在农历三月初三“上巳节”这天,相约到水边沐浴、洗濯,借以除灾去邪,古人称之为“拔禊”。《后汉书·礼仪志》即有“拔禊”,此志曰:“是月上巳,官民皆洁于东流水上,曰洗濯祓除,去宿垢,为大洁。”因为修禊的日子正值春暖花开之时,后世文人便常常相约在这一天踏青郊游或饮酒赋诗。

毫不夸张地说,走进我的世界,你就仿佛置身于那场优雅、酣畅的盛大雅集。开卷,引首为元代著名书画家赵孟頫题写的“曲水流觞”四个字,并有“松雪斋”“旋吉”等七方印记。舒展开来,以王羲之为首的42位文人分坐在溪水两岸,他们神态各异,生动逼真。有的执笔赋诗,有的起身取酒,有的静观山景。在文人雅士中间,一条清澈的溪水蜿蜒而行,溪水中飘流着一朵朵碧绿的荷叶,每朵荷叶上都放有一盏东晋时期一种名为觞的酒具。荷叶载着觞在溪水里流转,停在谁那儿,谁就起身饮酒,然后赋诗,作不出诗的,要罚酒三斗。其中就有一位,大概因为作不出诗来,已经喝得酩酊大醉了。

除了42位文人雅士,还有17名服侍他们的童子,童子们分工有序,有的负责倒酒,有的负责把酒具从水里取上来,还有的

在今天看来,这场兰亭修禊的文化盛事,非常类似现代文人举办的笔会、诗会。然而,与今天的各种笔会相比,古人的这场会看起来更富有诗意,更显高雅,他们在清澈的溪水边,以浪漫而典雅的形式饮酒赋诗,并且诗意地称之为“曲水流觞”。它的组织者 and 参与者,均是当时知名的文人雅士,所以最终才成就了这样一场流传千古的文化盛事。对这场盛事,省博物馆的专家们做了这样精妙而富有诗意的解读。

汉末魏晋六朝的中国大地,交织着战乱与偏安,厮杀与融合,痛楚与挣扎。摆脱束缚和压抑的思想信仰自由奔放,艺术创造激情勃发。这时期的书法、绘画、雕塑、音乐、诗文、建筑,无不特立独行,笑傲千古。王羲之就诞生于这样一个时代。王羲之,字逸少,号澹斋,东晋书法家。他出身于东晋名门望族琅琊王氏,唐诗“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”一句中的“王”家,指的就是王羲之的家族。

王羲之热爱书法,从小跟着东晋书法家卫夫人学习书法,后来博采众长,独创出圆转流利的书法风格,隶、草、正、行各体皆精,被奉为“书圣”。他的行书《兰亭序》、草书《初月帖》、正书《黄庭经》、《乐毅论》最为著名。公元353年,王羲之在浙江会稽任内史,会稽山水优美,王羲之身边又聚集着一群志同道合的朋友,公务之余,他便经常和朋友们游山赏水、谈书论道。眼看残冬已过,万物复苏,王羲之便和朋友们谋划起聚会之事。

聚会地点定在了兰亭。兰亭位于浙江省绍兴市西南十四公里处的兰渚山下,是王羲之的寄居处,这一带有“崇山峻岭,茂

## 一场兰亭修禊的文化盛事

□董云平

林修竹,又有清流激湍,映带左右”,是山阴路上的风景秀丽之处。相传春秋时越王勾践曾在此植兰,汉时设驿亭,故名兰亭。历史上,兰亭原址几经兴衰变迁,现兰亭是嘉靖年间郡守沈启根据明嘉靖时兰亭的旧址重建,基本保持了明清园林建筑的风格。

聚会日期定在农历三月三日“上巳节”。天随人愿,那天天气晴朗,王羲之的子侄和朋友们便沐浴着温暖的春风,陆续续续,如约而至。

画面上正拿着纸笔赋诗的人,就是王羲之,他凝思片刻,便挥笔写下“仰视碧天际,俯瞰绿水滨”的优美诗句。紧挨着王羲之的,是他的妻弟郗昙,后来两个人还成了亲家,王羲之的小儿子王献之娶了郗昙的女儿。头戴巾帽的,是最令王羲之心痛的长子王玄之。王玄之在兰亭雅集后不久就病倒了,年纪轻轻就离开人世,没有婚配也没有子嗣,只留下这首兰亭诗:“松竹挺岩崖,幽涧激清流。消散肆情志,酣畅豁滞忧。”从诗中可以看出,王玄之也是一个性情中人。转身宽衣之人,是王羲之的次子王凝之;凝神沉思的,是王羲之的第三子王涣之。

望着溪水凝神,是王羲之的朋友谢安。谢安,字安石,出生于名门陈郡谢氏,唐诗“旧时王谢堂前燕”的“谢”家,指的就是谢安的家族。谢安卓尔不群又多才多艺,比王羲之小17岁,两个人可谓忘年交。

画中有一位端坐沉默的,是王羲之的好朋友孙绰。孙绰,字兴公。他博学善文,在当时很有名望。参加聚会的,还有孙绰的弟弟孙统,谢安的哥哥谢万,王羲之书法老师卫夫人的儿子李充,以及研究黄老之术的清谈家许询等人。

## 北国风

那年那月

NANIANNAYUE

看电影《红高粱》,那浩瀚的高粱地,让我感到震撼。在号称祖国大粮仓的北大荒田野上,还从未见到这样规模的高粱地。我家乡的牧场虽然也种植高粱,但面积都不大,不像玉米、小麦、大豆地那样一眼望不到边。有几片高粱地,大都夹杂在其他作物的中间,像是一种点缀。而每年收获的高粱,也不知到哪里去了,在牧场的粮店里,从未见过有高粱米,职工的餐桌上,一年到头也吃不上一顿高粱米饭。

对高粱产生深刻印象是在大学时代,四年大学,整整吃了四年高粱米,天天都吃,吃得直反胃。真不明白学校从哪里弄来的那么多的高粱米,该不是把莫言家乡的高粱运到哈尔滨了吧?现在说起高粱米,还感觉胃部阵阵不舒服。或许当年吃伤了。奇怪的是,说起高粱秸秆,心里倒是充满了好感。

在乡下,人们习惯将高粱秸秆称作秫秸或箅杆。其中的含义估计没人能说得明白,但有一点,肯定表达了人们对高粱秸秆的喜爱。每年秋收过后,乡亲们对很多农作物秸秆的处置方式都是焚烧处理,而对高粱秸秆却不同,总是捆得整整齐齐的码起来,待风干后使用。

高粱秆粗细均匀,去掉一层粗糙的表皮,立刻变得表面光洁,亭亭玉立,不但可供观赏,更有广泛的用途。每一个在乡下生活过的人,都不会忘记高粱秸秆的。

在我的家乡,高粱秸秆的制品到处可见。人们将高粱秸秆皮顺茬破开,编织成炕席,既美观,又结实耐用。当年在北大荒,为了抵御严寒,家家户户都要在屋子里垒一铺火炕,而铺在火炕上的,大都是这种席子。炕席整齐的花纹像一幅工艺品,为干打垒的土屋增添了色彩。北大荒的孩子就是生在这样的席子上,长在这样的席子上,在这样的席子上,孕育出人生的梦想。

小的时候,我和小伙伴们对高粱秸秆那是情有独钟。我们用它做各种玩具,比如把秸秆的外皮扒下来,用均匀柔韧的内瓢扎成眼镜,或制成手枪,这些出自我们稚嫩小手的玩具,为我们的童年带来了无尽的欢乐

## 高粱秸秆

□陈杰



北方九月(版画)。晁楣

用高粱秸秆扎成圆圈的盖帘,盖在饭盆或水缸上,既保持食物的卫生,又美观大方,深受乡亲们的喜爱。逢年过节,用盖帘摆饺子,更是方便实用,现在很多家庭还在使用。早年,物资贫乏,买一个盆子要花好几元钱,很多乡民用高粱秸秆编成饭盆大小的筐箩,用来装煮熟的干粮,经久耐用,节省了花销。

小的时候,我和小伙伴们对高粱秸秆那是情有独钟。我们用它做各种玩具,比如把秸秆的外皮扒下来,用均匀柔韧的内瓢扎成眼镜,或制成手枪,这些出自我们稚嫩小手的玩具,为我们的童年带来了无尽的欢乐。当夏季来临,草原上鲜花盛开,蜂飞蝶舞,耐不住寂寞的蛐蛐也放开了歌喉。这个季节,我们的心思总是被蛐蛐牵到草原上,循着蛐蛐的歌声,把一只只蛐蛐抓到手心里带回家。我们用高粱秸秆,扎成各式各样的蛐蛐笼子,挂在窗户外,在里面塞进几朵窝瓜花,为蛐蛐们营造一个温暖的家,在蛐蛐的美妙歌声中,度过一个美好的夏天。

少年时代,迷上了打鸟。春天来临,各种山鸟突然间出现在家乡的田野上。为了打鸟,我们要事先准备大量的玉米虫。我把捉来的玉米虫装在瓶子里,喂养这些虫子,仍然需要高粱秸秆。我们把高粱秸秆去掉皮,把雪白的糠瓤成小块,放在瓶子里。有了高粱秸秆的喂养,玉米虫会长得又白又胖,成为我们打鸟的最佳诱饵。

最让我难忘的是,有一年的冬天,邻居潘叔用了好长时间,用高粱秸秆精心为我扎了一个鸟笼子,样式之精美,做工之精细,令人叹为观止。我拎着鸟笼子真是欣喜若狂。用这个笼子,我先后喂养过好几只山雀,都是我亲手捕获的,有青头楞、红马料,这些鸟在舒适的笼子里生活了一段时间后,便开始敞开心扉,美妙的鸟语让人心醉。可惜,在我上小学三年级时,潘叔一家搬走了,从此再没见到他。但那段时光是留在我心里美好的记忆,一直陪伴着我。