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近日，由中国作协《小说选刊》杂志
社、中国小说学会主办的改革开放 40
周年小说论坛暨最有影响力小说评选
活动，重磅发布了改革开放 40 年来最
有影响力的 40部小说，其中包括 15部
长篇小说、15部中篇小说、10部短篇小
说。我省作家协会主席迟子建的中篇
小说《世界上所有的夜晚》入选其中。

据介绍，本次发榜受到了全社会各
界的关注，入选“改革开放 40年最有影
响力 40部小说”榜单的有陈忠实的《白
鹿原》、张炜的《古船》、阿来的《尘埃落
定》、贾平凹的《浮躁》、王安忆的《长恨
歌》、莫言的《生死疲劳》、路遥的《平凡的

世界》、王蒙的《活动变人形》、古华的《芙
蓉镇》、格非的《春尽江南》、铁凝的《笨
花》、张洁的《沉重的翅膀》、史铁生的《务
虚笔记》、阿城的《棋王》、谌容的《人到中
年》、余华的《活着》、王小波的《黄金时
代》等深受业界和读者好评的重量级作
品。

擅于抒写北方自然风光和普通人
民生活的迟子建，一直保持着蓬勃的创
作力，自 1983年开始写作，一直佳作不
断，已发表作品 600多万字、出版 90多
部单行本，作品曾获鲁迅文学奖、冰心
散文奖、茅盾文学奖等，部分作品在英、
法、日、意等国出版。她的最新中篇小

说《候鸟的勇敢》在《收获》刊发后，被
《小说选刊》转载，后由人民文学出版社
出版发行，引发了文学界的广泛关注。

《小说选刊》在卷首语推介说：从
1986年发表《北极村童话》到现在的《候
鸟的勇敢》，32年来，迟子建一直以稳定
的匀速，优质写作而闻名。她的写作以
一种融合地城文化和诗意的方式讲述故
乡的故事，她的大固其固、额尔古纳河右
岸、北极村等地名，已经成为当代文学的
某种地标，是萧红之后的又一位来自东
北的优秀女作家。《候鸟的勇敢》依然是

“访问”故乡的诗篇。鸟类是人类的朋
友，也是大自然的精灵。迟子建为这个

精灵立传。或许小说中的人物不像以往
那样占据绝对的主动的位置，禽鸟们在
与人类的相处中被作家赋予了平等的身
份，人与物、人与鸟、人与自然形成生命
共同体。法国“新小说派”代表人物阿
兰·罗伯格里耶曾经认为传统小说只注
重人的存在，而忽视“物”也是“主体”。
迟子建在这篇小说里，将森林、河流、鸟
群与人类平等视为生命，是写一种共生
的生态。看惯迟子建作品的读者会发现
《候鸟的勇敢》中有一些新的元素，属于
“新小说”，但叙述灵动，形象丰满，打动
人心。这正是迟子建从北极村童话里孵
化出来的新的童话，它是自然的，生态

的，生命的，伟大的。
“我觉得我还没有枯竭，可待挖掘

的东西依旧还有很多。虽然对于人生
来说我是一个不年轻的人了，是个奔六
十的人了，白头发已闪闪发光，但我认
为我写作的闪光还没有出现。这是一
个作家最庆幸的事，因为作家骗不了自
己，内心洋溢着多少能量自己是清楚
的，就像你知道自己是否还有能力去爱
别人一样。我可能没有能力去爱谁，但
是我爱文学的能力是一直在飞扬的状
态。是我的生活和命运让我变成了这
样，我与写作是一对伴侣。”迟子建如是
说。

中篇小说《世界上所有的夜晚》入选改革开放40年最有影响力的40部小说

迟子建：我与写作是一对伴侣
□杨宁舒

作品以一次为排解丧夫之痛而进
行的旅行作为主要内容，以未亡人回
忆的口吻，在讲述旅行见闻，反映社会
底层小人物现实困境的同时，发出对
美好人性复归的深切呼唤，真诚告诉
人们，正是由于人身上的弱点和人性
中的丑陋，才摧残了世界上最可宝贵
的生命，酿成了一个个人生无可挽回
的悲剧，只有革除自私、贪婪、欺骗、报
复等人性的丑陋，尊重生命、珍视生
命，悲剧才可以避免。作者以诗意盎
然的文字，完成了一次自我哀伤的化
解，赋予人生以应有的温暖亮丽，表达
了对底层平民生存困境的关注和悲天
悯人情怀，让人们感受到生命的可贵
与人生的美好。

入选理由

内容简介

“我”自以为是世界上最不幸的
人，因丈夫魔术师死于车祸，为了摆脱
哀伤而独自远行。因山体滑坡，“我”
所乘坐的列车中途停靠在一个盛产煤
炭和寡妇的小镇乌塘，在那里，“我”目
睹苦难、不公和死亡，有了与以往生活
不同的经历，突然觉得自己的生活变
故是那样的微不足道，而弱化了的哀
伤又在大自然月光和清风的抚慰中，
涤荡而去。于是，“我”终于走出了哀
伤的牢笼。

过了凛冽的寒冬，南下的候鸟就要北归
了。也不知什么时候起，瓦城里的人像候鸟一
样爱上了迁徙。冬天到南方避寒，夏天回到瓦
城消暑。对于候鸟人来说，他们的世界总是春
天的。能走的和不能走的，已然在瓦城人心中
扯开了一道口子。

每到这时，金瓮河候鸟自然保护区管护
站的张黑脸便会回想起自己曾在一次扑打山
火时路遇猛虎，幸得白鹳相护，躲过一劫。而
管护站站长周铁牙则会伺机逮上几只野鸭，带
回城里，打点通路。

一场疑似禽流感的风波爆发，令候鸟成了
正义的化身。在瓦城人看来候鸟怕冷又怕热，
是个十足的孬种。可如今，人们却开始称赞候
鸟的勇敢。小城看似平静安逸，却是盘根错
节，暗流涌动，城外世外桃源般的自然保护区，
与管护站遥遥相对的娘娘庙都未曾远离俗世，
动物和人类在各自的利益链中，浮沉烟云……

内容简介

相关评论

◇《世界上所有的夜晚》是一部文
学成份比较复杂的小说，写实、浪漫、
轻度魔幻的技法相互渗透相互交织。
但作者似乎并未在表现手法上刻意经
营，精神意志的内在需求成为一只无
形的手，支配着作者用不同的手法表
现不同的空间。对于文学作品的内容
和形式关系，大家最熟悉的一种比喻
是酒与瓶子，但作家韩少功在最近的
一个访谈录中，把它们的关系比做光
和灯。我觉得这个比喻更加贴切，有
经验的作家们大都有过这样的体会，
在好的创作状态下，往往内容就是形
式，形式就是内容。由此或可推测，迟
子建在这篇小说的写作过程，找到了
这种状态，使技法的转换和情感的幅
射浑然一体不可分离。作者感情的世
界，随着兴奋点的跃动，自然而然变
大：就空间而言，从一个人到一群人，
从人和动物到第四空间的鬼魂，最终
扩展到自然万物与银河宇宙；就时间
而言，从现在到过去，再从过去到未
来。表现手法随情感起伏自然而然转
换，并不需要人为的设计。这是一种
多好的状态！（蒋子丹）

◇向后退，退到最底层的人群中
去，退向背负悲剧的边缘者；向内转，
转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至
命运的背后。然后从那儿出发倾诉并
控诉，这大概是迟子建近年来写作的
一种新的精神高度。（谢冕）

◇《世界上所有的夜晚》踏出了一
行明显的脚印，在盈满泪水但又不失
其冷静的叙述中，在处处悬疑却又诗
意盎然的文字间，在命运相济而又态
度迥异的女性人物里，作者向我们推
演的不仅仅是一个个悲剧，而是在寻
觅悲剧背后的原因。天灾、人祸以及
它的难以逆料和无法克服。比起简单
的描写底层生活的小说，迟子建显然
超越了表象的痛苦，直抵命运的本
质。（谢冕）

一种一以贯之又逐渐深化的文学
意绪含化在迟子建的小说中，那就是
对在时代日常流程中逐渐流失的美与
爱的追怀和寻求，追怀是向后回溯，寻
求是面对目下和向往未来。而这一
切，关涉当今时代人性的健全发展和
人类永恒的生存理想，基底上是对生
命的殷切惜重。

这种文学意绪所牵引而出的生动可
感的人与人、人与其他生灵、人与神魅、
相对中心地带的人与边地人等等关系，
构成了人心与世情的丰饶景象和阐释的
丰厚可能性。情韵如诗如画也如泣如
诉、生命有繁花易落也有劫运难躲。

社会生活的历史主潮永远是趋利
和新变的，它不注重被遗落的东西。中
外无数的经典性作家以特有的本能质
疑历史主潮对人性的异化，普遍的社会
生活的热潮引发了作家对其冷漠的负
面不断质疑的激情。而对持守着人之
为人的底线，自然地忠诚于善意的人际
情感关系的存留，并对其迹象进行呈现
性观照的文学，由于和“现代性”时尚趣
味保守着距离感和疏隔感（至多是审视
的眼光），常常不能不领受被忽视的待
遇。它不是“批判”，因而也没有夸张的
动作，于是难以醒目；没有放大音量的

“罪与罚”，于是响声相对微弱，对热潮中
的日常人生并不构成鲜明的针对性。这
没什么不好，反而可以免受更多的非文
学因素的干扰，可以凝神、透悟和沉思。
正如爱默生所说的作为“一种规范的例
外”的“美德”：“他们的美德是赎罪。我
不愿意赎罪，我只愿生活……我宁愿它
是平淡无奇的，因而也是真实而宁静
的，而不愿它闪闪烁烁，毫不稳定。我
希望它完整而甜美，不需要节食和流
血。我寻求的是你作为人的基本的证
据……”即便面对突袭而来的生命风
暴，作家心底早已有之的伤逝情怀也
能缓缓地对所受的重创有所释解和平
复。这些对并不能成为强势的生命个
体和群落报以仁厚宽解的心志，尤其

是经由自身遭际的体验的溶解，汇流到
柔弱中见刚强、单纯中见博大的情怀，它
的广阔和深沉也就不必声张地潜隐在文
本内部。作品所透出的作家品格的坚韧
和心态的安详，它又无疑是现代以来声
色并不刻意显扬的人文性文学的耐心的
留存与绵延，不在前场主演也不做主角
的对手戏，但是决不意味着它会从生活
着的人群中逃逸，它始终在场，倾心于日
常人生的细密质地的呵护。在命运的道
道横线之上，自主地完善着人性人情人
心的路向，势成“对生命抱有一贯的暖
意关爱的写作”（王春林语），在现时代
已经是一种所剩甚少的真正珍稀的

“个性”；在历史/社会/时代的潮涌之
中，其文化意念的恒久性和文学情思
的当代性兼具，以不可或缺的价值体
现它的和谐制衡的结构性力量。

这就是我所认为的人文性文学的
基本取向。

这也正是迟子建小说的特有价值
所在。

……
集中阅读迟子建这几年作品，我

惊讶于她已经拥有了属于自己的文学
世界。这个世界不以沿海和内陆、城
市和乡村来区分，看似地貌边远，实则
穿越普遍的人类的密林、生活的心海。
以往那个清水醇酿般的感伤的纯美意
义上的迟子建，已经走在通往人文关切
的大山深处的路上。细小如缕的人文
关爱，不再是以自身记忆为核心的情
愫，而是普照式的情怀，绵长弥漫，宽悯
如天云浩茫。伤怀之美还在，但更多的
是悲凉之雾遍披华林。如果说，早期和
几年之前的迟子建总是令人不期然地
联想到萧红的话，这个时期，迟子建已
经分明蝉蜕为一个新的她自己。

一个拥有自己独特的艺术世界和
宽厚绵长的人文思想的优秀作家，是
可以不用借助群体和社会历史思潮的
力量，而以完全独立的文学品格和业
绩面对文学史的严格筛选的。

独特而宽厚的人文伤怀（节选）

□施战军

我从来不叫丈夫的名字，我就叫他
魔术师，他可不就是魔术师么！十几年
前，我还在一所小学教语文，有一年六一
儿童节，我带着孩子们去剧场看演出。
第一个出场的就是魔术师，他又高又瘦，
穿一套黑色燕尾服，戴着宽檐的上翘的
黑礼帽，白手套，拄一根金色的拐杖，在
大家的笑声中上场了。他一登台，就博
得一阵掌声，他鞠了一个躬，拐杖突然掉
在地上，等到他捡起它时，金色的拐杖
已经成了翠绿色的了，他诧异地举着它
左看右看时，拐杖又一次“失手”落在地
上，等他又一次捡起时，它变为红色的
了。让人觉得舞台是个大染缸，什么东
西落在上面，都会改变颜色。谁都明白
魔术师手中的物件暗藏机关，但是身临
其境时，你只觉得那根手杖真的是根魔
杖，蕴藏着无限风云。我大约就是在那
一时刻爱上魔术师的，能让孩子们绽开
笑容的身影，在我眼中就是奇迹。

奇迹是七年前降临的。
由于我写的几篇关于儿童心理学

方面的论文在国家级学刊上发表了，市
妇女儿童研究所把我调过去，当助理研
究员。刚去的时候我雄心勃勃地以为
自己会干一番大事业，可是研究所的气
氛很快让我产生了厌倦情绪。这个单
位一共二十个人，只有四名男的。太多
的做学问的女人聚集在一起绝不是什
么好事情，大家互相客气又互相防范，
那里虽然没有争吵，可也没有笑声，让
人觉得一脚踩进了阴冷陈腐的墓穴。
由于经费短缺，所有的课题研究几乎很
难开展和深入，我开始后悔离开了学
校，我怀念孩子们那一张张葵花似的笑
脸。研究所订阅了市晨报和晚报，报纸
一来，人们就像一群饥饿的狗望见了骨
头，争相传阅。我就是在浏览晚报的文
体新闻时，看到一篇关于魔术师的访
问，知道他的生活发生了变故的。原来
他妻子一年前病故了，他和妻子感情深
厚，整整一年，他没有参加任何演出。

现在，他准备重返舞台了。我还记得在
采访结束时，魔术师对记者所讲的那句
话：生活不能没有魔术。

我开始留意魔术师的演出，无论是
在大剧院还是小剧场的演出，我都场场
不落。我乐此不疲地看他怎样从拳头
中抽出一方手帕，而这手帕倏忽间就变
为一只扑棱棱飞起的白鸽；看他如何把
一根绳子剪断，在他双手抖动的瞬间，
这绳子又神奇地连接到了一起。我像
个孩子一样看得津津有味，发出笑声。
魔术师那张瘦削的脸已经深深地雕刻
在我心间，不可磨灭。

有一天演出结束，当观众渐渐散
去，他终于向台下的我走来。他显然注
意到了我常来看他的表演，而且总是买
最贵的票坐在首排。他对我说的第一
句话是，你想学魔术？

我没有学成魔术，我做了魔术师的
妻子。

我们结婚的时候，他所在的剧团的
演出已经江河日下，进剧场的人越来越
少了。魔术师开始频繁随剧团去农村
演出。最近几年，他又迫不得已到一些
夜总会去。那些看厌了艳舞、唱腻了卡
拉OK情歌的男人们，喜欢在夜晚与小
姐们厮混得透出乏味时，看一段魔术。
有时看到兴头上，他们就把钞票扬到他
的脸上，吆喝他把钞票变成金砖，变成
女人的绣花胸衣。所以魔术师这几年
的面容越来越清癯，神情越来越忧郁。
他多次跟剧团的领导商量，他不想去夜
总会了，领导总是带着企求的口吻说，
你是个男人，没有性骚扰的问题，他们
看魔术，无非就是寻个乐子，你又不伤
筋动骨的；唱歌的那些女的，有时在接
受献花时还得遭受客人的“揩油”呢，人
家顺手在胸脯和屁股上摸一把，她们也
得受着。为了剧团的生存，你就把清高
当成破鞋，给撇了吧！

魔术师只得忍着。他在夜总会的
演出，都是剧团联系的。演出报酬是四

六开，他得的是“四”，剧团是“六”。他
常用得来的“四”，为我买一束白百合
花，一串炸豆腐干或者是一瓶红酒。

月亮很好的夜晚，我和魔术师是不
拉窗帘的，让月光温柔地在房间点起无
数的小蜡烛。偶尔从梦中醒来，看着月
光下他那张轮廓分明的脸庞，我会有一
种特别的感动。我喜欢他凸起的眉骨，
那时会情不自禁抚摩他的眉骨，感觉就
像触摸着家里的墙壁一样，亲切而踏实。

可这样的日子却像动人的风笛声
飘散在山谷一样，当我追忆它时，听到
的只是弥漫着的苍凉的风声。

魔术师被推进火化炉的那一瞬间，
我让推着他尸体的人停一下，他们以为
我要最后再看他一眼，就主动从那辆冰
凉的跟担架一样的运尸车旁闪开。我
用手抚摸了一下他的眉骨，对他说，你
走了，以后还会有谁陪我躺在床上看月
亮呢！你不是魔术师么，求求你别离开
我，把自己变活了吧！

迎接我的，不是他复活的气息，而是
送葬者像涨潮的海水一样涌起的哭声。

奇迹没有出现，一头瘸腿老驴，驮
走了我的魔术师。

我觉得分外委屈，感觉自己无意间
偷了一件对我而言是人世间最珍贵的
礼物，如今它又物归原主了。

我决定去三山湖旅行。
三山湖有著名的火山喷发后形成

的温泉，有一座温泉叫“红泥泉”，据说
淤积在湖底的红泥可以治疗很多疾病，
所以泡在红泥泉边的人，脸上身上都涂
着泥巴，如一尊尊泥塑。当初我和魔术
师在电视中看到有关三山湖的专题片
时，就曾说要找某一个夏季的空闲时
光，来这里度假。那时我还跟他开玩
笑，说是湖畔坐满了涂了泥巴的人，他
肯定会把老婆认错了。魔术师温情地
说，只要人的眼睛不涂上泥巴，我就会
认出你来，你的眼睛实在太清澈了。我
曾为他的话感动得湿了眼睛。

《世界上所有的夜晚》选摘

早来的春风最想征服的，不是北
方大地还未绿的树，而是冰河。那一
条条被冰雪封了一冬的河流的嘴，是
它最想亲吻的。但要让它们吐出爱的
心语，谈何容易。然而春风是勇敢的，
专情的，它用温热的唇，深情而热烈地
吻下去，就这样一天两天，三天四天，
心无旁骛，昼夜不息。七八天后，极北
的金瓮河，终于被这烈焰红唇点燃，孤
傲的冰美人脱下冰雪的衣冠，敞开心
扉，接纳了这久违的吻。

连日几个摄氏零上十三四度的好
天气，让金瓮河比往年早开河了一
周。所以清明过后，看见暖阳高照，金
瓮河候鸟自然管护站的张黑脸，便开
始打点行装，准备去工作了。而他的
女儿张阔，巴不得他早日离家。她怕
父亲像往年一样，十天半月地回城剃
头，又会神不知鬼不觉地现身家里，带
来意想不到的尴尬和麻烦，所以特意
买了一套剃头工具，告诉他可以让管
护站的周铁牙帮他剃头。

“剃头得去剃头铺，周铁牙又不是
剃头的。”张黑脸拒绝把剃头用具放入
行囊。

“那就让娘娘庙的尼姑帮你剃，反
正她们长出头发也得剃，又不差你这
颗头！”张阔说。

张黑脸把手指竖在嘴上，轻轻嘘
了一声，对女儿说：“轻点，让娘娘庙的
听见，可了不得。”

张阔撇着嘴，腮边的肉跟着向两
边扩张，脸显得更肥了，她说：“隔着一
百多公里呢，她们要是听得见，阎王爷
都能从地下蹦出来，上马路指挥交通
了！”

“嗬，哪朝哪代的尼姑给酒肉男人
剃过头？那不是肮脏了她们吗，使不
得。”张黑脸咳嗽一声，把剃头工具当
危险品推开。

张阔急了，她喊来七岁的儿子特
特，让他背朝自己，给父亲演示如何剪
头。剃头推子像割麦机似的，在特特头
上“咔哒——咔哒——”走过，特特的
头发，便秋叶似的簌簌而落，她一边剪
一边高声说：“瞧瞧呀老爹，就这么简
单，傻子都会用！周铁牙和尼姑不能
帮你的话，你对着镜子，自己都能剃！”

张阔没给特特罩上理发用的围
布，剪落的头发茬落入他脖颈，扎得
慌，他就像被冰雹拍打的鸡鸭，缩膀缩
脖的。他不想受这折磨，抖掉发屑，溜
出门外。太阳正好，泥泞的园田中落
了几只叽叽喳喳的麻雀，正啄食着什
么。特特觉得它们入侵了家里鸡鸭的
领地，十足的小偷。反正爱鸟的姥爷
在屋里与母亲说话，目光没放在他身
上，特特便捡起房山头的两块石子，撇
向它们，教训这群会飞的家伙。受惊
的麻雀噗噜噜地飞起，像一带泥点，溅
向那海蓝衬衫似的晴空。

张阔见父亲不肯带剃头用具，不
再强求。自打十一年前他被老虎吓呆
后，脑子就与以前不一样了。他感知
自然的本能提高了，能奇妙地预知风
雪雷电甚至洪水和旱灾的发生，但对
世俗生活的感受和判断力，却直线下
降，灵光不再。父亲以前性格开朗，桀
骜不驯，而现在话语极少，呆板木讷，
似乎谁都可对他发号施令。像今天这
样能与女儿争执几句，在他来说已属
罕见。

《候鸟的勇敢》选摘

在《候鸟的勇敢》的后记，迟子建
再次强调这部小说“个人纪念”的意
义。事实上，个人纪念的意义如何参
与到迟子建 2002 年以来的文学创作
中？这个话题值得我们进一步研究。
我看到《候鸟的勇敢》发表后，一些文
学评论者注意到小说的文学地标和现
实之间的隐秘关系。确实，在《候鸟的
勇敢》中，中国基层社会不同的空间，
候鸟护管站、娘娘庙、瓦城都承担了不
同的时代现实意指，尤其是对宗教、政
治和经济如何在中国基层社会发生作
用，进而影响到社会阶层变动和新阶
层的形成，小说提供了创造性的文学
想象。

迟子建敏感地意识到新的家族关
系如何伸展它们的触角和神经，进而
改写普通人的价值观和生活方式，这
种改写从人界扩张到自然界。人对自
然的改写和改造不是近代的事情，人
的自觉史是和人对自然的收编史同时
发生的。《候鸟的勇敢》隐匿着一个主
题是：谁能成为勇敢的候鸟？而一旦
人成为自然的改写者和改造者，自然
律能不能挣脱出人律？而且，人律本

身也是征服和收编史，就像《额尔古纳
河右岸》山林文明的消逝。这个问题
深究下去，必然会是世界更大的幽
暗。卑微者命运上升的阶梯依靠的家
族的地位显赫者，或者选择作为以恶
易恶者。迟子建不可能成为丛林法则
的拥趸，那文学到此为止，除了揭示恶
与病痛，除了发明卑微者的生命微光，
除了文学的慰藉、疗愈和救济，能不能
更有力？进而，自然还能成为我们的
老师？自然又如何教育着我们？迷失
的我们还能感应到自然的教诲吗？

迟子建相信山川大地，也肯定人
的生命微光，就像小说中张阔对德秀
师父与父亲的宽恕。《候鸟的勇敢》因
为“个人纪念”意义的微妙平衡，有效
地使得小说在道德训诫和现实批判的
可能性之外，生长出更丰盈值得纪念
的私人性和私密性。我相信一个好的
小说家更深阔的社会问题，其起点应
该是与个人痛痒相关的问题。从这种
意义上，迟子建的文学价值远远没有
被我们揭示。

（摘自《迟子建中篇小说〈候鸟的
勇敢〉：谁能感应到山川大地的教诲》）

“个人纪念”及其意义
□何平

迟子建，1964 年生于漠河。
1983 年开始写作，已发表以小说
为主的文学作品六百余万字，出
版有九十余部单行本。主要作品
有：长篇小说《伪满洲国》《越过云
层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白
雪乌鸦》《群山之巅》，小说集《北
极村童话》《白雪的墓园》《向着白
夜旅行》《逝川》《朋友们来看雪
吧》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着
月光的行板》《世界上所有的夜
晚》，散文随笔集《伤怀之美》《我
的世界下雪了》等。曾获得第一、
第二、第四届鲁迅文学奖，第七届
茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子
文学奖”等文学奖励。作品有英、
法、日、意、韩、泰、荷兰文等海外
译本。
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