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随想录随想录

提起“重阳读书”这个话题，还要从重
阳节被定为中国老年节说起。

1989年，国家把传统的重阳节定为中
国老年节，对于我们老年人来说，是一个值
得好好庆祝的日子。农历的九月初九，“两
九”重叠，寓意生命长久、健康长寿，而此
时正值秋天的成熟、收获季节，选择这样的
日子为老年节，充满丰盈喜庆的美好景
象。到了这个日子，各级组织、各个部门会
开展各种形式的敬老活动。摸清老年人在
养老生活中有什么需求，有的放矢地解决
一些实际问题，让“老人家们”的晚年生活
过得幸福美好。但那时我还没有享受这种
待遇的资格，只是羡慕而已。可是，从我进
入老年人行列以后，情况就逐渐发生了变
化，只是程式性的“走访慰问”，没有多少
实际内容，变成了一种应景的“例行公
事”。久而久之，我对这样的“老年节”也就
越来越不当回事，过与不过，无所谓了。

说来也怪，随着年岁的增长，我对这
种已经淡漠乃至几乎忘却了的“老年节”
却忽然在意起来。跟老友们闲聊，谈起了
晚年岁月，有人说，如同一场马拉松长跑
一样，我们已经进入了临近终点的“倒计
时”阶段。这“倒计时”对运动员来说是全
力以赴的冲刺阶段，极为宝贵。对我们这
老迈年高者来说，这只是一种比喻，因为
谁也不知道自己这“倒计时”的时光到底
有多长，不过是借用其“时不我待”，“来日
无多”，表示时光的珍贵罢了。正是在这
个意义上，脑子里就冒出一个想法：这么
宝贵的“倒计时”时光，怎么才能不让它在

“例行公事”的“应景”中空转、虚度，而应该
让它过得有些意义又有些意思呢？

大约是在十几年前的一次老年节，参
加完集体走访慰问之后，回到自己的书房，
抬头环视，一眼扫到书架上那部尘封已久
的《容斋随笔》，便顺手抽出。这时想到，在
岗时，不止一次地发过“誓愿”：退休后的头
一件事就是要有计划地看点书。《容斋随笔》
就在计划之内。作者洪迈是一位大学问
家，他的这部大作，被推崇为“南宋笔记小说
之冠”。慕名买来之后，就摆放在书架的醒
目处，一直没动。心想，何不就从读这部书
开始，践行自己读书的许诺！便放在案头，
每天“雷打不动”必读两个小时，用了近两个
月的时间，通读了一遍。这是我退休后首
次有固定时间，连续完整阅读的头一部书。

这部书是用文言写的，读起来很不习
惯，也很吃力，不时地要查字典，进度很
慢。我想起了宋代大儒朱熹传授的读书
法，用来鼓励自己，他说：“读书无别法，只
管看，便是法。看来看去，自然晓得。”

果真是“看来看去”，不仅“晓得”，还
被吸引住了，并且写出了一篇“读后感”：
《老来四计》。这篇文章首先在黑龙江日
报《天鹅》副刊上发表，接着就有几家报刊
转发。这就找到了过老年节“有点意思又
有点意义”的感觉。从此，每逢过老年节，
就围绕老年人生的专题，有选择、有目的
地读书，并写出东西。积攒起来，有了十
几篇文章，在出版《重阳札记》一书时，这
些文章收到了这本书里。今年的老年节，
我选择了再读海明威的《老人与海》。这
本书是在 30多年前读过的，那是在改革
开放初期。这次选择重读，是因为自己如
今已经有了“老”了之后的那些苦辣酸甜
的切身感受，同时，又经过了四十年改革
开放的洗礼，此时重温“圣地亚哥的硬汉
精神”，是想提振、改变一下日益沉闷衰老

的生活状态（这篇文章已在《天鹅》副刊上
刊发）。

“重阳读书”留下的这些东西，记录了
自己晚年生活的思想印迹。回过头来再来
看这些文字，就像一棵锯开的老树，刻印着
我老年人生一圈一圈的“年轮”，别有一番
意味。尤其有意思的是，我的“重阳读书
法”，带动和改变了我的日常阅读生活，特
别是改变了那种无目的、无计划随手“乱翻
书”的积习。我的体会是，老年读书，因为
精力不济，时光有限，不追时尚、赶时髦。
要读，就读大家、名家的，读经过时间的陶
冶，历史的检验，披沙拣金得来的经典、精
品，读千年华章，打三分根底，受益多多。

由此启发，我用三年多的时间，通读
了《史记》。这部二百三十多万字的皇皇
巨著，我虽然只是“囫囵吞枣”式的读过，但
也受益不少，等于与为我们留下这部“史
家之绝唱，无韵之离骚”的太史公，亲密“相
处”了三年。他的《报任安书》我读了五遍
（现在还在读），一次又一次地领略了这位
“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，
“就极刑而无愠色”的天下奇人，留给后世
的思想、品德、才华与人格魅力。

阅读与书写，曾经是我的职业。退休
后，我别无他能，只是继续用阅读和书写
来填充自己的生命时空。不过，回过头来
看，此时的读与写，已经有了变化。我的
感觉是，由那种供职谋生、功名利禄的读
与写，变成了休闲愉悦、滋养心灵的读与
写。这种变化了的读写生活，是一种纯净
高雅的精神享受与灵魂的升华。

此外，对于老年人来说，阅读、书写，
还有一些更直接、更具体的用处。

首先，阅读是一种防老、却老的休闲
养生之道。科学研究表明，阅读（真正动
心用脑的阅读）是一项涉及全身的活动，
尤其是涉及大脑反射的意识活动。人衰
老的本质是细胞的衰老，尤其是脑细胞的
衰老。读书不但能锻炼思维、开阔视野、
涵养性情，还有强心健脑的功效。“脑强必
得高寿”，这是有大量事实证明了的。

同时，阅读还可以驱散孤独寂寞，使
生活得到充实。人到年老总希望有人陪
伴，否则就有“度日如年的孤独”。现实情
况是，靠儿女亲人陪伴度日，在当今的社
会生活里，十之八九要落空。以书为伴，
以书为友，就是有了一位智者高人最好的
陪伴。养成阅读的兴趣与习惯，最好让它

“成瘾”，到了放不下、离不开的程度，哪里
还会有什么孤独寂寞“空巢”之虞呢？

最后，也是最重要的，阅读可以树立
老年人生的自信、自立、自强精神，真正

“活成一个自我”。当今，有一种让人难以
理解的社会现象，在舞台、媒体、电视荧屏
上，某些学者、作家的文章中，当出现老年
人的形象时，多数是“负面”的，丑陋的：没
有人生目标，没有精神寄托，没有自主能
力，没有独立人格，一无所念，一无所求，
仰人鼻息，只是“活着”而已。可怜、可叹、
可悲，成了中国老年人的人生底色。这样
来“定义”我们老人的生存状态，是“真实”
的吗？是可以被接受的吗？

人家愿意怎么说就让他怎么说去，我
们自己却不可以这样“默许”，必须从自身
做起，多读些书，多学些新知识，多长些新
见识、新理念、新技能，跟上时代前进的步
伐，保持内心的强大，挺起腰杆走路，理直
气壮做人，彰显出我们新时代老年人的真
实本色！

“重阳读书”记
□谷南泉

我的家乡是林口县的一个偏僻小
山村。1982年，刚满九岁的我便开始了

“锄禾日当午”的艰苦劳动。那些笨拙
沉重的农具像大山一样压在我稚嫩的
肩头，弱小的双脚在仿佛永远也走不到
尽头的田间吃力跋涉。一次，筋疲力尽
的我躺在地头不知不觉睡着了，当毒辣
的太阳把我晒醒，浑身上下犹如万箭穿
身般疼痛难忍。那份劳动的艰辛、生活
的艰难让我刻骨铭心、永生难忘。记不
清多少次，妈妈握着我那双过早布满老
茧和血泡的小手，伤心地说：孩子，好好
学习吧。等你考上大学离开农村，就不
用吃这份苦，遭这份罪了。

1991年，我在妈妈幸福的泪光里走
进了大学校园。毕业后，又生活在儿时
梦想的都市。2000年回乡，旧貌换新颜

的故乡让我大吃一惊。一排排漂亮气
派的红色砖瓦房取代了一间间低矮破
旧的茅草屋；一辆辆威风凛凛、穿梭忙
碌的“铁牛”“铁马”，取代了“足蒸暑土
气，背灼炎天光”的传统农业劳动。坐
在大哥家宽敞、明亮的新居里，看看那
些可爱的侄男外女们，个个都穿着漂亮
的新衣服，人人都脸色红润、白白胖胖，
再也不是我和大哥当年那营养不足的

“馋嘴猫”样。
去年夏天回乡，大哥已经成为一个

拥有上千亩土地、年收入几十万元的农
业合作社老板。肥沃的农田实现了可
视化监控，消费者只要打开智能手机就
能看到农作物从播种到收获的全过
程。我赞叹不已：现在连种地都能直
播，庄稼都成“网红”了！一旁的侄子补

充道：现在农民们都当上了电商，开着
轿车种地，拿着手机卖粮，已经成了普
遍现象。我随手摘下一株稻穗，只见颗
粒饱满、鲜嫩诱人。大哥接着说：我这
个合作社除了全部使用先进的机械化
耕作外，还全部使用农家肥和有机肥，
水稻营养指标达到甚至超过了欧盟标
准……咱们黑龙江，如今是名副其实的
绿色大粮仓。

我的心被彻底征服了，21世纪的中
国农业再也不是牛拉人锄的落后劳动，
而是从机械化走向智能化、信息化的高
科技产业；中国农村再也不是脏乱差穷
的代名词，而是文明富裕的美丽乡村；
中国农民再也不是贫穷愚昧的“土老
帽”，而是有财富、有知识、有志向的新
型职业化农民。

家乡新变化
□刘世凯

冬至刚过，突然患病住进医院，心情
如季节般冰冷。调换新的病房，一个妹
妹热情地帮我拿行李，对面蜷缩在床上
的病人提醒我：“窗户透风，头别靠近窗
户躺卧。”我这才注意到，这个病人只有
头能动，两只胳膊纤细如钟摆，手指僵硬
像鸡爪一般。哦，病至如此还知道关心
别人，与之病情相比我该是幸运的，与之
心态相比我该是汗颜的……

接下来的病房生活，我了解了他们
的故事。妹妹名叫孙传华，今年 46岁，
笑容可掬却遮掩不住内心的苦涩。哥哥
孙传祥今年50岁，已经卧病在床二十多
年了。他的健康人生定格在 25岁的黄
金年华，此后再没有了欢笑和自由。

那年，他在山上伐木时被砸伤以致
高位截瘫。哥哥的痛苦人生从此开始
了，妹妹也从此踏上了护理哥哥的艰辛
历程。命运，就这样有情而又无情地将
这对兄妹绑定在一起。

兄妹俩出生在通北林业局双胜林
场，当时父亲是林场工人，母亲做家务，
一家兄妹六个。虽然条件不太好，但生
活还算愉快。初中毕业传祥就上林场干
活了。大兴安岭火灾发生后急需用人，
1988年 3月传祥去漠河图强林业局，投
奔在那里开拖拉机的大哥。工作条件
差，生活艰苦，传祥回忆道：“那时每天抬
火烧木，除了牙是白的，浑身都是黑的，
一干就是一宿，饿了和工友们吃伙食饭，
累了困了就挤进帐篷里睡一会儿，但浑
身有使不完的力气。”装卸木材的工作干
了四年，第五年起，传祥学开拖拉机，给
大哥当助手。他工作有了进步，攒了一
些积蓄，生活也有了盼头儿。小伙子能
干自然有姑娘喜欢，经人介绍，传祥与
30公里外潮中林场的一个姑娘相爱了，
他用自己的积蓄娶回了新娘。婚后俩人
十分恩爱，转年春天生下一个女孩。正
当小日子过得甜如蜜的时候，噩运却悄

悄地向他逼近。
1992 年 11 月 19 日上午，传祥上山

干活。他和哥哥驾驶 J-50拖拉机作业
时，履带脱轨，按照常规借助树木牵引复
位，一棵暖瓶口粗、10多米高的松树连
根拔起，不容人反应，无情地砸到传祥的
后脖颈上。他苏醒过来时，身体已经不
能动弹并且失去了知觉。

“你就要变心像时光难倒回，我只有
在梦里相依偎，时光一逝永不回，往事只
能回味……”黄昏时，传祥床前的电脑
里，时常响起韩宝仪怅惋的歌声。一晃
传祥已经病了三年多，从血气方刚的小
伙子，变成了肌肉萎缩、卧床不起甚至性
命难保的人。妻子也曾奔波各地陪着丈
夫看病，但长久看不到病情好转的曙光，
便带着女儿改嫁了。妻子和女儿的离
去，让传祥受伤的心再次跌入了谷底。
由于当初受伤时13天没有翻身，他身上
长了褥疮，当时颈椎4-5节受到损伤，四

肢不能动，大小便失禁。2004年冬天，
传祥做了膀胱手术（膀胱造瘘手术），需
终生插导尿管，他免疫力下降，需要不断
吃药打针来抑制感染维持生命，2011年
被黑龙江省劳动能力鉴定委员会鉴定为
伤残一级。

传祥的父母从老家赶来照顾儿子，
母亲身体不好，不忍见儿子被病痛折磨，
急火攻心不久撒手而去。母亲去世后，
年迈的父亲又担起护理儿子的重任。

人若善良，天必佑之。尽管备受疾
病煎熬，传祥还是不忘关心别人。当年，
传祥身上生的三块褥疮已经难以治愈，
极易感染。看到同病房卧床的病友，他
担心对方也得褥疮，便把自己的气垫让
出来，并时常嘱咐他一定要勤翻身……

春去秋来，妹妹传华已经长大并远
嫁到桃山林业局。传华担心年迈的父亲
照顾不了哥哥，举家迁到千里之外的漠
河，帮助父亲照顾哥哥。2011年年关将
近，父亲突发脑出血，在省城医院，妹妹
这边照顾父亲，那边护理哥哥。父亲临
终前拉住女儿的手老泪纵横，女儿明白
父亲这是放心不下哥哥，她坚强地对病
重的父亲说：“您放心，我一定会照顾好
哥哥！”

2017 年 5 月 19 日，哥哥高烧不退，
呼吸困难，住进黑龙江省医院重症监护
病房，每天费用一万多元，传华为筹集医
药费到处借钱。回忆起那段日子，她泪
眼模糊地说：“哥哥活着的希望是能每天
看到太阳升起，时常能看到自己的亲人，
父亲把哥哥交到我手里，我就有责任和
义务去照顾他。”

命运对传祥是无情的，可是他还是
努力找寻着记忆中的美好，他的人生似
乎还停留在25岁，林海松涛依然清晰地
回荡在脑际……多年后，前妻和女儿带
着传祥的小外孙一同来探望他，传祥的
目光定格在他们身上，这或许就是他活

下去最大的希望和动力吧。
妹妹传华仍旧每天 24小时照顾哥

哥，清晨第一缕阳光照进病房时，她就开
始了一天的工作。传华拉开窗帘让哥哥
尽情沐浴着阳光，调好温水让哥哥用吸
管喝，帮哥哥擦身、喂饭、打开塞露通便、
放尿袋，还陪他聊聊家乡的变化……每
到春暖花开的时候，她就推着哥哥到楼
下公园晒太阳，去菜市场买菜，让哥哥感
受阳光和人世的温暖。

二十多年过去了，传祥不敢想象没
有妹妹的日子，妹妹也把哥哥当成了生
活的寄托，丈夫和孩子都排后了位置。
妹夫跟随着他们兄妹俩“转战南北”无怨
无悔，一边打工赚生活费，一边担负起买
菜、做饭、送饭的后勤保障任务，如今，他
们已经是一个不可分开的小家庭。

手足情深
□卞江波

一

◇人生就是一道五彩斑斓的风景
线，人生就是一部充满未知的旅行记！

◇每个人都在意自己沿途的风景，
也在意自己游览风景的心情。但是，谁
的人生旅程也不会因为看到美丽的风
景戛然而止、有始无终。

◇每个人走过的路程都成为了身
后的风景，可以时常回顾，却不允许驻
足停留，就此停顿、迷恋旧情，就会错过
更美好的风景！

◇一个人只有不忘初心，砥砺奋
进，才能坚定信心，持之以恒；一个人只
有淡泊宁静，保持清醒，才能宠辱不惊，

善始善终。
◇时时感恩朗朗乾坤，处处欣赏美

丽风景，事事报以快乐心情，天天享受
幸福人生！

二

◇人只有走出来的雄壮，没有等出
来的辉煌；人只有捉弄出来的灭亡，没
有谨慎出来的猖狂。

◇天再怎么高远，踮踮脚尖就能离
阳光近一点儿；海再怎么浩瀚，游游小
船就能让两岸距离短一点儿。

◇人世间再怎么复杂纷繁，保持一
种平和的心态，任何环境都是自然淡然。

◇一个人自己不复杂，即便环境再
复杂也是简单；做一个简单的人，即使
人生再动态无常，也是常态正常。

◇一个人性格开朗，性情乐观，即
便岁月再蹉跎也能快乐。做一个上进
的人，始终顽强奔跑，即便簇拥不了春
天怀抱，也能享有春色美好！

三

◇人活一张脸，树活一张皮；佛烧
一炷香，人争一口气。人只要活着就要
凸显正气勇气，就要彰显大气豪气，就
要显示锐气朝气！

◇一个人一路走来，总要先告别一
段往事，才续写下一个故事；先游览一
些风光，才观赏下一段风景；先告别一
些故人，才结交一个友人。

◇一个人总是期待遇见高雅贤淑，
但是，倘若碰到非礼粗鲁，一定要让自
己心里有数，别叫自己也不靠谱；即使
被人辜负，也要感激幸运之神的眷顾；
如果被凉水倾盆，也要乐此不疲温暖别
人；假如孤独无助，也要予人爱护、给人
帮助。

◇一个人学会拒绝冷漠，心里就会
暖和；一个人笑对世界，心里就会快乐！

身后的风景
□水淼

母亲的手，干涩粗大，弯弯曲曲的
满是永远也洗不净的污痕与惨不忍睹
的伤疤。小的时候，因为如此一双拿不
出手的手，我是那么的羞于启齿谈母
亲，甚至疏远玩伴，以免他们到我家找
我的时候，看到母亲干树皮般的手而挖
苦和嘲笑我，因为懵懂儿童是经常拿玩
伴或玩伴的家长生理缺陷开玩笑的。
我无数次盯着邻居姐姐、阿姨们细腻的
双手，幻想着她们长在母亲的双臂上，
也无数次梦到母亲柔柔的手指抚摸着
我的脸或擦干我眼角的泪痕。尽管我
醒来时常常发现母亲真的就坐在我身
边，慈祥地望着我，可我还是不愿意看
到她的双手。

上小学三年级的时候，原本身体多
病的爸爸卧床不起，那时大哥远在大兴
安岭开山洞，二哥、三哥在离家十几里
的中学读书，六张嘴，一只无底的药罐
子全部压在母亲那与年龄极不相称的
脊背上。母亲用粗糙的双手抹干脸上
的泪水，努力去撑起那一方属于我家的
天空。

洗衣、做饭、喂猪、拾柴、脱土坯、修
房子、补衣服、纳鞋底……酷热难当的
夏季，母亲奔走在田间地头采摘野菜维
持艰辛的生活；滴水成冰的冬季，母亲
从煤炭中一粒粒拾起煤核，然后捧进
屋，放到炉膛里给爸爸熬药，给我们煮
粥。长大些的我也渐渐地接受了这双
手，可心里还是多少有些疙疙瘩瘩的。

那年腊月母亲的手冻伤了，因为舍
不得买药，一日重于一日，哥哥们不在

家，年仅十岁从未做过饭的我在母亲的
指点下蒸了两锅极难吃的窝头。一连
十几天，每每伸着脖子难以下咽时，便
想着：母亲的手什么时候才能好啊？尽
管家里没什么精米细面可做，但劣质的
米面经母亲双手的调和，便生出几分味
道，咽下去也分外顺溜。随着干些活
计，我的一双原本稚嫩的小手也变红、
变黑、变粗糙了。一天晚间母亲看着我
的手心痛地说，我的孩儿，这双手竟变
成了这样子，都怪妈，如果妈的手不坏，
孩儿的手就不会皴成这样。于是她狠
心掏出几张角票，让我买盒蛤蜊油来。
从那一刻起我彻底明白了，母亲的手原
本也一定很美丽，是生生累变形的。于
是我天天来到母亲身边，捧着她的手
问：好些了吗？不再痛了吧？母亲的眼
就含了泪，说孩子大了，懂事了。一次，
我壮着胆子问妈妈：“妈，您的手永远也
不会像其他小朋友妈妈的手那么滑滑
的、软软的吗？”母亲苦笑了一下，说恐
怕不能了吧，咱家穷啊，要干那么多的
活，也买不起什么膏啊汁儿的。

时光如白驹过隙，飞速驶进了新世
纪。母亲的生活不知不觉地发生了微
妙的变化。早上她净了手和脸煮上小
米粥，而且每次都不忘放进几个鸡蛋，
等我们都吃过饭收拾完碗筷后，她再打
一盆温水认认真真、仔仔细细地洗手、
洗脸。洗罢后再打开质地中等但芳香
四溢的护肤品，匀匀地涂，轻轻地抹。
日复一日，母亲的手变洁净变细腻了，
她常常把手伸到眼前翻过来掉过去地

看，看得我与妻在一旁偷偷地乐。一旦
被母亲发现了，她便脸一红嗔怪道：笑
什么，现在生活好了，别人都去美容，我
美美手有什么大惊小怪的。我与妻听
了连连点头说，极是极是。

一天下班，我居然发现母亲在电视
机前跟着主持人一起练手形。问其缘
故，母亲说，你爸爸近来常念叨腰酸背
痛，听人说按摩的效果十分明显，我就
交了五百元钱到按摩速成班学习。可

到那儿一看，清一色的小姑娘儿，这一
比呀，妈的手可就太硬了，不光自己觉
着别扭，按在别的学员身上，人家也直
喊不舒服。有人告诉我练练手形能提
高手的灵活度，这不，我就开始练了。

不出两个月，妈妈便操刀上阵给爸
爸按摩。你别说，那一拍一打一搓一揉
还真像那么回事儿。有时我写作累了
她便站在我身后给我按摩一番，我倚在
妈妈的怀里，幸福书写在脸上，温暖荡
漾在心间。

母亲突然提出要买台电子琴！ 她
说她从小就喜欢文化馆里那台破旧的
脚踏风琴，弹出来的曲子远比其他的姐
妹们强。如今市面上已无此物了，就买
台电子琴吧。

在母亲80岁大寿那天，家里买回的
不是电子琴而是钢琴。母亲手摸着闪
闪发亮的琴身，脸上闪着喜悦的光。她
老人家含着眼泪说：想不到我都 80了，
还能弹上钢琴！

从此，我们上班离开家，母亲就坐
在钢琴边全身心地练习。要说这最难
的要数指法，既要柔软适度，又要刚劲
有力。于是每天吃完晚饭大家都坐在
客厅看电视，她则一个人坐在卧室里练
指法。一双手啊，忙个不停。

随着时间的推移，《献给爱丽丝》
《秋日私语》等曲子从她十指间流淌出
来，虽不敢称专业，却也有点味道，让人
别生一种感受。

如今老母亲越来越精神了，一双手
也越来越细腻，越来越灵活了。

母亲的手
□张子焕
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