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□西蒙·梅金

闭上双眼，将两只手指相触。帮助你
完成这个动作的感觉是本体感受，一种将

你的身体部位在哪，以及它们在做什么反
馈给大脑的机制。“本体感受对人类的肢
体运动至关重要，”麻省理工学院的生物
医学工程师泰勒·克莱特斯说。

在用神经系统控制机器人肢体方面，
科学家已经取得了巨大进步，但在让机器
人拥有本体感受方面，仍面临很大的挑
战。不过现在，麻省理工学院生物力学工
程师休·赫尔领导的团队制造了一条具有
本体感受的假腿。“这弥补了假肢一直以
来的不足，”克里夫兰诊所的生物医学工
程师保罗·马拉思科（未参与此项研究）评
价道。

肌肉之间是相连的，因此当一块肌肉
伸展时另一块就会收缩，这是肢体位置感
觉的核心。在传统的截肢手术中，医生会
将尚存的肌肉与骨头相连，这会限制运动
并打破肌肉间的动态关系。新技术将新

的肌肉对移植到膝关节截肢患者的截肢
部位，通过皮肤电极捕捉移植肌肉中的电
活动，进而控制假肢踝关节中的马达，假
肢脚部的传感器再将本体感受反馈给肌
肉。相关研究已经发表在 5月的《科学·转
化医学》杂志上。“找回失去的本体感受，
并构建一个系统来接近它，这是很大的突
破”，马拉思科说。

这个过程，让患者的肢体控制水果几
乎可以恢复到截肢前。爬楼梯时，患者会
下意识地像未受伤的人一样去弯曲假
肢。“这是对应急反射行为（即重要但无意
识的反射行为）的首次演示，当我们行走
在复杂地形上时，就会出现这种反射行
为，”论文的第一作者克莱特斯说。研究
人员表明，他们还首次发现，在脚踝扭矩
传感器中加入反馈机制，可使病人更精确
地控制踩踏的力度。“其中的创新点在于，

向大脑提供可解析的反馈信号，从而使大
脑感觉到肢体的位置、速度和力量，”克莱
特斯解释到。

新假肢让患者体会到了一种归属
感。“患者对此的描述更能说明问题，比如

‘那个机器变成了我身体的一部分’，以及
‘我的腿又回来了’，”赫尔说，他本人就是
一个截肢者。当患者的女儿问他是否感
觉像个半机械人时，他告诉她，“不是的，
我感觉我有了一只真的脚。”

（马晓彤译，摘自《环球科学》）

新型假肢将使截肢者找回本体感受

□道格拉斯·亚当斯

背景介绍
道格拉斯·亚当斯是英国著名科幻小

说作家。他尤其以《银河系漫游指南》系
列作品出名。这个系列被科幻读者奉为
科幻圣经之一。由于系列小说的突出成
就，国际小行星管理委员会将一颗小行星
命名为阿瑟·邓特（该系列的主人公）。本
文为《宇宙尽头的餐馆》片段。

和所有沃贡飞船一样，这艘飞船似乎
没怎么设计就硬生生拼凑到一起。让人
不舒服的黄色肿块和鼓包以难看的角度
从船身向外凸出。放在大多数飞船上，这
么做肯定会破坏其外观。但令人沮丧的
是，这一次却不是这样。因为飞船本身已

经丑到了极点。比它更丑陋的东西或许
曾经存在于太空中，只不过谁都没见过。

实际上，想看到比沃贡飞船更难看的
东西，你必须进入飞船内部，瞧瞧沃贡人
本身。然而，如果你够明智的话，这恰恰
是你绝对应该尽力避免的事情。因为，随
便哪个普通沃贡人，念头稍转，就会对你
做出毫无意义但却骇人听闻的事来，使你
简直恨不得自己从来没有出生过——或
者希望（如果你是个头脑比较清醒的思考
者的话）那个沃贡人从来没有出生过。

实际上，普通沃贡人可能根本不会
“转念头”。他们属于那种思想简单、头脑
迟钝但意志坚定的生物，思考不是他们的
专长。对沃贡人的解剖学分析表明，他们
的大脑其实原本是个严重畸形、长错了位
置并且有功能疾患的肝脏。硬要说说他
们的好话，只能这么说：他们知道自己喜

欢什么。可他们喜欢的东西一般说来总
是和伤害别人有关，此外就是暴跳如雷，
任何可能的时候，沃贡人都会暴跳如雷。

他们所憎恶的事情之一就是留下
一件工作没有完成——尤其是这一个
沃贡人，并且，尤其——因为各种各样
的原因——是这件工作。

这个沃贡人就是银河系超空间计划
委员会的沃贡·杰尔兹舰长，正是他接受
了那项工作，摧毁了那个叫做地球的“行
星”。

此刻，他正把他那极度丑陋的躯体从
他那把难看得要命、粘糊糊的座位上抬起
来，眼睛盯着监视器，上面显示着侦察系
统正对“黄金之心号”星际飞船所进行的
全面扫描。

具有无限非概率驱动系统的黄金之
心号，是有史以来最美观、最具革命性的
飞船。但对杰尔兹来说，这些毫无意义。
对他来说，美学和技术是一本书页合上的
书。要是能按他的想法来办的话，最好是
一本烧掉、埋掉的书。

赞福德·毕博布鲁克斯也在那艘飞船
上，杰尔兹觉得这一情况更是不足挂齿。
赞福德·毕博布鲁克斯现在只是银河系前
总统，虽然整个银河系的警察力量目前都
在搜捕他和他偷走的这艘飞船，但沃贡人
对此并不感兴趣。

沃贡·杰尔兹有别的事情要做。
据说，要让沃贡人超越受贿和腐败，

就像让海面超越云端一样不可能。这种
看法完全适用于杰尔兹。每当听到“廉
洁”或者“正直”这样的词，他需要翻字典
才明白意思；而每当听到可以到手的一大
笔钱所发出的叮当声，他会冲到戒律守则

面前，将它一把扔开。
他执拗地要毁掉地球及其所处位置

上的一切，在某种程度上说，这种偏执逾
越了他的专业职责。所谓的通道究竟是
不是会修建，这一点还值得怀疑，不过这
个情况已经被掩盖过去了。

他发出了一声表示满意却令人厌恶
的咕噜。

“电脑，”他用嘶哑的声音说，“给我连
线我的脑保健医师。”

几秒钟之内，伽葛·哈尔佛兰特的脸
出现在屏幕上。这张脸上的笑容表明，他
完全清楚自己和面前的这张沃贡人的脸
之间隔了整整十光年。混合在这笑容里
的，还有那么一丝嘲讽。这个沃贡人坚持
把他称为“我的私人脑保健医师”，其实并
没有多少脑子需要他来照看。实际上，是
哈尔佛兰特雇用了这个沃贡人。他付给
他一大笔钱，让他去干一件非常肮脏的工
作。作为银河系中最杰出、最成功的精神
病医生，在精神病学的整个前途看上去危
机重重的时刻，他和由他的同事们所组成
的协会当然很愿意破费一大笔钱。

“嗨，”他说，“我的沃贡舰长，咱们今
天感觉如何？”

沃贡舰长告诉他，在过去的几个小时
里，自己在一次纪律训练中干掉了几乎一
半船员。 （摘自《宇宙尽头的餐馆》)

沃贡飞船

随着我们技术的发展，我们希望能够探测到宇宙的故事，我们希
望能够发现宇宙的起源、宇宙的体系是什么样的。 ——乔治·斯穆特

制造活着的灯，几家实验室已经
实现了这一壮举。也就是说，他们已
经理解了生物发光现象(即萤火虫等
生物的发光能力)，还成功复制了这
一能力，把植物或黑暗表面转化为闪
烁的夜灯……生物光温柔、美丽，而
且不消耗电力！研究员开发了两种
方法来实现这场魔术。第一种是将
生物发光基因引入植物；美国已经启
动 几 个 项 目 ，用 著 名 的 CRIS⁃
PR-Cas9剪刀进行操作。另一种方
法由新创公司 Glower 发明：在物体
中填充添加了生物发光基因的大肠

杆菌，可将任何物体转化为活的光
源。当然，还得修改关于转基因微生
物的法律，目前它禁止在实验室以外
出现这些微生物。然后，我们的城市
灯光就会像室内照明一样发生革命
性变化。

（摘自《新发现》）

生物发光将给城市灯光带来生机

□皮埃尔·伊夫·波克特

一、在太空搭建空间站
我们将借助正在建造的美国重型火

箭 SLS 将空间站的不同部件送入太空。
首先，在 2020年前后发射推进舱，随后发
射生活舱、实验舱、服务舱……我们将这
些部件置于通向月球轨道的转移轨道，在
那里以对接的方式将部件组装成整体。
尽管我们已经使用了这一技术成功组装、
补给、维护国际空间站以及轮替宇航员，
但要在月球周边进行相关操作仍是一大
考验。“月球轨道相对特殊”，法国航天航
空研究中心运载火箭项目主任热拉尔·奥
尔多诺指出，“月球轨道并不在地月面上，
这会加大导航和操控的难度。”换言之，来
自地球的部件和空间站的运动轨迹并不
在同一平面上……因此，我们需要额外能
量同步它们的轨迹和对接速度。而我们
还从未在此条件下尝试如此精确的操作。

二、物资补给
我们将向空间站派遣 4名宇航员。他

们需要氧气、水、食物和服装……“每人每
天大概需要 7千克物资，4人每年共计约
10吨物资。”贝尔纳多·帕蒂估算道，“对于
国际空间站，这不难，但对于月球空间站，
特殊补给将是一大考验。”“我们无法像为
国际空间站那样每月为它进行补给，这将
带来沉重的经济负担。”弗朗索瓦·斯皮艾
略坦言。因此我们必须建立闭环，在“生
命保障”方向做出更大努力，例如，尝试在
空间站循环利用空气和废水。为此，一项
新技术自今年夏天起，在国际空间站被投
入测试：空中客车公司为ESA研发的这一

“高级闭环系统”能吸收二氧化碳、净化空
气。随后二氧化碳会和氢气反应，生成水
和甲烷。而水，既可直接使用，也可电解
成氧气。Airbus方面认为：“这套系统能够
节省来自地球的物资。”如果得到验证，
ACLS 将成为 ESA 对整个计划的又一贡

献。物资补给的另一挑战在于，必须预防
微生物感染：因为失重和密闭环境都有利
于部分细菌繁殖。

三、推进器
空间站将被送入一条被称为“光晕”

的晕轮轨道，其近点距离月球 1000千米，
远点距离月球 20000千米。然而为了完成
多项任务，它还必须具备变轨能力。对于
如此庞大的航天器，这种能力史无前例：
月球空间站虽小于一直驻留同一轨道的
国际空间站，但它依然重达数百吨，因此
必须装备强大的推进系统。NASA 也坦
承：“这是亟待攻克的一大难题。”因为运
载火箭的化学推进器需要成吨的推进剂，
而将它们送入月球轨道的成本十分惊
人。于是NASA选择了另一方案：发射卫
星常用的太阳能电力推进器，这是一种可
以电离氙分子、借助电场将它们加速并喷
射的霍尔效应发动机。“完成同一操作，使
用电力推进器只需消耗十分之一气体，因
此能够节省火箭的载荷。”ONERA 的推
进器专家丹尼斯·帕肯分析道。

四、辐射防护罩
在太空里，器材和宇航员都暴露于辐

射之中。若是暴露过度，甚至会致命。当
毫无征兆的太阳磁暴发生时，辐射将增加
1000 倍甚至 10000 倍。好在国际空间站
不仅受到“天然护盾”地球磁场的保护，如
果发生强烈磁暴，宇航员还能躲进俄罗斯

“联盟”号飞船，借助它厚实的防热盾（用
于重返大气层）躲避辐射。然而月球周边
没有磁场，我们只得另寻他法。“月球空间
站受到的辐射与前往火星一路上受到的
相当。”ONERA 太空辐射环境研究室主
任塞巴斯蒂安·布尔达里指出。针对器材
保护，我们自有解决办法。“防护罩会增加
设备的重量，因此我们倾向借助计算机软
件进行验算和控制：器材出问题之前，我

们就会发现异常。即便辐射很强，这种方
式依然行之有效。”布尔达里补充道。然
而为了保护宇航员，我们只得借助厚重的
防护罩吸收射线。辐射的种类很多，每种
辐射都需要相应材料对其进行吸收；铝、
水、铅……此外，粒子撞上防护罩后，还可
能激发出次级粒子，这种情况有时也非常
危险。

五、紧急撤离
当我们距离地球 38 万千米而不是

400千米的时候，紧急撤离就会变成一个
尤为棘手的问题。如果国际空间站的宇
航员遭遇不可抗力（失压、重伤……），他
们可以立即钻入持续待命的两艘“联盟”
号飞船，只需要大半天，就能返回地球。

“一旦有危险，我们就会动用这两个大宝
贝。”弗朗索瓦·斯皮艾略概括道。在月球
轨道，我们当然也可以进行类似操作，将

“猎户座”飞船当作救生艇作用。然而航
程将会长达 3天至 10天——这取决于空
间站所处的位置。“风险”和“紧急”的概念
必将重新定义：如果宇航员急需手术，我
们该如何应对？我们已在国际空间站进
行了多项测试。托马斯·佩斯盖在执行派
遣任务时，还进行了一次远程超声波扫描
实验：医生在地面上远程操控超声波，实
时观看宇航员的器官影像。我们因而可
以设想，医生在地面上以同一方式远程操
控空间站的机器人进行外科手术，只不
过，在月球附近，完成数据交换需要好几
分钟，所以无法使用这项技术。这令斯皮
艾略坚信：“我们需要开发更具自主性的
医疗系统。” （摘自《新发现》）

建立月球轨道空间站的五大挑战

月球轨道空间站构想图。

神经系统控制机器人肢体示意图。

电影中的沃贡飞船。

虽说亚马逊的 Alexia、Google
Home和苹果的 Sin已经成为我们日
常生活的一部分，但这些个人助理的
功能仍然局限于订购比萨、开灯、预
报天气。不过未来几年，这些系统将
能为我们提供更复杂的答案。微软
和阿里巴巴的AI已经让人对此有了
初步认识：今年 1月，它们第一次在
斯坦福大学问答数据集(一系列简单
问题，答案包含在 500篇维基百科文
章组成的语料库中)阅读测试中胜过

人类。GAFA( Google、苹果、Face⁃
book、亚马逊)现在正在考虑进入下
一步：培训深度学习算法，使之能够
汇总来自不同源头的答案元素，提供
真正的综合信息。

在接下来的几年里，这些软件还
可以提供强大的微型翻译器，未来它
应该能让人在街上用任何语言交流，
对几乎所有问题都有答案，并根据要
求提供维基百科页面、书籍或媒体文
章的摘要。

个人助理将变得无所不知

Aibo、Buddy、Jbo……在创新博
览会中，首批所谓的“情感”机器人引
起轰动：他们似乎能够识别人的某些
表情并进行模仿，可以更好地与人类
互动。只不过它们的功能仍然非常
有限：目前最成熟的产品仅能辨认十
几种普通的表情，如悲伤、愤怒、喜
悦、欢乐……更不用说更难破译的语

调了。根据麻省理工学院前研究员
拉娜·卡柳比的看法，下一步就是将
这些情绪扩展到一些更复杂的状态
(疲劳、兴趣、注意力……)，以使人与
机器人的关系更加自然。

这位研究人员预测，五年内就将
出现能够进行这类情绪识别的人工
智能技术。

机器人将能理解我们的情绪状态

未来个人助理。

“情感”机器人工作示意图。

将植物转化为闪烁的夜灯效果图。


