

小苗家的故事

□崔英春

这个家庭的所有成员身上都因一种隐形的基因而充满力量,像小溪,源源不断汇入大油田的洪流。

龙江故事

1987年出生的苗占礼是个土生土长的“石油娃”,爷爷、父母、叔伯、姑姑……很多家庭成员都在采油三厂工作,他跟他小姑还曾经在同一个队上班。几十年来,人们发现,这个家庭的所有成员身上都因一种隐形的基因而充满力量,他们一代代默默传承着这种力量,像小溪,源源不断汇入大油田的洪流。

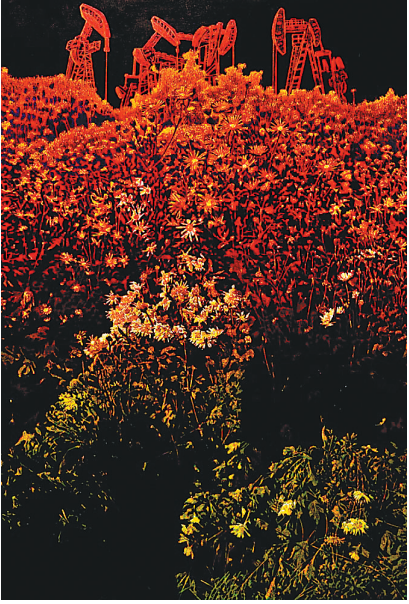
爷爷苗秀金的遗憾

苗占礼的好多同事都是他的叔叔伯伯辈儿的,是他父母当年的同事,看着他长大的。在北三一联合站工作过的叔叔阿姨们,都还记得当年那个有双黑葡萄一样眼睛的胖小子。妈妈经常是把他往队部一放,就带几个班长干活去了。胖小子自己玩儿着玩儿着,就蜷在大木头长椅上睡着了,被喊醒的时候天都黑了,身上被盖着工服大棉袄……

胖小子小苗,像大田里皮实的玉米秧苗,顶着大油田的长风烈日,听着深度污水站的机泵轰鸣,伴着抽油机上下舞动,一年又一年,自由自在,肆意疯长。

妈妈工作忙,经常把他放到爷爷家。从记事儿起,小苗就常见爷爷往小本子上写东西,抽屉柜里还有他穿军装的照片、大红证书。有些字,小苗认识:抗美援朝纪念,苗秀金,1960年。苗秀金是爷爷的名字,他觉得,爷爷跟别人不一样,有点儿威风。

然而,1934年出生的苗秀金,并不觉得自己有多荣耀。只因为,当年他赶赴抗美援朝战场的时候,战争已经结束,他在三八线上驻守4年,没赶上炮火硝烟,没有英勇拼杀,作为男人,作为军人,心里总有点不甘。



《油田·花香》 110×75cm 杨淑清

1960年,石油大会战开始了,刚好转业苗秀金毫不犹豫地报名,血气方刚的他,豪气冲天。这不亚于一场战争,饥饿、劳累、寒冷、缺血少药,有可能心理防线一松,就当逃兵,而他坚持下来了。

苗秀金先当工人,后当干部,1984年从采油三厂一矿后勤队队长的岗位上退休。他有一把锄头,用来锄开场的草,也锄井场旁小开荒的草。北1排87,是他管过的一口井,他总是把草锄得干干净净,把井口擦得锃亮,像伺候孩子。退休十几年后,老苗还特意去那口井看看,老伙计了,亲!

苗秀金骨子里的英雄情结和无限豪

情,在大油田得到生长和绽放,他和他的“战友们”像所向披靡,干成了一件开天辟地的大事情!在之后的漫长岁月中,他坚守着油井和“我为祖国献石油”的责任,悄无声息中成就了一个人,一代人,乃至几代人朴素的世界观和石油情怀。

妈妈韩秀莲的光辉

在母亲韩秀莲眼里,儿子是突然长大的。2005年,爱人意外去世,儿子正读高三。高中毕业,儿子考了省里一所大学。油田招工的消息传来的时候,儿子忍不住了:“妈,我念完这个学,将来就不知分到哪去了,我还是想回去!”

大庆油田,对小苗来说就是背靠的一座大山,他觉得踏实、安全,有股子力量。

2006年,19岁的小苗如愿成为一名石油工人。采油工、集输工,踩着爷爷、母亲的脚印儿,一步一步从头干起。

母亲,就像一束光,总是映照着他。这位全厂人人皆知的“铁姑娘”,早在小苗出生前一年,就已经是省劳模了,那时候,韩秀莲26岁。

1982年,第三采油厂北三一联合站投产,技校毕业生韩秀莲从采油队调到北三一联合站污水站当班长。她一个姑娘家,跟男人一样参加油污治理会战,选最大的罐,一次装50多公斤重的油污,人被压得透不过气来,汗珠子捂着脸淌成了溜,胃病犯了,累倒了。她硬撑着爬起来,找石灰刷泵房,仰着脖子刷房顶,白灰往领子里灌,淌进衣袖里、脖子里,滴进眼睛里。白天干活儿,晚上整理资料,三天三夜连轴转。那一年,石油管理局第87次岗位责任制大检查中,她的站,拿了全油田第一名。

向经典致敬之作

□何凯旋

走文坛
笔坛

说是令人惊悚的怪癖,已经可以窥见到小说创作之核心,似乎是作者向《伤心咖啡馆之歌》、《献给艾米莉的一朵玫瑰花》表示敬意的心愿。

两篇早已屹立于世界文学之林的经典作品,萦绕在众多卓越写作者心头,成为挥之不去的梦魇。说到底还是另外两位女主人翁无法解释的怪异举动:一个是与自己杀死的尸首厮守终生的秘密;一个是关键时刻帮助对手把自己打败的侏儒爱人最后绝情而去的不解之谜,成

为她们俩终生不可挣脱的噩梦,以至于可以看做是她们各自内心中蛰伏已久的怪兽,终于溢出身体的藩篱,到头来将她们自己打败的隐喻所在,并成为自己不可逾越的牢笼,终生徘徊其中,成就了孤绝、冷傲的人物形象,屹立于世界文学经典名著长廊,醒目而扎眼,令众多饱读之士爱之深切,并手痒难忍,屡试不爽……

所以,我更愿意将《蓝猫》看作是作者向经典致敬的刻意为之之作,其核心便是他们笔下人物的身上,都具有各自

我在美国学雷锋

□蒋先平

年初,到美国夏威夷看望在那里工作的儿子。

最初,儿子一直陪我到处闲逛。一个月后,儿子假期结束上班了,我只得一个人呆在家里。没呆上几天我就受不了了,电视听不懂,只能看热闹,报纸一行英文也读不明白。

3月5日早上,我突然想起,这天是向雷锋同志学习纪念日。无聊的我突发奇想,何不把雷锋带到这里,让雷锋精神在国外发扬光大呢?

说干就干,我上电脑查出“免费给自行车打气”这几个字的英文,拿出一个纸杯照葫芦画瓢写了上去,又找来了一个打气筒,就去了附近的公园。

公园里有很多骑着自行车锻炼的老人,他们看到我立在公园大门口,的纸板,还有我身边的打气筒,都下了车,看了热闹。

有一个美国老头,他端详了我一会儿,用生硬的汉语问我,你是中国人?我



《雷锋》 版画 吴强年

点了点头。“我去过中国,你是中国的雷锋。”说着,他向我伸出了大拇指。

这时,过来一个警察,指着我立在地上的纸板,礼貌地跟我说了起来,可我一句也没有听明白,急得满脸通红。警察看出来我听不懂英语后,转身走了。不一会儿,那个警察领来一个年轻警察。年轻警察用汉语跟我说,按规定在公园门口是不能立牌子的。我说今天是中国学雷锋日,我在这里是学雷锋做好事。年轻的警察递给我一张表,说这是义工报名表,请我先登记。

晚上,跟儿子说起在公园门口学雷锋的事。儿子认真地跟我说,国内的学雷锋和美国的义工是一样的。

儿子跟我介绍,总部位于美国华盛顿的国际义工组织创立于1970年,会员已经遍布全球95个国家。这个组织章程中表示,义工的基本价值在于建立更自由无障碍的社会,并让生命更有意义与充实,鼓舞义工们奉献时间、才能与精神,建立更加健全的社会。

儿子跟我讲了一件同事身上发生的

做雷锋式的人既能帮助别人又能愉悦自己,值得提倡和发扬光大。

生活速写

事,听了我也觉得很感动。

儿子的同事卡特早晨上班,在高速公路上,他看到有一位老人的车停在路边的紧急停车道,当时他想也没想车子就从老人的身边箭一样地驶过去了,可后来他想老人的车是不是出毛病了?他一边开车一边责备自己,为什么不停车下来问一问?他觉得这样的行为会令他一天都不好受的。他决定要帮一下老人,哪怕上班迟到。

美国的高速公路两边是封闭的,不是想下就能下的,必须要到下一个出口。卡特在下一个出口出来后,又重新绕到前一个入口,才又上了高速公路。卡特看到老人的车还在那里,他松了一口气,停车快步走到老人跟前,很羞愧地问他需要帮什么忙。当他帮老人修好车重新上路时,他的心情就不一样了,感到轻松和愉快。

可见乐于助人不管在哪个国度都是一种美德。做雷锋式的人既能帮助别人

又能愉悦自己,值得提倡和发扬光大。

我让儿子给我填好了义务报名表,选择在家附近的这个公园每天做一个小时的义工。每天我都会去公园,与管理人员一起打扫卫生,栽花种草。很多美国人见到我都伸出手向我致意,有的还用生硬的中国话说中国好,雷锋好。

一天晚上,我和儿子去美食街,中途儿子接到电话有急事先走了。我辗转着找到地铁站,可是在地铁入口处,地铁卡怎么也不好使了,连刷多次也是无效。这时,一位美国年轻人从我身后伸手刷他的卡,我只好闪身在一边。可他刷好卡后,自己没有进去,却把我轻轻地推向闸门,让我进去,然后冲我笑笑就离去了,没等我说一句惟一会说的英语“谢谢”。

我遇到了雷锋式的美国人。

签证到期了,我跟公园管理人员说我要回中国了,公园的负责人赠送了我一枚印有公园图案的像章做纪念,并告诉我再来美国时还可以到这里做义工。

塞北竹枝词

□张港

文学地图

一听《竹枝词》,就想到了暖暖绿绿的巴渝,就有湿湿软软的雨霰敷上脸面。

《竹枝词》本是今重庆、鄂西的民歌,多用笛子、巴鼓伴奏,一边唱一边跳,唱的多是男女恋情,舞蹈出的多是美丽风光,清新朴实,明朗活泼,就像那一带无忧的先民一样。刘禹锡首先将它变成了文人诗,写上了许多绝美的句子,《竹枝词》成了有特定题材的诗,在莺啼柳绿的江南兴盛起来。因为这些,谁也没能想到《竹枝词》的种子还能萌发于塞外三千里的黑龙江。

流人是黑龙江最早的居民之一。流人是罪人,且多是高官、文化人。黑龙江本是渔猎游牧地,将流人投到黑龙江,就是将江南的种子,随手扔进冰雪,没有人想让它发芽,也没有人想到它会发芽。神奇黑土本身的诗意,让流放者按捺不住,终于写出诗来。于是,有了这里的《竹枝词》。

流人的生活是劳动、劳动、再劳动,不允许想念遥远的竹枝,因为这样,绝大多数《竹枝词》和着牛粪烟火,飘起落下,生于黑土又灭于黑土。现在能看到的清代黑龙江《竹枝词》仅是方观承的24首。

因文字狱,清代散文、诗歌都不发达,惟安徽桐城一地的方苞、刘大魁、姚鼐,散文一枝独秀,称“桐城派”。

方观承,安徽桐城人,字遐谷,号问亭,又名宜田。康熙五十二年,桐城老舍戴名世刊刻《南山集》,触怒朝廷被杀,案子株连数百人。方观承祖父方登峰涉案流成齐齐哈尔,观承父亲方式济也跟着到了黑龙江,少年方观承与哥哥步行数千里,到黑龙江寻找父祖。方观承本身不是流人,后来官至直隶总督,但他的思维是流人式的,他的作品属于流人文学。20年间往返多次,直到祖父、父亲逝去。往来塞北、淮南,方观承耳闻目睹,感极而发,江淮才子方观承,在黑土地写出了野性勃勃的《卜魁竹枝词》:

边天春事近为农,野烧荒荒二月风。
千里火云吹不断,满城都在夜光中。

中华诗国,佳作盈天,但是写农民烧荒的,这是仅见。诗写在边塞,却全无悲凉、哀怨。“千里火云吹不断”,已现出磅礴大气,而“满城都在夜光中”这写实之句,气势之大,为诗界少见。如果不是亲历,是决不可能写出这样豪迈的诗的。这诗,让人重新看到大唐边塞诗,而以大气论,又可在其上。

东门十日雨微凉,拾得蘑菇入市香。
野水恨教迷去路,儿童闲杀柳条筐。

这首生活小景,仿佛辛弃疾写于江西上饶农村的小词,清清淡淡,亲切切切,读之鼻有菇香,腮着细雨,真想进入诗中,与那儿童坐在一起。“蘑菇”“野水”“柳条筐”这些生活中撷取的词语,更有黑龙江的泥土味道。

夫役官围儿苦饥,连朝大雪雉初肥。
风驰一矢山腰去,猎马长衫带血归。

这首诗有“欲将轻骑逐,大雪满弓刀”的影子,但我觉得这句又高于“大雪满弓刀”。写猎人之英武,却不写怎么射猎,只写了一去一归。去是“风驰一矢山腰去”,只携一矢箭。归是“猎马长衫带血归”,野性得很,山海关内的人,是绝难写出的。诗人只取侧景,将主角猎手隐去。“一矢”,“猎马长衫带血”,已经写出了猎人的英武与“战果”,再写就是续貂,于是不写。剪裁之工令人惊叹。

推髻半绾猫蹄轻,射得鸳鸯不识名。
说与相思交颈鸟,无端边女也多情。

这是写少数民族妇女打猎的,写得巧,写得美。诗有文野之分,尚有婉约、豪放,而这首《竹枝词》却让婉约、豪放恰到好处地统一在一起。射猎与妇女本是矛盾的,可是在黑龙江黑土地这特定地域就不矛盾了,就是特色了,诗人敏锐地抓住了这个特色,写出了个美丽、多情又质朴、勇武的少女猎人。

“推髻”是猎女之妆,这留给了读者想象的空间,你可以随意想像她是多么多么的美丽,但“半绾”,转到了率性、天然、不羁。接着是“猫蹄轻”,不写猎女,甚至不写她的马,却只取马蹄这个小“道具”。小小马蹄让她离传统女性更远了。野性美,是特定的女人才可能具有的特殊美,是种让人激动,让人勃发生机的美。猎女开始射猎了,笔锋一转,射得竟然是“鸳鸯”——江南人最熟的鸟儿。古往今来,没有一个猎人会射杀鸳鸯,这“鸳鸯”之名是诗人自己说的,其实,人家猎女并不一定知道是什么鸟。有人说了这鸟名叫“相思交颈鸟”,打猎是“亚战争”,却打出来了“相思交颈鸟”。此时,那边听的猎女于是就有了表情,什么表情诗人不说,只说是“无端边女也多情”。猎女表情肯定是有,如果没有,诗人怎能知道人家“也多情”?至于猎女具体的表情却不写了,恰到好处,戛然而止。

“无端边女也多情”,极不经意的“也”,更有重量。爱情、美丽,人类共有的财富,别以为光你们小桥流水、花前月下有个,俺们黑龙江这疙瘩也有。

清代诗歌远不及前代,而且越是“盛世”佳品越少。流人诗作可谓是别开生面,独秀一枝,方观承的《竹枝词》便是例子,可是研究、发掘得不够。



扫码关注《天鹅》