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尽管早就立春了，可在我们北方
这座城市里，却不见一点春的气息。草
未绿，花没开，树木光光秃秃，显得空
旷、枯燥而沉寂。只是午间的阳光有些

变暖，但大多人不敢脱下棉衣，怕寒流
突然袭来。这段时间里叫人心急、烦
闷，都埋怨这冬的“尾巴”太长了。

这个时候，我应邀跟两位记者来

乡间采风，住进了二龙眼河畔的珍珠
村。这里的小青年都换上了花花绿绿
的春装，既时尚又阳光，使春天一下子
鲜明了。房东家的女儿英子瞅着我
说：“老爷子，天这么暖还不脱棉衣呀，
太笨了。”她一边把她父亲的毛衣毛裤
递给我，一边说：“乡村没有遮拦，更没
有‘水泥森林’，最接地气，所以春天早
早就在沃野农家间动了起来，那动的
声音很动听哟。”我活到这一大把年
纪，头一回听到这种说法，不禁赞叹英
子的话语生动。

珍珠村的太阳很早就升起来了，
红火火不留余地地抛撒光线，温暖渐
渐弥漫。几朵白云冲出禁锢般轻盈柔
韧地飞闪，仿佛擦拭着寒冷了一冬的
天空。风动了起来，丝丝缕缕，清爽潮
润，掠过的地方立刻变得清新。二龙
眼河的河心开化了，流水忽急忽缓忽
冲击碎裂的冰块，那声音脆脆亮亮
的。河边密密层层的柳枝晃动不止，
不经意间一点一点地晃出好多绒嘟嘟

的“毛毛狗”，开始给人们营造如烟的
感觉。而地头田脑上的片片小草，在
风声里打着滚儿翻动，它们要摇身变
绿，并且尽快淹没所有的枯黄。群鸟
轮番飞来，欢快地歌唱起舞，那影子很
好看很好听。英子说，鸟们正在举办
乡村之春空中音乐会呢。

村里的街道上人来人往，说说笑
笑，脚步很快，好像都有着急的事情。
这大概是乡下人的追春吧。只有那些
母鸡们慢慢腾腾地走动，这叨一嘴，那
鵮一口，咯咯嗒嗒地哼叫。据说春起
母鸡就“开裆”，它们要下蛋了。好多
植物和动物是最先知春的。

我们挨家串门，只见家家门敞着，
窗玻璃擦得透明，特别亮堂。人们有
的选种，有的搞发芽试验，有的修理农
机具……这都是忙着备耕。走进老农
韩伯的家，见他在院子里修完弯弯犁又
试马套，我说这原始的耕作方式不是太
费事吗？他摇摇头说：“猪朝前拱，鸡
往后刨，各有各的道道。”他抹把头上

的汗水又说：“老方式种地省种子，还
准成，只是麻烦需要出大力。”他看一
眼我们，笑了起来：“庄稼人有劲就得
往土地上使呀！”韩伯告诉我们，他种
地一律用农家肥，不上化肥不用农药，
三铲三趟，生产出的粮食最“绿色”，到
老秋准有人上门来买，是香饽饽。

韩伯说得高兴了，非留我吃农家
饭，说就着婆婆丁喝春酒那就是一个
美。婆婆丁是种嫩嫩的乡村野菜，白
根绿叶，脆脆生生的，水灵灵的，稍有
微苦，吃一口爽快极了。韩伯说，这婆
婆丁绿得早却老得快，再过些日子就
不新鲜了，还嚼不烂。我们几个人吃
出头上的汗珠，顿觉春满心间了。

出门环望村子四周的田野，热火朝
天的景象便映入眼帘。送粪的、灭茬的、
清垅的、整地的……人欢马跃，农机飞
行，简直就是一幅立体的闹春图。人勤
春早，是句老话，看来并不过时。而英子
说的春天是从乡村最早先动的，那动的
声音很动听的话，则让我感同身受了。

春天先是从乡村动起来的
□王忠范

在某个公众号里看到了对基罗加
的介绍，“相比于科萨塔尔、马尔克斯、
波拉尼奥等如今一谈到拉美文学就能
被提及的人物，基罗加如同一名隐逸
写者。关于他的资料少之又少，其作
品的流通也多局限于西语和部分英语

国家，然而，这并不能阻止他的影响在
‘拉美大爆炸’一代作家中的滋生与扩
散”，开头的这两句就深深地吸引了
我，“隐逸写者”、“资料少之又少”，这
样的写作者常常就是我感兴趣的，无
需知道更多他的生平，只要读他的作

品就好了，伟大的写作者都在自己的
作品里永生。

奥拉西奥·基罗加（1878~1937），
乌拉圭作家，著有《朦胧的情史》《被放
逐的人们》《爱情、疯狂和死亡的故事》
等。他的作品影响了加西亚·马尔克
斯、胡里奥·科萨塔尔、罗贝托·波拉尼
奥等拉丁美洲短篇文学大师，被誉为

“拉丁美洲短篇小说之王”。马尔克
斯、科萨塔尔、波拉尼奥的作品我都读
过，尤其是科萨塔尔，他的短篇小说读
起来是令人窒息的，你的心随着文字
而不能平静，担忧着下一个段落，感到
恐惧，又放不下，文字中释放出一种魔
力，一个短篇，不关心开头，也不关心
结局，阅读中有种不真实感，但又觉得
是真实的，并且那种真实就围绕着
你。那么能影响这些文学大师的基罗
加，肯定是更加技高一筹的！

每次看到这样的介绍，并且阅读
完后面的一个作品之后，我都会把作
者和书名记下来，然后在网上找到这
本书，买下来。对于我喜欢买书，许多
人表示不理解，认为可以下载电子书，
或者也不急着用，干吗非要买下来？
我喜欢读纸上的文字，喜欢在书架上
随时抽出一本自己喜欢的书，翻开哪
页读哪页。遇到自己钟情的段落就反
复地读，或者下次再接着读。喜欢一
本书就要付出代价，一个热爱文字的
人怎么能不买书呢？在生活中节俭一
下，余出买书的钱，不需要很多，网上
的折扣是很大的。与书为伴是一件很
幸福的事，摆脱了凡尘俗物，避开了人

群喧嚣，在文字里与伟大的人交谈，这
是多么愉悦的享受啊！

我是昨天收到《爱情、疯狂和死亡
的故事》的，夜里读了第一个短篇《爱
情的季节》的一半，今天我读完了后面
的章节，然后继续读了《钻石针饰》《伊
索尔德之死》《被砍头的母鸡》《羽毛
枕》《漂流》《中暑》《铁蒺藜》七个短
篇。这七个短篇读起来令人惊心动
魄，虽然都不是什么宏大的叙事，主人
公都是拉美大地上平凡的人，坠入爱
河的少年，新婚的少妇，朴实的农民，
贫穷的手艺人，爱慕虚荣的妻子，痴呆
的孩子，但是每个人都在经历着悲剧，
或者说在制造着悲剧，而无常的命运
更是不放过这些人。现实与非现实的
交替描写，人物的病态性格与贫困生
活以及幻觉的交织，使得每一个短篇
都有着不可抗拒的魅力，十分的丰富
而又令人沉思。对人物的刻画不仅有
外在的动作，表情，语言的描写，也有
对内心世界的剖析，有趣的故事，悲惨
的结局，不禁让我掩卷叹息……

《爱情季节》写的是一个情窦初开
的少年的爱情故事，大学生内维尔爱
上了美丽而纯洁的少女，但其父亲反
对这门婚事，他认为少女的母亲作风
不正，有辱门风，坚决不肯参加他们的
婚礼，而少女的母亲又坚持让内维尔
的父亲主婚，双方僵持不下，最后少女
和母亲不知去向。多年后，内维尔再
次遇到了少女和她的母亲，她们生活
窘迫，母亲已身患重病，将不久于人
世。而此时内维尔已经结婚，妻子去

了欧洲度假，内维尔带着她们回到自
己的庄园。后来母亲死了，内维尔的
妻子也要从欧洲回来了，所以内维尔
只好打发走旧情人。本来相爱是件很
美好的事，但是相爱的人却不一定能
顺利地结合。具体的生活中有各种偏
见，有来自各方面的阻力和障碍，爱情
的力量有时是战胜不了现实的。《爱情
季节》用一年四季来为爱情排列顺序，
春天是爱情的萌发，夏天是如火的热
恋，秋天是爱情的凋零，冬天是爱情的
消失。这样的安排有巧妙的建构，耐
人寻味。

而《钻石饰针》就是一个血腥而又
惊心的故事了，贫穷的首饰匠娶了一
个美貌的女人，美貌的女人本想凭借
自己的美貌而嫁个有钱人来改变自己
的命运，但是最后还是嫁给了贫穷，矮
小，多病的首饰匠，她的美梦也随之破
碎了。这样的一对夫妻生活肯定是不
幸福的，其中充满着危机与不可预
料。美貌的妻子爱慕虚荣，对丈夫怨
恨不满，而丈夫一直忍让，只是辛苦地
为别人加工首饰来维持生活。妻子渴
望自己也有一枚钻石首饰，在丈夫加
工首饰时，竟拿走了其中的一个钻石
发卡戴上去看戏，夫妻间大闹一场。
而面对丈夫第二天正在加工的一个更
加昂贵的胸针时，美貌的妻子恳求丈
夫携带首饰逃走。最后丈夫苦苦相
劝，才让妻子平静下来。妻子睡着后，
丈夫在凌晨把这枚昂贵的胸针刺进了
妻子裸露的胸膛，直到妻子失去了呼
吸才离开卧室。两个本是苦命的人却

都是疯狂的，失去理性的，人的精神世
界失去平静，原因是多方面的，有来自
社会的，也有来自家庭和自身的。悲
剧发生之后，又该责怪谁呢？

在阅读这个短篇时，我有很强烈
的置身其中的感觉，当读到妻子把钻
石发卡拿走戴在头上去看戏回来，“她
随手把发卡放在床头柜上。卡西姆站
起身，把发卡收进工作台，上了锁”。
我真担心接下来会发生很可怕的事，仿
佛在卡西姆忍让妻子的时候已经隐隐
地透出了一种不祥的预感。我觉得脊
背发凉，为美貌的妻子而产生深深的担
忧。不得不佩服基罗加的冷静叙述，同
时语言又很简洁，布局巧妙，对人物的
把控很到位，而作为一个作家所要拥有
的超前的意识更是令人赞叹。

遥远的美洲大地，蛮荒的故事，爱
情，疯狂与死亡的故事不断地上演
着。通过基罗加的笔，梦与现实交织，
诡异，离奇。无常命运，生死难料，这
是全人类共同面对的伟大主题。阅读
基罗加的小说，在惊心动魄的同时，也
更加理智和冷静，思考是始终伴随着
情节的发展的。悲剧让人不忍，而悲
剧又时时刻刻都在发生着。被毒蛇咬
死的农夫，被痴呆哥哥们砍死的小女
孩，各色人物，有反抗，有不知所以然，
人间哪有个安宁处？

后面还有六个短篇留待明天阅
读，最后借用罗贝托·波拉尼奥的话来
结束这篇读书笔记——

“对短篇小说写作艺术的指导建
议之一：必须阅读基罗加。”

必须阅读基罗加
□崔明秋

应该说，老廖是个热爱生活的
人。但用他老伴的话说是个能作的
人。“作”说白了就是没事找事不安
分。不安分的老廖当然没有做什么违
法的事，老廖的“作”主要体现在爱好
上。作为公司工会分管文体工作的副
主席，老廖的爱好很广泛，什么钓鱼，

打乒乓球，耍空竹，甚至吹萨克斯，样
样都能整两下，像模像样的，虽谈不上
精通，但绝对不能说外行。

这不，端午节刚过，老廖有了新举
动——学开车。他瞒着家人到驾校报
了名。老廖说，我要为退休后的生活做
准备，到时候弄台二手车，想去哪儿玩，
自己开车就走，不用求人，方便得很。

其实，老廖年轻时候是开过车
的。那时候他在农场生产队当团支
书，家住在场部，要经常回家，搭车不
便，就花几千元买了一辆二手北京吉
普。那时候，偏僻的农场可谓山高皇
帝远，村路上开车的司机没有几个有
驾照的，更没有酒驾醉驾一说，砂石大
道就像自家院子，任尔驰骋。有一次
酒后，要搭车回家的同事看老廖醉得

不行，想把车钥匙要来找个人开，老廖
把车钥匙捏在手里死活不撒手，掰都
掰不开。大伙儿只好把烂醉如泥的老
廖抬到驾驶座上，他脑袋耷拉在方向
盘上，瞪着呆滞的醉眼启动了车，他敢
开那些人就敢坐。他居然把车有惊无
险地开回了生产队。事后问他，他死

活不承认是自己开的车。
听说老廖要考驾照，财务科的刘会

计专程从二楼爬上六楼老廖的办公室，
气喘吁吁地劝告老廖说，你可真能得瑟，
像你这样的老同志，记忆力和反应能力
都不行了，还学啥车呀。老廖不服气，我
才58岁，老什么老？刘会计碰了一鼻子
灰，哼道：“好，好，你年轻，你才18岁。”

驾考科目一内容是交规理论，按
照要求老廖在手机上下载了《驾考宝
典》，开始模拟考题，学得很投入。老伴
见他整天摆弄着手机，以为他在玩游
戏，骂他越老越不着调，还小孩似的玩
游戏。老廖得意地说，我在学习呢，等
驾照一到手，我就开车周游世界去。在
家待嫁的女儿小丽在一旁道：要去带
我妈一起去。老伴一撇嘴，不屑一顾

地回道，拉倒吧，我可信不着他。
十几天后，驾校通知科目一考试，

老廖发现参加考试的一百多名学员都
是大学生模样的年轻人，自己一个老
头在人群里显得很另类，他感到有些
不适。考试结果是电脑直接出分的，
他竟然考了99分。如此高分令老廖兴
奋不已，第二天一上班，逢人便炫耀一
番。刘会计看不惯，背地里说，科目一
傻子都能考及格，有啥美的。

科目二是实际驾驶操作，老廖觉
得自己虽然没有在正规驾校学习过，
但毕竟有过几年的驾龄，学起来应该
不难，比其他从未摸过车的学员有优
势。当那个脸瘦得像猴子似的年轻教
练向学员们问，你们谁以前开过车时，
老廖在人堆里踮起脚伸长脖子，颇为
自豪地喊道，我以前开过车。他觉得
教练一定喜欢他这样有驾驶经验的学
员，毕竟有一定基础嘛，教起来更容易
更省心。不料教练看了他一眼，拉着脸
说道：“我最烦你这样的野路子，没人教
没人管的，养了一身臭毛病，还得我费
心给你改。”教练这一句话，让原本情绪
高涨的老廖顿时如跌冰窟，情绪一落千
丈。他尴尬地退到人群后面，心里骂
道：这小兔崽子，没大没小，当着这么
多人，一点面子不给，真是欠教育。

先练倒车入库。轮到老廖上车，
他一坐上驾驶座，教练就阴着脸盯着
他看。车子刚一起步，教练就喊停车，
老廖一头雾水，有点蒙圈。教练当着
众人冲他大声问道：方向盘是怎么握
的？说着上前抓住老廖肩膀向后拉，
动作很粗暴，嘴里喝道：坐直了，别像
虾米似的趴着，一挡起车，向右打两
圈！老廖刚打了一圈，教练就上来抢
方向盘，一边抢一边说，你反应咋这么
慢呢？再向左回一圈，向左！你怎么
左右不分？教练没好气地训斥老廖。
老廖心里紧张，手脚更加忙乱，两人一
个车里一个车外抢方向盘，你一把我
一把地如同打架，眼见车子直奔旁边
的护栏去了，教练急喊，刹车，刹车！

老廖却一脚踩上了油门，车子一下冲
了出去，教练手疾眼快一把关了钥匙
门，熄了火。好在挂的一挡，车速并不
很快，车子在离护栏不足半米的地方
停住。行了行了，你下来吧，教练气得
脸都白了，你这样的要是上路，非成马
路杀手不可。话都听不明白，还学啥
车，回家呆着得了。

第二天，老廖找到驾校负责人，说
你们教练太野蛮太没教养，我不学了，
退学费。对方笑了，说科目一都考完
了，退也退不了几个钱。换教练可以
吗？对方说可以，向墙上挂着的一排
教练照片一指，自己选吧。照片隔在
亚格力板后面，有些模糊，老廖掏出老
花镜戴上，他要选个面善憨厚一些
的。负责人说，刁教练是我们校最好
的教练，过考率一直名列前茅，你当时
选他是你的幸运，偷着乐吧。

一连几天，老廖没去练车。
这天，老廖出现在练车场上。姓

刁的瘦脸教练正在指挥学员练直角转
弯。见了他，嘴角一咧，讥笑说，真没
看出来，你还会打小报告。你今天干
啥来了？老廖觉得这家伙总是这副德
行，不能再惯着他，我花钱是来学车
的，不是来受气的，就没好气地反问
道，你说我来干啥？我好几千块的学
费不能打水漂。那还不赶紧上车练！
教练吼道。老廖上了车，对教练说，你
能不能离我远点，我看见你闹心。教
练说，好，我走。

教练死尸一样躺在练车场角落里
一条长椅上，帽子扣在脸上。此后，一
到老廖上车，教练就到一边休息，两人
谁都不看谁，配合默契。

某天，教练面无表情地对老廖说，
你再练一天就参加下个月的科目二考
试。老廖很高兴。第二天，老廖来得
比教练还早，他决定中午不回家，让女
儿小丽送点午饭，抓紧时间多练一会
儿。那天，女儿小丽拎着一盒外卖来
到练车场时，还不到10点半，老廖正练
侧方停车，他示意小丽先等会再吃

饭。小丽和不远处的教练站在一起闲
唠起来，还有说有笑的。

考过了科目二，老廖第一时间把
瘦脸教练微信拉黑，他这辈子再不想
见到这家伙。科目三换教练，是一位
姓李的教练，很随和，从来不训斥学
员，有时候还和学员开玩笑。在如此
融洽的气氛里练车，老廖很快就一次
性考过了科目三。

半个月后，驾校通知说，驾照下来
了，让老廖去取。当天下午老廖就迫
不及待地取回驾照。恰好周末，老廖
决定犒劳一下自己，这三个多月确实
辛苦呀。老廖正要奔菜市场买些菜，
突然女儿小丽打来了电话：“爸，我现
在去超市买菜，你晚上一定回家吃饭
呀，我让你见个人。”

见人？见什么人？老廖一头雾水。
晚上，回到家里，老伴和女儿都在

厨房里忙活。在客厅里，老廖果然见
到了一个男人，瘦得像个猴子，正坐在
沙发上笑眯眯地看着自己。

老廖学车记
□刘宏

父亲不到二十岁就学会了编席
子，主要是编炕席。家家都住土炕，就
家家都要铺炕席，有几铺炕就要铺几
领席。屯里编席子的有五六户，但父
亲的手艺是公认的最好的。他编完的
席子，铺在炕上平平整整，横纹竖纹都
成一条直线，每朵席花长宽都不超过
一寸。炕席滴上些水，轻易都漏不下
去。卷成席筒不瘪肚子也不鼓肚子，
两头儿更是齐齐整整，不会长一块儿
也不会短一块儿。这样的一领炕席铺
上个十年八年没有问题，顶天也就是
颜色从黄慢慢变红，只管铺着就是了。

周围的几个屯子都抢着来我家买
席子。我家从来不收定金，谁赶上谁
就拿走。差一块儿没编完，买主就坐
着等，有时一等就几个钟头，但大家都
很高兴。父亲还编过一领五丈长的

“炕席王”，是县城大车店要的，限期十
天。时间一到，他们就来了，两个人费
劲地把一卷特别粗的大席筒抬到车
上，走时连说谢谢。住大车店大通铺
的是从全县各地来的赶马车的车老板
儿，他们都知道了“炕席王”的来历，这
下惠三的老孙头儿更有名了。我家的
席子两天编一领，还是供不上卖。

母亲突然病故。父亲难过得不想
活，整日泪流不止，他闹了一个月的眼
病，左眼失明了。失去了母亲这位好
帮手，再加上年纪大了，父亲只能白天
编一点儿席子，晚上他看不见。姐姐
已出嫁，家里最大的孩子就是我了，二
年级刚念几天的我只得退学顶上来。
我还是个孩子，眼高手低，开始编的一
领竟是大头小尾。父亲跟来我家的老
两口说，这是我姑娘编的，她还不会，
这领不好，减价卖。老两口说不怕不
怕，谁都有个开头儿，孩子嘛，不用减
价，要鼓励鼓励。甭提我多高兴了。

席角编正，席条拉直，留心席子的
宽窄搭配，注意手上用劲儿的松紧……
有父亲的指导，还有自己的琢磨，我很
快就真的会编席子了。我白天编晚上
编，也不大知道累。那时候还没有电，
家家都用煤油灯。我家连大一点儿的
煤油灯也舍不得用。我找来一个小圆
瓶子，在盖儿上锥个小窟窿。捻个棉
花捻儿，再包上一层薄铁片，这就是灯
芯。小灯是要挂起来的，挂到高处，灯
光就更昏暗了。

有一年，供销社开始收购单层席
子，十块钱一领。好机会不能错过，我
和父亲就赶紧编起来。编完十领，我
一个十二三岁的小姑娘，就自己赶上
马爬犁出门了。等卖完席子，我去柜
台买东西，突然发现少了二十块钱。
经理、店员都帮我找，可怎么也没找
到。我的眼泪刷地就下来了。我委
屈，恨自己没用。我心疼钱，更心疼那
些没日没夜的挨累受罪。

两个冬天，我家卖了四十多领席
子。慢慢的，淘米的席篓、酱缸的蒙
子、防雨的帽子，我也都会编了。还
有，加工席子的整套工具，我自己也都
会做了。

我刚成家的时候，做农村教员的
丈夫每月只拿二十二块钱工资。除去
平时家里零花一点，到秋天连粮食都
领不回来，还要退赔给生产队两头小
猪。队长得知我会编东西，就让我给
队里编围粮食的茓子。茓子长五米，
宽一尺二寸，每块茓子给十五块钱。
我起早贪黑，总共编了十块。粮食领
到了，小猪也被还了回来。以后队里
年年都让我编茓子，一般是给一马车
高粱秆儿，让我们交上两块茓子，给我
们记一百个工分。丈夫下班后，只能
打打下手，收拾个席子啥的。后来我
干脆教会了他，这样就多了个帮手。
除了茓子，我们俩每年还可以卖掉二
十来领席子。

编席子的材料要求够高的，一般
得是高粱秆儿，最好是大蛇眼高粱。
这种高粱秆儿长、匀，刮出的席子软乎
有韧劲儿。高粱秆儿也要精挑细选，
粗的不行，细的不行，弯的也不行。一
领十尺席大概得用二十捆高粱秆儿，
一个冬天我家要用掉十马车。这些高
粱秆儿撂起来像一座小山，席子一领
一领编出来，小山一点一点矮下去。

家住农村，需要很多应手的筐啊
啥的。邻居家的姐编筐的时候，我用
心看过几回，也拿些细柳条试着编小
筐，开始的几只忒丑，但之后的就越来
越好看了。一有空儿，我就练手，就寻
思，很快编筐也难不倒我了。大到直
径四五米的囤子，小到巴掌大的榆条
筐，大花筐，土篮子，各式各样儿的笸
箩，簸箕，谁见了都说好看。二三十年
以后，我去城里的儿子家，见到两只又
破又丑的小筐，就给扔掉了。儿子心
疼地捡回来，还说这可是花钱买的，挺
贵呢。在商场里，我还看到一些柳编
的挂件儿，摆设，价钱都不低，有的编
得真挺砢碜，手艺跟我比差了不少。

我六十岁的时候，学会了织毛活
儿。织和编的道理是相同的，只是手
上多了根织针。大人小孩都穿毛衣，
家里要花上挺大的一笔钱，东西也不
如自己织的实惠。关键地方，儿媳告
诉过几回，剩下就是我自己摸索了。
很快，家里人的毛衣、毛裤、帽子、手
套、袜子，就都有了。

现在，编织的事儿我停下有些年
了。村里，很少有再铺炕席的了。不
要说大蛇眼高粱，田里就连高粱的影
子都不好找了。我身上的毛衣，也是
买的，不是自己织的了。年纪大了，孩
子们怕我累。最主要的，还是时代变
了。

编织
□孙守云
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村里的街道上人来人往，说说笑笑，
脚步很快，好像都有着急的事情。这大
概是乡下人的追春吧。

摆脱了凡尘俗物，避开了人群喧嚣，在文字里
与伟大的人交谈，这是多么愉悦的享受啊！

教练这一句话，让原本情绪高涨的老廖顿时如跌冰
窟，情绪一落千丈。他尴尬地退到人群后面。
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