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一

◇一位智者常说：不要忘记自己
走过的路，因为它是你最珍贵的财
富，只有记住这些路，才能走好以后
的路。

◇人要时常回头看，看看自己留
下的一串串脚印，梳理一下以前经过
的事情，自然会更加清醒、更加成熟
地办理好以后将要经历的事情。

◇人要时常回头看，只有把自己
走过的每段路看清楚，才能更加坚
定、更加稳健地走好下一程每一步。

二

◇扬弃意味着继承中有创新，弘
扬中有放弃！人的一生就是在不断
选择取舍、不断承继放弃中度过的。

◇有所放弃，才能焕发出新气
象，才能释放出新能量。

◇果敢放弃，才能催生出新觉
醒，才能呈现出新愿景。

◇理性放弃，才能做出正确选
择，才能收获到理想结果！

三

◇人最先颓废的，不是胳膊大
腿，也不是心肝脾肺，而是不亢不卑
的“自尊心”。

◇人最先低靡的，不是生理体
力，也不是生机能力，而是不气不馁
的“精气神”。

◇人最先丧失的，不是昂扬斗
志，也不是浩然正气，而是不惧不怕
的“正义感”。

◇人最先衰老的，不是外表容
貌，也不是兴趣爱好，而是不偏不倚
的“自豪感”！

四

◇人生十个因果取向，项项不可
逆向！

1.不是因为有了目的才有动力，
而是有了动力才有了目的！

2.不是因为有了甜头才有奔头，
而是有了奔头才有了甜头！

3.不是因为有了力量才有强壮，
而是有了强壮才有了力量！

4.不是因为有了机遇才有进取，
而是有了进取才有了机遇！

5.不是因为有了技能才有主动，
而是有了主动才有了技能！

6.不是因为有了地位才有作为，
而是有了作为才有了地位！

7.不是因为有了厚望才有担当，
而是有了担当才有了厚望！

8.不是因为有了默契才有配合，
而是有了配合才有了默契！

9.不是因为有了收获才有付出，
而是有了付出才有了收获！

10.不是因为有了关心才有感恩，
而是有了感恩才有了关心！

人生的
因果取向

□水淼

我外祖母去世得早。听母亲说，
我四岁那年，她就病殁了，临没时，还
拉着我的手，泪流满面。只是，这些
都不是我的记忆，事如春梦了无痕。
在我的记忆里，留下的只有姨姥。姨
姥是我姥的妹妹。

姨姥家居呼兰河堤下，两间草
房，房前是一片李树林，隔条甬道，是
片大菜园。现在想起来，我总上姨姥
家，很多时候，奔的是那片李树林，那
片大菜园。每次只要我到，老夏嫩秋
时节，姨姥总要给我摘黄瓜，摘柿子，
摘李子。记得果园里有棵李子树，结
的李子像杏儿，颜色如杏，大小如杏，
干腕（核与肉分开），肉面，吃起来味
道也跟杏相同。如此，大人小孩，只
要钻进果林，首先是奔那棵李子树。
有时姨姥见我没来，就先给我藏起来
些，待我来时，再擦给我吃。后来，我
家也搬到姨姥家附近，也有了大菜
园。我在菜园里栽下二十棵李子树，

总有四五个品种，却没有一棵像那棵
李子树。

那些年，每逢春节，我都要去给
姨姥拜年。进外屋门，先给老祖宗磕
头，老祖宗挂在锅台后面墙上；进里
屋门，再给姨姥磕头，姨姥坐在热炕
头上。磕过头，姨姥还会给我压岁
钱，有时一角，有时两角。这一角两
角钱，现在看起来，微不足道，掉在地
上都没人捡，但在当年，却是个开心
的数目，对我来说。我就靠这些压岁
钱买书，买《资本家是怎样剥削工人
的》，买吴晗主编的《历史常识》，买中
华书局编的《活页文选》，买李锐的
《毛泽东同志的初期革命活动》……
我们从小接受的教育也影响了我们
的读书兴趣。

记得一次，我去姨姥家，偶然看
到了鱼竿和蚯蚓罐。我玩心陡生，便
扛起小鱼竿，拎着蚯蚓罐，连跑带颠，
沿着陡峭的河岸（现在西河公园北湖

南岸）。结果河岸崩塌，将我掉进了
河里。那段河水很深，曾经淹死两个
高中学生，他们刚参加过高考。我倚
仗水性好，人游到了北岸，鱼竿和蚯
蚓罐却付之西流（呼兰河水是朝西流
的）。

我不敢回家，只好溜回姨姥家。
姨姥见了，非但不问鱼竿的去向，还
连忙为我洗衣服，并抱来柴火，烧锅
开水，把衣服铺上锅盖，在上面烘烤，
怕我穿湿衣服回家，被母亲责骂。母
亲管教极严，游泳还行，锻炼身体，钓
鱼绝对不许，怕的是玩物丧志。

记忆最深的是一次梦魇。那是
个数九隆冬的深夜，不知做了什么
梦，也不知是受了什么惊吓，反正是
半夜醒来，我钻出被窝，穿着裤头，跑
出家门，跑进冰天雪地，再沿着大街，
跑进姨姥家门，踩着冰雪，冒着零下
三十多度的严寒，一口气跑了四百多
米。姨姥以为我挨了打，连忙把我塞

进被窝，再问怎么回事，我无论如何
也说不出，直到父亲追来。

据专家论述，中国的隔代关爱，
同西方人比较，是四大区别之一。中
国人祖辈爱孙辈，胜似爱子辈。我有
过祖母，但我没有见过，她在我未出
生前就去世了。我有过祖父，也仅见
过一次。我也没见过外祖父，仅见过
的外祖母又没有印象。

如是，我所享受的隔代关爱，只
有姨姥。不是嫡亲，胜似嫡亲。我挨
了打，找我姨姥；我受了委屈，找我姨
姥；我想李子吃，还是找我姨姥。姨
姥家那两间草房，不知为我遮挡过多
少风雨；姨姥的疼爱，不知给我留下
了多少欣慰，让我现在敲起字来，眼
圈都是湿的。遗憾的是，姨姥在的时
候，我没有钱；我有钱的时候，又没了
姨姥。

谁言寸草心，报得三春晖。唉，
我写不下去了。

那片李树林
□王跃斌

我在南山以南的田家屯儿住过
一夜。

那个夜是狗叫黑的。当晚天阴
得很，又赶上停电，我的同学拉着我
的手，两小团人影进屯时，已在暗处
了。他用身体挡在前边，一再安慰
我，屯里有条狗，遇到谁都瞎汪汪，不
敢真下口。

虽有心理准备，狗大叫一声，仍
吓了我一跳。这个开场白，说出了狗
的警觉敌意，对我的东张西望，表达了
明显的不耐烦。其它的狗，不问青红
皂白，看都没看一眼，全跟着吵嚷开
了。它们集体的声讨，是尖刻的，刺破
了小屯儿的安宁。一汪好端端的静，
一坨干净净的黑，一屯完整整的夜，被
狗叫点亮的灯光，撕裂好几道豁口。

煤油灯或蜡烛的火苗，抱紧了绳
捻儿，几缕柔弱的光亮，趔趄了好一
会儿，踉跄着爬出窗户纸来。昏黄的
光线细微暗淡，还没走出多远，撞上
迎面而来的墙，撅折在院内了。灯光
之外，黑的地方更黑了。屯里的街角
院落，张大了黑魆魆的嘴，要吞掉我；
松松垮垮的草房，眯着小块儿的玻璃
眼，死死瞅定我。路过的老榆树和泥
墙里的向日葵，黑着脸猫下腰来，跟
踪我老远。

我的一举一动，暴露在小屯儿的
视线里了。狗的腹黑与毒舌，增添了
小屯儿的怪异与不安。看不见的黑及
灯的亮，与外来的我有意拉大了距离。

我们屯儿的狗，从没这样措辞严
厉地数落过我。它们已看惯我的身
影，听清我的脚步，闻懂我的气味。
远远近近，犄角旮旯的人家，没一条
不识相的狗，对我冷言冷语的。半夜
在屯里走过，老榆树不会盯着我的影
子不放。那种浑成一体的默契，从一
草一木到整个屯落，包括天上的云

朵、路过的风声、院里的灯影和睡得
黏黏糊糊的梦。

雨没有下，夜更加静谧。已接纳
了我的小屯，一切停在原地，没丁点儿
的轻微颤动。时间凝固了，空间凝固
了，声音凝固了，心思也凝固了。我有
种奇妙的感觉：黑，是拆不散的整体。
笼罩下来的夜幕，柔软或坚硬的，都牵
连不断。山乡的夜，黑得温顺瓷实，没
有酷暑的燥热。我看到了夜的形状，
看到了黑的浓郁。我的小心思和注意
力，一点点溶入这份沉着里了。

田家屯儿的夜，我异常兴奋，在
小巷转了几圈。我不再拿自己当外
人，狗也不说三道四了。打量着这个
陌生的屯子，我发现，这个夜晚有那
么多值得注意的东西。院落和草房
之外，有那么多的风景；看得见的物
象之外，有那么多的新奇；嘈杂的人
语之外，有那么多的纯净。多好的
夜，没完没了的睡眠，是白白荒废
了。要做的，是搁下周围的琐碎贪
睡，少困个懒觉，走得高远点，看一眼
天际，听一缕风声，闻闻草木味道。

伸手难见五指的夜，我在屯里走
动时，眼前的黑，齐刷刷后退了一步，
它比乌贼还敏锐的触须，紧抵着额头、
眼皮、鼻尖、脖子和前胸。回头瞥一
眼，刚腾出来的空地儿，被后面汹涌的
黑挤满了，差点儿碰疼我的屁股。脚
下是趟不尽的黑，周围是大堆躲不开
的黑，我是黑暗里最黑的部分。

夜，是不掺杂色的，黑得名正言
顺，黑得鸦雀无声。没有缝隙的黑，
是有形的，我说不准它的形状，填满
了屯里屯外所有的虚空。余下的黑，
严丝合缝盖到实物上了。

狗叫停了。灯熄灭了。静和黑，
浩浩荡荡围在窗户外。趴在山脚的
田家屯儿，一座凝固的黑，似泊在夜

中的汪洋小岛，被无边无际笼罩着。
我的瞌睡虫，已跑没影了，俩小淘气
鬼儿，躺在被窝里，他瞧着熟透的夜，
我看着生疏的夜。

那黑，是一宿不用藏掖的好夜！
夜是大自然安排好了，要黑着过

的。夜，使光亮的事物，呈现了鲜活
的轮廓。暗处的阴影，触及了事物内
在的隐秘。夜的好处，拔节的禾苗，比
我理解得具体；树木的根须，比我认识
得深刻；子夜的清露，比我看得透彻。
我的视线不及之处，轻风在吹拂，小溪
在流动，新芽在出土。寂静的夜晚，那
么多的人、动物、植物及不知道的事
物，在有序地酝酿、发生、成长、变化，
茁壮得虎虎生风，摇曳多姿。

蟋蟀偶尔的叫声，隐约在窗外的
草窠跳跃，成串的哨音嘟噜着，在耳
朵里打旋儿，仿佛沾染了薄霜的葡萄，
凉爽里透出微甜的圆润。那层细腻的
灰白，慢慢散过来，照亮了小屯的寂
寞。夜，干净到没杂质，单一到没杂
色，简洁到没杂音，是卓尔不群的。

夜是黑的主宰。放空了眼前的纠
结，听得清自己的心跳。仿佛整个世
界，是由突兀的我，与陡立于对面的
黑，两部分构成的。我可以不招谁不
惹谁，黑黑地看着周围的事物，正如这
个小屯儿，黑黑地看着我，不露声色。

夜，是不上锁的家居。黑，是夜对
梦的呵护。不止黑色，其它的颜色，红
的、绿的、黄的、灰的，凡单一的自然事
物，多是简洁安全的。大自然是美好
的，把天理人伦的俗世温暖，分布在人
们经过的每个节点，恰似黑，敛住了尘
世喧嚣，把安逸搁在睡眠里了。

我想到了我们屯的人。他们除
了睡觉、做梦，又在干些什么。那些
老辈和后人，用没用黑下来的这一半
时间，看看人之外的植物动物，是怎

么精心度过夜晚的。想没想过，天南
地北的人们，把日子的一半儿，稀里
糊涂给睡没了。

在家的日子，家是厚的泥墙，挡
住了视线，挡住了想象，关我的禁闭
了。屯子是更高的墙，身体是灵魂形
影不离的墙。有形无形的墙，把大量
的风吹日晒、鸟唱虫鸣，隔绝开了。
在屋内，我不能拆除一堵墙；院子里，
我不能拆除一间房；大街上，我不能
拆除一个屯子。总有些影子缠紧我，
使我挪不动自己，像绕不开的老路。
即便日光月色晴好，也扒不塌全部的
黑，光亮照顾不周的地方，阴影是草
房、院落或屯子的胎记。

我似乎突然明白了，原来，自然
的一半儿，搁在夜里；时间的一半，留
在夜里；屯子的一半，住在夜里。我
们过着的普通日子，被日夜均摊了。
不管白或黑，都是生命不可或缺的部
分。黑是夜的本色，骨子里是安宁、
平和的。那些负面的喻意或非议，是
不公道的偏见。

我比我的同学幸运，比许多孩子
幸运。我睡过许多屯子，睡过山坡，
睡过柴垛，睡过地边。离开了屯，走
出了自我，才能以不同的角度姿态，
看清我们的小屯儿。在外面的夜里，
想着我们屯儿的事，想南山的那些场
景。比如：放牧的半拉子劳力，老宋
头、付矬子和老胡；闲散的猪、牛和
羊；飞来飞去的麻雀、燕子，刨出的树
根。腐烂的根也挖了，不留半截儿原
地戳着，得腾出那块空地儿，给未来
的新事物。

我同学没来我家。他的童年，没
有另外的见识，没躺在远方炕上，遥
想屯里的狗叫、院落的灯光、墙角的
蟋蟀，及那只悄没声儿的老鼠。他陷
在烂熟的老宅，思维被灯影、木窗、土

炕用旧了。彼此的僵持和蛊惑，缠住
了想象，像山坡的榆木疙瘩，没了发
芽的向往。

异乡之夜，那些狗叫和灯光，制
造了些微的慌乱凉薄，是留在我心里
的暗疾。只是转眼的工夫，让黑给治
愈了。被惊扰那刻，曾冷眼旁观，田
家屯用旧了的一切，在我的视线是全
新的。可惜，我的同学没来得及看，
时间往前赶了一大截儿，我们长大

了，他彻底丢了看的时机。多少年过
去了，他没发现这个失误，不知道我
多瞅了好几眼。

离老屯后，我再没去过田家屯
儿。记忆卡在那道坡梁，不能挪动半
步了。那里的日与夜，白与黑，实与
虚，站在那时那地，看着我走开了。

异乡之夜，是南山以南的一份回
想。也许，若有一袭月，一洞箫，或一
管笛，那个夏夜，会静得愈加生动、深
远吧！

异乡之夜
□任家范

人们常说“朽木不可雕”，但书刻
家李文宝专雕朽木。一块块陈年老
木，经他的巧思与创意，被刻上了有
故事和寓意的古体汉字，变成了有灵
魂、有生命感的艺术品，重又焕发出
光彩。

缘总是带着几分凑巧。李文宝
第一次被老木吸引，是因为要参加第
二届全国刻字展。他在岳母家的仓
房里，发现了一只用了四十多年的水
瓢，虽然瓢把已经磨损了，但经年的
岁月却给它留下了别样的光泽。李
文宝在瓢上刻了“缘”字，又在瓢把上
系了绳结，起名“结缘”。而这部作品
也让李文宝从此与老木结缘。

李文宝是用心在触摸老木的人，
在他看来，不管是曾经的栋梁，还是
被踩踏的门槛，抑或是被水侵蚀的
船板，它们都记录着世间的悲喜，积
蓄着人们的记忆与故事。而这种“有
记忆有故事”的木头最适宜承载古老
的汉字，刻入西周晚期的大篆，来表
达《诗经》《论语》中的味道，可以入木
三分地体现中国文化的意蕴。这样
的作品，给了人们更多品读和想象的
空间。

小饭店关张后丢弃的砧板被李文
宝捡到，刻出作品《步步高》。砧板被
刻上了一个古体的“高”字，“高”字上
面自下而上有一串足迹，足迹由脚印
变为鞋印，寓意人们在不断向更高远
的目标奋进，而奋进的过程也是成长
的过程，所以足迹由脚印变成了鞋印。

锈迹斑斑的秤砣被李文宝嵌在
木头中，变成了作品《称心如意》。秤
砣被镶在了“心”字的中间位置，巧妙
地变成了“心”字的一点，而“心”的下
面就是“如意”两个字，组在一起意为

“称心如意”。
乡村乱柴堆中的废旧木板，被李

文宝设计成了作品《山鸣谷应》。作
品采用四条屏的形式处理，既符合中
国人的传统审美心理，又突破了以往
的斗方结构布局。在内容的安排上，
作品以“山鸣谷应”四字为主体，附以
小字烘托。作品的特别之处是巧用
了木板上原有的两个生锈铆钉，铆钉
如智者的慧眼，与观者澄心静对。这
幅作品似淡彩水墨，每一条屏都有高
山耸云之感，营造了一种鸟啼幽谷的
意境。

2010年，受上海世博会组委会之
邀，李文宝带着他团队制作的 325件
作品在上海浦东图书馆举行了“刻古
铭今”黑龙江现代书刻造型艺术展。
展览在上海引起了轰动，10天接待观
众5万余人。展览中的这些作品既不
是对传统文化简单的继承，也不是空
泛地表达思古之情，而是体现着作者
强烈而丰沛的创作热情和创新意
识。李文宝和学生们为这次的展览
足足准备了 7个月，他带着学生走村
串屯挨家挨户找老木头，与学生一起
手提肩扛运木料，还经历了无数个与
大家一起挑灯创作的夜晚……在一
张大合影里，李文宝与团队的成员们

或坐或立于作品之中，他们的脸上有
疲惫也有大功告成的喜悦，让人看了
觉得就是这一张张鲜活的面孔赋予
了老木新的活力。

李文宝的作品展也曾到过北京
大学的燕园。燕园一向有艺术的氛
围，不过，像李文宝那样的书刻装置
作品展却是绝无仅有。北京大学艺
术学院教授丁宁这样形容他：他绝不
甘愿于仅仅尾随传统，从而耽于炫
技。他将古意盎然的篆体汉字铸成
坚固不摧的钢铁网络，把儒雅的书写
演绎为老木头中的岁月痕迹，传统的
书法进入这样意义剧烈激扬的结构，
有时就宛若有了一种火山爆发般的
力度……

李文宝不尾随传统的个性与他
的人生经历有关。李文宝现在是哈
尔滨师范大学的硕士研究生导师，可
是谁也不会想到，当初他是揣着一张
初中毕业证出来闯天下的。他生在
林口县的一个小山村，19岁便只身来
到牡丹江闯荡。他先在一间美术社
里做学徒，他栖身的小屋没有暖气又
四处漏风，但他没退缩，两年间做了
各种杂活，也学了不少本事。两年
后，他“跳槽”到牡丹江市的一所小学
当起了代课教师，教授美术和书法。
做了 9年代课老师之后，李文宝调入
牡丹江爱民区文化局工作，此后又进
入牡丹江师范学院成为书法教师。
在这个过程中，他拜名师学书法，先
进入牡丹江教育学院首届大专班系

统学习，后又到辽宁师范大学攻读在
职研究生。其间，李文宝数次获得全
国刻字艺术展最高奖、“兰亭奖”、全
国书法篆刻作品展等大奖。书法造
诣上的精进，让他迅速成长为牡丹江
市书法协会主席，成了当时全省最年

轻的书协主席。
也正因如此，李文宝的作品没有

框框的束缚。他的作品汲取了绘画、
雕塑、工艺美术等诸多元素。他的书

刻作品不仅不受色彩的限制，甚至也
不是平面的，而是立体的、有空间感
的巨型作品。李文宝在创新上从来
不惧失败，哪怕撞得头破血流，他也
要探索出一条路来。在李文宝看来，
创作绝不应仅仅囿于书斋之中，他希

望让书刻装置艺术在公共空间展现
出跨越时空的力量。为此，李文宝已
准备了 120吨的老出陈木，在他创新
的路上，从来没有休止符。

刻古铭今 道法自然
□赵宇清
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我在菜园里栽下二十棵李子树，总有四五个品
种，却没有一棵像那棵李子树。

在李文宝看来，创作绝不应仅仅囿
于书斋之中，他希望让书刻装置艺术在
公共空间展现出跨越时空的力量。

大自然是美好的，把天理人伦的俗世温暖，分布在
人们经过的每个节点，恰似黑，敛住了尘世喧嚣，把安
逸搁在睡眠里了。


