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在现当代的世界文学中，移民作
家的写作是建立在多元文化之上的，

“一种观念和经验总是对照着另一种
观念和经验……从这种并置中得到更
好，甚至更普遍的有关如何思考的看
法”，我们熟知的奈保尔、库切、拉什
迪、石黑一雄等，都是在对文化身份的
迷茫和对生存身份的辨认之中寻找着
自己的心灵之根。在这层意义上，移
民就是一个丢失了文化家园的无根
者，或者是一个生活在文化夹缝中的
边缘人。奈保尔在《抵达之谜》中这样
写道：“我看到世界在流动，人的生命
是一系列偶尔交织在一起的轮回。”世
界是什么？轮回又是什么？一切都在
不断地被拆除，被重建，而曾经发生

的，还在继续发生。
丽萨·康的小说《离岸人》，让我想

起另一个移民作家珊迪·塞卡兰的《幸
运男孩》，同样的令人心碎，同样的扣
人心弦，尽管这两部作品的移民背景
不同，一个来自中国，一个来自墨西
哥，但关于非法移民的普遍遭遇却是
相同的：母亲都被送进了拘留营，儿子
都被陌生人收养。最最重要的是，两
者都直接触及了所有收养问题的核
心：两个家庭，两种文化，两种关于过
去和未来的幻想，可能是什么，或者可
能不是什么。但丽萨·康这部小说的

重要性还在于揭示了时刻处于移民生
活中的身份危机，即我是谁，我是我不
是的那个人，或者我不是我是的那个
人。事实上，小说开篇所引诗行的第
一句可作为整个故事的缩影：“犹如大
海，我受孤儿身份驱使而来。”当一个
人经历得越多越感觉自己是尘世上的
孤儿，而当他越走越远越会发现世界
本身其实就是一家孤儿院，这个地方
或者那个地方，并没有什么不一样。

所以，如果你在阅读这部小说的
过程中产生某种疏离感，一点儿也不
要觉得奇怪，因为它的中心主题正是
疏离。交叉叙述的回忆与现实是它的
结构，而其最主要的角色一直像伏笔
一样埋藏着，直到最后方能揭晓：既不

是母亲，也不是儿子，而是长期破碎的
情感。丽萨·康是用一种近乎破碎的
叙事来描绘现代人的困境，这里的破
碎，首先隐喻着梦幻，其次是心灵。所
以，请不要期望你的阅读能获得那种
传统形式上的满足感。

同样，你也不要以自传的眼光去
审视这个故事而忽略它的时事性，激
发作者创作的是 2009 年《纽约时报》
上的一篇报道：一个属于非法移民的
中国福州女人，在佛罗里达州的一个车
站被捕后被关押了一年半，她在美国出
生的儿子被交予收养机构处理。当郭

波莉说她准备去佛罗里达州的一家餐
厅工作时，她已经是新闻报道中的那
个福州女人，这并非巧合，而是暗示：
即将开始或正在开始的旅程注定是危
险的。最大的危险在于：人生中看似
平常的离散有可能成为真正的诀别。

故事是从重聚之后开始的：11岁
的郭德明和母亲郭波莉（郭佩兰）生活
在纽约，与波莉的同乡男友利昂、利昂
的妹妹薇薇安和她的儿子迈克尔居住
在一起，这是一个非正式的混合家庭，
但对德明来说却是一种温馨而稳定的
存在：他在利昂身上找到了父亲的形
象，与迈克尔有着兄弟般的情谊，并时
刻能得到薇薇安的照顾，唯一紧张的
是他与母亲的关系，因为她曾经放弃
过他。德明的童年记忆来自中国福州
的一个乡村，在他出生后不久，郭波莉
就把他送回去交给他的外公抚养，直
到外公去世他才被亲戚送回美国，那
年他 6岁。他们经常玩一种“找到另
一对他们”的游戏，在街上找一对像他
们的母子，想象他们的人生。

郭波莉在一家美甲店工作，有一
天上班后再也没有回来，德明无从知
晓母亲的踪迹，只能莫名地猜测。他
被告知她是“去看望看望朋友”，尽管
他知道“她没有朋友可以去看望”。他
含糊地担心“她处于危险之中”，设想

“也许她是一桩犯罪事件的受害人，就
像《犯罪现场调查》的剧情那样；也许
她已经死了。”他无力揭开波莉失踪
的神秘面纱，他知道波莉曾经幻想着
去佛罗里达州工作，他最后得出的结
论只能是“她去了佛罗里达州，也丢下
了他”。德明的生活开始支离破碎，后
来利昂也突然离开了，薇薇安很难同
时抚养两个孩子，她做出了一个艰难
的决定，将德明送人收养。

十年后，在丹尼尔·威尔金森身
上，郭德明只是一个回忆，作为彼得和
凯的养子，他“比曾经的德明长高了
2.5英尺，重了150磅，他英语说得更好
了，但是中文更烂了。山脊区的生活
让丹尼尔变成了一个自我欺骗的高
手；他过去常常看到德明，但是把他当
作丹尼尔，就像放映着永远在两张相
同的页面之间切换的幻灯片”。最初，

他很难安顿下来，他一遍遍拨打波莉
早已打不通的手机，努力尽可能多地
回忆起关于她的事情，“他闭上眼睛，假
装他身在纽约城跟他的妈妈在一起，在
德沃公园空空的操场上荡秋千”，或者，
当他晚上睡觉时她在旁边守护着他。
但后来，当他慢慢长大时，他试图将她
忘记，“因为当他想起她时，他感到深深
的、巨大的孤独”。他是一个年轻的成
年人，对自己的身份缺乏把握，丹尼尔·
威尔金森“这个名字似乎像是一套装
备，他可以穿上它，不知道过上多久，
直到他回归他真正的名字和母星
球”。然而，真正的家到底在哪里？

德明/丹尼尔始终都处于非常糟
糕的生活状态之中，他的骨子里似乎
有一种自我破坏的倾向，无法做好任
何事情，只能使之变得更糟。他赌博
成瘾，债务缠身，被大学勒令退学，毁
掉了与安杰尔之间纯真的友谊（爱
情），与深爱着他的养父母刻意保持着
距离。他有很好的音乐天赋，和罗兰组
建了乐队，却在演出中不顾一切地离
去。当失散多年的迈克尔给他发电子
邮件，告诉他有波莉的消息时，需要几
个月才能回复。他认为自己并不重要，
他和他们不过都只是彼此的离开者。

波莉还活着。那个断断续续的第
一人称叙述者很快就出现了，大量的
独白与第三人称的德明/丹尼尔的心
灵旅途穿插着，交替着。正是在这里，
波莉模糊的形象逐渐变得清晰起来，
《离岸人》的衔接点也开始慢慢显露：
她平静地向儿子讲述自己的遭遇，她
尽其所能地控制着自己的生活，即使
在这个过程中她不得不伤害别人，但
关于失踪的原因，她却一直设法保持
着沉默。奇怪的是，书中的其他中心
人物也都保持着莫名其妙的沉默，当
德明/丹尼尔跑到福州见到利昂时，利
昂承认他知道波莉的命运，甚至还提
供了她大概的住址并一起去寻找，但
谈到她失踪的真相时，他仍然含糊其
辞：“你妈妈，她很难懂。”原因可能只
有一个，那就是只有亲历者本人才有
资格说出真相，当她开口说出，这个故
事才能更具有震撼力。

然而，丽萨·康并不是一个仅仅依

靠情节来推动故事发展的作家，她诗
一般的语言同样熠熠生辉。最后，还
有真正的“悬念”等在那里：德明/丹尼
尔的个人身份并没有以可预期的方式
结束，他和波莉的母子关系也没有得
到彻底解决。那种老套的传统领养故
事中的大团圆结局，在丽萨·康的这部
小说里是不存在的，她着重描写的是母
子之爱在出生和收养家庭中的细微差
别，家庭破碎后所付出的情感代价，以
及悲伤、遗憾和梦想之间的相互影响。

《离岸人》是丽萨·康首部小说，曾
获2016年美国社会领头羊小说奖。我
知道，它最初的译名是《那些离开的
人》，某种程度上，每个移民其实都是

“离开者”——离开父母，离开家乡，离开
自己的既定身份。一位作家曾说：“移民
或迁移都是人生的一种旅途，你只能留
住过去最重要的东西，勇往直前地走，
只有做到随遇而安，才能够真正面对真
实的生活。”但，从此岸到彼岸未必就意
味着漂泊，从彼岸到此岸也不一定就是
归来，唯一不变的是，在此岸与彼岸之
间，身体和灵魂永远都会在路上。

小说的美妙之处在于，它允许我
们通过故事来描述和理解这个世界，
不管读者对移民问题的看法如何，很
少有人能对个人的苦难命运无动于
衷。早在 20世纪初期，美国作家厄普
顿·辛克莱的《屠场》和薇拉·凯瑟的
《我的安东尼亚》就描写了移民时代的
种种弊端和新旧文化之间的强烈冲
突。而第一代和第二代的移民作家，
如桑德拉·西斯内罗丝、谭恩美、李昌
来、裘帕·拉希莉和朱诺特·迪亚斯等
人则更关注移民的困境——对故土的
渴望，对身份和归属感的寻求，对美国
梦的追求，充满了各种各样的焦虑，挣
扎，和异化的感觉，但更值得注意的
是，被驱逐出境的危险像幽灵一样，从
未曾远离人们的视线。

作为华裔移民的丽萨·康在《离岸
人》里写出了自己的切肤之痛，同时也
揭示出一个丑陋的移民现实：有可能来
到美国会使自己变得更糟，如果没有合
法的移民身份，那些追求美国梦的人有
可能会陷入一场独特的美国梦魇，她的
这部小说向我们展示了这种可能。

那些离开的人
□阎逸

自少小同笛子结缘，笛声流年，一
晃，已有50个春秋。

小学二年级，父亲工作调动，举家
搬迁至绥化。住进一栋挨着一栋全新
的行署机关家属房，父母兑现以前的
承诺，给长我四岁的哥哥花四元钱买

了一把二胡，受哥哥的熏陶影响，我迷
上了笛子。

我学吹笛子，起初完全凭悟性，无
师自通，从简单的曲调吹起，就像学说

话的孩子咿咿呀呀，连贯不起来，间或
迸发出来的一句两句旋律，让我感到
新奇美妙。过了大半年光景，可以完
整地吹奏出《远飞的大雁》《我们共产
党人好比种子》《歌唱二小放牛郎》等
流行曲子。当年同我一般大的孩子，
很少有学练乐器的，我“露”出来了，老
师同学视为有特长，街坊邻居夸赞有
出息，我被调到尚志小学文艺宣传
队。文艺队很活跃，经常有演出，我登
台演奏《我是一个兵》，一身绿军装，左
臂戴着红袖章，一脸稚气。

笛子成为心爱，跟父母上街逛商
店总是央求到经营乐器的柜台逗留一
番。记得县城第一百货商店东北角的
几节柜台，厚厚的有机玻璃下，摆放着
一根根竹香飘逸、漆光闪亮的竹笛，有
几支扎着几道铜箍的双节竹笛，做工
精致，且可调整音准，携带方便。我拿
着双节竹笛在柜台前左瞧右看，试吹
了一会儿，算是满足了心愿，拥有一支
双节竹笛的奢望埋在心底。小学四年
级的一天夜里，从哈尔滨出差回来的
父亲，把熟睡中的我唤醒：“小宾，给你
买笛子啦！”我一咕噜从被窝爬起，一
支双节竹笛在灯光下，熠熠生辉。我
喜出望外，如获至宝，拿在手里亲近不
够，再次入睡时搂着竹笛。

父母的奖赏怜爱，激励我学吹笛
子愈加起劲儿，也常怀感恩之心帮着
家里干点力所能及的活儿。暑期的一
天下午，我拿着心爱的双节竹笛，又带
上一个玻璃瓶子，去城外的北郊。在
一片碧绿的菜地边际的林荫带下，我
手持竹笛，漫步徜徉，恣意吹奏，笛声
飘荡在郁郁葱葱的北郊田野。太阳西

斜，渐次收起火辣辣的光芒，我又赶到
更北边的“飞机堡”一带，把笛子放在
草窠里，挽裤脚到膝盖，带着瓶子，蹑
手蹑脚地去抓蚂蚱。一番酣战，花花
绿绿、大大小小的蚂蚱装满了瓶子。
我兴冲冲地赶回家里，把瓶子里的蚂
蚱一把又一把地撒在院子里，家里养
的七八只半大小鸡振翅争抢，吃得嗉
子都像小皮球似的鼓了出来。小鸡美
餐，家人夸赞，我很有成就感，晚饭后
早早躺下，一觉睡到大天亮。起床后，
茫茫然若有所失，一找双节竹笛不见
了，顷刻眼前眩晕，喉咙干涩，大脑一
片空白。沉静一会儿，想起昨天蚂蚱
瓶拿回来了，可笛子却落在草窠里，我
出门撒腿就跑，飞一样奔向北郊的“飞
机堡”。到了地方汗水湿透了衣衫，我
急切地在杂草丛生、野花簇簇的目标
范围内寻觅着，视线所到之处，一片茫
然。无助绝望之时，眼前一亮，那根双
节竹笛静静地躺在草丛中，笛身上闪
耀着晶莹的露珠。我上前一把抓起笛
子，紧紧贴在胸口上，心在怦怦地跳，
眼里涌出泪花……

上了中学，我被选调到县第五中
学文艺队。五中文艺队当年特别有名
气，是文艺特长学生的向往。刚到文
艺队，我在乐队二队，即预备班。经过
音乐老师和学长的悉心指教，笛子吹
奏技能如同久旱逢甘霖的秧苗，很快
就长出一大截。我又找来当年绝无仅
有的《笛子演奏法》《笛子练习曲》等书
籍学习。两年后，同行师哥毕业了，我
从“后补”跃升为主力，有了第一笛子
手的名分。老师把文艺队的几支单节
双节竹笛和用精致黑色皮革箱装着的

套笛交给我。这些笛子哪支拿在手里
都沉实，竹管圆润，纹路细密，音孔规
则，贴上百花牌笛膜，搭在嘴上稍一给
力就发出清脆动听的乐音，“未成曲调
先有情”。接过这些笛子，我激动得心
跳在加快，热血在涌动，晚上兴奋得睡
不着觉。那个时期，青春在燃烧，我几
乎把全部情感都倾注到了笛子上，白
天吹，晚上练，痴迷陶醉，乐此不疲，在
悠扬的笛声中，春草吐绿，夏花绽放，
秋果飘香，冬雪飞扬，笛声寄托着一个
文艺队学生的无限遐想。

经过一段时间在乐队里伴奏、领
奏、主奏的历练，一天，音乐老师郑重
地对我说：“你可以上台独奏了。”自
此，我的笛子演奏进入了一个新的境
界。策划推出的独奏曲目是当年风行
的，也是师哥在校时演奏的《牧民新
歌》《扬鞭催马送粮忙》。《牧民新歌》草
原风情，用曲笛演奏为好，音调高亢明
亮，抒情优美；《扬鞭催马送粮忙》用梆
笛演奏，节奏明快，热烈奔放，两首曲
子至今名列“中国笛子十大金曲”。

承担独奏，心中惴惴，有压力有动
力，我时常把自己关在屋子里，对独奏
曲一个乐句一个乐句，一个乐段一个
乐段地练，精雕细刻，毫不懈怠。家里
购买了电动唱片机，塑料质地的笛子
独奏曲唱片播放过无数遍，师承模仿，
孜孜以求。

记得第一次登台独奏是在县工人
俱乐部，报幕员介绍后，我以初生之犊
的无畏走到舞台的聚光灯下，双手横
托起竹笛，随着《牧民新歌》旋律的奏
起，我很快进入了意境，眼前浮现出蓝
蓝天上白云飘，风吹草低现牛羊的美丽

草原画卷……观众给予了热烈掌声，经
久不息，我在掌声中返场，接着演奏第
二首曲子《扬鞭催马送粮忙》，掌声愈
加热烈起来……回想起来，当年我的
演奏赢得掌声，一方面缘于瘦小稚气
的我，手持大笛子，演奏大曲子，形成
反差，观众对我的怜爱和鼓励，一方面
缘于观众对曲子的耳熟能祥。

告别中学时代，走向社会，开启漫
漫人生之路，笛声伴我走过一程又一
程。笛声飘荡在下乡劳动的金色田
野，笛声响彻在入伍当兵的火热军营，
笛声萦绕在进修学习的大学校园，笛
声奏响在地直机关的联欢会上。

时光流转，岁月更迭，笛子情节愈
发厚重。赴都市出差，闲暇之余都会
习惯地到当地有规模的书店和乐器商
行转一转。去年孟春时节在北京，我
还是禁不住买了两支大师制作的竹笛
收藏。旅游观光，置身于竹林竹海，抚
摸一根根翠绿挺拔的竹子，脑海里会
幻化出成片成片的竹子经过选材、储
存、烘烤、钻眼、校音、上漆、缠线等一
道道工序而衍变成千百万支竹笛的情
景。每每诵读古典诗词，诸如李白的

“胡人吹玉笛，一半是秦声”，杜甫的
“吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声”，
李益的“楚山吹笛唤春归，迁客相看泪
满衣”，心底便涌起笛声。

最是晚年得意时，闭门谢客，半掩
窗棂，品饮佳茗，凝神闭目，让音响里
流淌出来的曼妙笛声萦绕耳际，沐浴
周身……特别是那一首首曾无数次演
奏、凝聚着难忘岁月和青春芳华的笛
曲，总是让我听着听着就心潮涌动，情
难自已，眼泛泪光。

笛缘
□刘小宾

春分在江南，春事已过半，桃花、
李花、油菜花、山茶花等正花事浩荡。

在北方小城，同是春分，却完全另
一种景象。

我窗前的一片空地，被阳光整齐
地分割成两个颜色。前楼遮挡阳光
处，还是一片雪地；而阳光飘到的地
方，已是黑白分明，平分了春色。

檐上滴水。楼门口有雪，有水，有
冰，有水滴声声。

毕竟是春天，可以吃到新鲜些的
蔬果。草莓、芒果、菠萝让日子平添了
些许春意。去水果超市，不过五分钟
路程，高跟鞋一会儿踩在冰上，一会儿
踏进雪水里，低头跳跃找寻，绕不过湿

滑路段。迈几个大步，也要小心翼
翼。脚落在大理石的干爽路面，心才
不那么紧张。

抬头是湛蓝的天空，空气终于有
了丝丝暖意。可大多数人还穿着冬
衣。料峭春寒在这里尤为明显。有经
验的人是不会早早脱去冬衣的，只有青
春无敌的少男少女会提前穿上春装。
他们常常被阳光欺骗，穿得少了，问他
们冷不冷，也不会说冷。我裹着轻羽，
疑惑露着脚踝的时尚女孩，真的不冷
吗？这是一个冷暖自知的三月天。

小城的春分就是这样的。外面时
而还冷得令人懊恼，室内却温暖舒
适。有暖气，有阳光，可以在大客厅里

过夏天。把窗子打开，坐在椅子上对
着春风摘韭菜。一根一根摘，手指粘
上了泥土。那泥土也许是来自南方
呢？洗菜盆里的韭菜鲜鲜嫩嫩，不喜
鱼肉的胃，对着春韭就有了胃口。洗
韭菜的水浇花，暗想且喜：说不定这就
是一种南北泥土的对接。

莫文蔚的《慢慢喜欢你》在有意无
意地唱着。想起昨日应邀听的一次校
长管理课，可谓声势浩大，轰轰烈烈，
很容易把人说得热血沸腾。也许那些
方法都是好的，但我并不急于操作，天
时地利人和，需要慢慢来。慢慢真好，
适合有点沧桑的年纪，即使在春天也
可以寂静如初。

春分，是春天中最平衡的时段。
昼夜无长短，阴阳亦适中。北方的春
天是一场不动声色的酝酿，如同一块
大石，在春风里保持静止的姿势。广
袤的北方大地上除了偶尔飞雪，没有
一种花开，你却不能说这不是春天。

春分，适合把几朵雪菊放在玻璃
杯里，双手轻轻捧着杯身，静静地感受
热水变温，看水慢慢变成琥珀色，慢慢
起身，慢慢端起，再慢慢，饮尽。

南方与北方隔着季节。可是不
急，一年四季，春夏秋冬，什么都落不
下。晚开的花，落得也晚。人生还是
一样的长短，剧情也大抵相似，我们且
慢慢赏吧。

小城春分
□崔宏英
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一

◇万丈高楼平地起，干大事
要从小事做起。

◇想做事、会做事、做成事、
不惹事、能平事“五位一体”才能
做成小事办成大事。

◇成事的人一般都具备三个
特点：第一，愿意从小做起，知道
事做于小做于细做于实，才是成
大事的必由之路；第二，立足当
前，着眼长远，埋头拉车，抬头看
路，心中有大目标，知道积小胜为
大胜，才是成大事的必经途径；第
三，保持一种自我革命加勇于拼
命的精神，持之以恒，久久为功，
砥砺前行，循序渐进，知道成大事
从量变到质变的必然过程。

二

◇把那些让自己活得不精
彩，活得不潇洒的时刻，统统忘
了，人生才能知足常乐！

◇把那些让自己活得不生
动，活得不开心的岁月，统统扔
了，人生才能光芒四射！

◇把那些让自己活得又感
动，活得又阳光的时时刻刻，统统
铭记了，人生才有笑语欢歌！

三

◇心灵有家园，人生路才越
走越宽，越走越远。

◇守好心，走好路，珍惜最真
的亲和，感受最纯的和谐，享受最
喜的快乐，拥抱最美的生活。

◇生活中的每时每刻，都要
过得真切，聚者必散，仍有来者；
拥者必舍，还有后者。

◇人的一生不见得非要轰轰
烈烈，但必须真心真意对待生活！

◇人心总有爱，人生才精彩！

四

◇老祖宗发明“想念”这个词
耐人寻味，“想——相+心”，相互
间挂在心上；“念——今+心”，彼
此关心自始至终，如初如今！

◇一个人对另一个人想念，
就想看上一眼，就会感觉心暖；一
个人对另一个人牵挂，就想说一
句话，就会很开心啦；一个人尝到
孤单的滋味，就想聊一聊天，就会
释怀欣然。

◇诚如先哲所言：世界上最
贵的，不是金钱，而是时间，“寸金
难买寸光阴”。

◇人生中最美的，不是景观，
而是情感，“好景不如好心情”。

◇生活里最难的，不是苦修，
而是相知相信不离不弃长相守！

守好心
走好路

□水淼
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小说的美妙之处在于，它允许我们通过故事来描
述和理解这个世界。

北方的春天是一场不动声色的酝酿，如同一块大石，在
春风里保持静止的姿势。你却不能说这不是春天。

无助绝望之时，眼前一亮，那根双节竹笛静静地躺在草丛
中，笛身上闪耀着晶莹的露珠。


