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秋高意深远，今上井冈山。天街小
雨初霁，海绿入云端。此处春雷乍响，星
星之火燎原，红旗卷西关。摇篮方寸地，
千流归大川。

湘赣界，炮声隆，锣鼓喧。地覆天
翻，工农子弟尽欢颜。狂风暴雨纷至，红
军百战弥坚，热血洒青天。豪情千秋在，
薪火万世传。

水调歌头

井冈山
□鲍功谦

春寒料峭的晚上，我睡不着。我想
我那些“亲戚”。

此刻，我跟他们同在离大庆市区百
公里以外的东胜村，这里有 70 户人家
136口人还深陷贫困。

寒来暑往，两度春秋，我跟他们一起
过元旦、春节、元宵节、劳动节、中秋节，
国庆节，不知不觉，工作日志里记下了那
么多平常又不平常的日子。

夜深了，我躺在炕头上，枕着胳膊，愣
神儿，想，此刻我的这个村儿。已经出正月
了，过年时的村里的鞭炮声仿佛还在耳边，
眼前依然有烟花一团团升起，夜空成了一
幅画，好美。家家户户都贴着春联，门口高
挂着红灯笼，修缮一新的屋子里炉火正旺，
老人孩子们团团围坐看春晚，吃团圆饭。

那满屋子的春联福字，是我亲手写
的。词儿都不一样，是我仔细想的。为了
准备这份小礼物，我和队员老郭、小林忙活
了好几个晚上。他俩一个研磨，一个蹲在
地上摆晾，我饱蘸激情，运笔如风，写了一幅
又一幅，每个字都灌注了掏心掏肺的祝福。
我希望他们过得好，每一天，每一年，每一
户，每个人……那些“吉祥”、“好运”重重叠
叠，整整铺了一地，然后，染红了整个村庄。

从16岁开始练习书法，我写过无数
张字，它们获过一些全国大奖，登过很多
大雅之堂，可在那间驻村办公室，冻着
手，冻着脚，写出的这些贴在老百姓门上
的字，是我这辈子最满意的作品！不知
为啥，我就觉得它们被我们的手和乡亲
的手同时抚摸过，被我们的眼睛和村人
的眼睛同样深情注视过，就浸透了不一
样的东西，有情义，有神韵，有惦记……

暮色深沉，红灯上“东胜村驻村工作
队”几个字特别醒目。这栋房，那栋房，
这片屯儿，那片屯儿，家家户户，星星点
点，有点儿像传说中的雪乡。灯笼映红
很多笑脸，有皱纹深深的，有稚气未脱
的，有血气方刚的，有贤惠美丽的，他
（她）们眼里都闪着一颗红星星。全村
2800人，眼里就有2800颗红星星。

记得小年儿之前，全村男女老少排
着队来领灯笼，天寒地冻，我们忙得饭都
没吃上，真累啊，可是看见他们那高兴劲
儿，就觉得值得。

在外打工的，上学的孩子们都回来
了，他们说，这两年村里有点儿不一样了

呢。村北头铺了一排排闪亮闪亮的吸光
板，据说这个叫做“光伏发电”，村里人用
上便宜电了，还能赚上零花钱。

他们发现，村口大田地边围起来，听
说又要开发稻田了，明年一准儿能有好
收成，卖个好价钱。

他们知道，这些事儿都跟我们这些
“外人”有关，没想到我们真的住下了，给村
里人做事儿，帮他们解决愁事儿犯难的事
儿，对贫困户好，对五保户好，对村民好。

来村儿第一天，我就觉得这里的人们
似曾相识，他们好像是我已经过世的父
亲，好像是我每天劳作的老母亲，好像是
我骨肉相连的兄弟。他们擦汗的样子，卷
旱烟的姿势，唤鸡鸭的声音，端碗喝粥的
习惯，都像。我还听到了他们病中的呻吟
和叹息，看见他们被生活压出的一筹莫展
的眼泪，它们扎进我心，令我睡不安稳。

我也是农民的儿子啊！寒窗苦读，奋
力逃出了贫穷。当我多年以后，坐在机关
办公室里忙碌的时候，眼前还时常出现那
些佝偻的身影，依稀听见我父亲病中的咳
嗽。那一天，我毫不犹豫地报名去一线扶
贫，当我郑重填上自己的名字“董洪涛”的
时候，冥冥之中心里好像有谁在唤我回来。

人的一生，多么短暂。不知不觉，我
驻村第 551天了。2017年 9月 18日，我
正式成为东胜村第一书记，那时候，我跟
他们互相不认识。他们哪里知道，在大
庆市直机关工委办公楼里有这么一个
人，会跟他们未来的日子有些瓜葛，而
我，甚至都不知道在林甸县四合乡还有
这么一个被贫困包围的村子。

此刻，我特别特别想让自己变得再
强大一点儿，有三头六臂，能呼风唤雨，
让我这些“穷亲戚们”吃穿不愁，没有病
痛，有书念，不往外流浪，安享生活。

这几天，我又挨家走了一遍。尽管

那些家门，我不知道进出过多少遍，可我
还想去看看。他们有的老了，儿女不在
身边；他们有的病残，生活上遇了难；他
们都喊我董书记，这一声声里是信任，是
依靠，透着亲。

我把他们都装在心里。谁家刚搬新
房子，谁家的新饮水机还没舍得开封，谁
家靠养羊发了家，谁家狗总拴着，谁家猪
要下崽儿，谁家鹅蛋卖了好价钱。

我的书法生疏了很多。没有心思练
笔了。每次回家都忍不住塞进包里一本
书法的书，可是咋背去的就咋背回来，下
周又再背去，周而复始，自己跟自己较劲。

原来的朋友也生疏了。
现在，大长夜里，我只想着他们。
幼儿园开学了。去年六一，我托朋友

找关系，给孩子们“变”出了一面彩色的外
墙，那上面有卡通人物，有花花草草，有太阳
和花朵，像个童话王国。家长们来接孩子
的时候，都惊呆了，舍不得走，排着队照相。
他们说：“这不跟城里人一样了吗？”然后，
发朋友圈，晒晒晒。不光是外面，还有屋
里的玩具、图书、画板、音响，都是我“化缘”
来的，各路神仙也跟着我多了这门“亲戚”。

我甚至跟媳妇儿商量好了，要带她回
一趟村儿。就像一个农民的儿子领媳妇
儿回家一样，我想向乡亲们介绍自己的爱
人，也向她显摆我们的村儿。

其实，媳妇儿早就知道这些“亲戚”，
不止因为我每次回家都把他们的名字挂
在嘴上，还因为，在医院工作的她，已经
无数次默默地把他们当成“亲戚”给予帮
助。这一年里，她比我都清楚，“亲戚们”
有谁的胃不舒服，有谁的伤口要换药，有
谁去挂过急诊，有谁进了医院就转向。
她只是一个小小职员，不是万能的，可是
村人以为她是万能的。

我承认，是我故意“走漏”了消息，给
她无端添了很多麻烦。我感激她，默默听
她埋怨。我也讨好她，求她给帮帮忙。我
知道她有委屈和难处，也料定了她嘴硬心
软，因为她心疼我，就会心疼他们。

驻村两个年头，我有那么多不快乐。
“怎么才能让他们过得更好，不仅要脱贫，
还要致富，不仅要致富，还要快乐……”漫
漫长夜，我把这些“不快乐”摁进脑子里，置
换出一个个好主意，新点子，我为每一个
梦想实现而努力，再迎回我的快乐。

于是，寒来暑往，千回百转，我又攒
出了那么多快乐。幸福大院的大娘把我
写的春联从春节一直贴到夏天，风雨吹
破了，刮掉了，褪色了，大娘用胶布五花
大绑给粘上。她说，这是董书记给写的，
我宝贝着呢！

他们爱听我唱歌，我也愿意唱给他们

听。那场我们组织的五星新农家表彰会，
来了好多人，坐满了十几桌。看谁家过日
子卫生整洁、文明风尚、孝老爱亲、诚信
守法、自强致富，我们就给谁披红戴花还
发奖品，让全家都粘上光荣。我一首《常
回家看看》，唱着唱着就成了全场大合
唱，大伙儿唱啊笑啊，巴掌都拍红了，像一
场春晚。二屯王大娘说：“好久好久没这
么热闹了，你们来了，不一样了。”

扑克比赛、象棋比赛的奖品是我“化
缘”来的。一听说要帮我“亲戚”，到处都
给放行，“扶贫”二字，像一个无声的暗
号，又像一个最灵敏的开关，每当这时
候，我真开心。

我猜，明天一进村就会看见崔大娘，
她会把半身不遂的老伴儿推着出来看
灯。那台崭新的轮椅车是我淘腾来的，
从此，行动不便的老爷子就能常出来晒
太阳了。门口一小块水泥地，平平展展
的，再不用担心泥巴挡路了，大娘逢人便
夸：“也不知是谁干的？好人多啊！”

我还想去老王家看看，那个十二岁
的智商有点儿问题的女孩，我领着家长和
孩子去医院鉴定，好几个部门，好长的路，
跑了整整一天。我一心想快点把伤残鉴
定办下来，他们就能得到补助金了。晚上
回来，我聚精会神想给女孩选两件社会
捐赠的衣服，却冷不防遭她重重一拳砸
在我胸口，我疼得蹲在地上，好半天，好
半天，五味繁杂的眼泪在眼圈转。

我咽回了眼泪。却没挡住伤病。
去年冬天的风真硬啊，我发烧了，烧

成了肺炎。媳妇儿不放心，命令我回家住
院，可那时候正要迎接检查，哪能抽身啊？
我想出上策，早上四点开始争分夺秒地输
液，正好可以赶在检查团来之前输完，只
是手背上红红的针眼儿泄露了我的秘密。

母亲惦记我，更以我为荣，逢人就夸
儿子洪涛出息，干的是总书记安排的大事
情；女儿崇拜我，大二学期开设了扶贫调
研课题，她毫不犹豫地选了我的东胜村，
她因班里另一位男同学的父亲也是驻村
第一书记，她俩双双成为令同学羡慕的

“红孩子”；妻子依然帮我帮他们。
这一年，刚迈进45岁门槛的我白发

骤增；我宁愿用我的更多的不快乐换回
他们更多的快乐。真的，在这个大长夜，
我无法不想我那些“亲戚”。

大长夜，我想我那些“亲戚”
□崔英春

这几天脑子里总出现臭面、灰菜这
些贫穷年代吃的食品，仔细想这是为什
么，想来想去似乎是和心情有关，许是
想念父母了。臭面的米父亲春天泡的，
把江湾水淹过有些瘪的玉米拣干净放
到大缸里，放入清水，水是勤着换的，到
一个月，米发出微微的臭味。这泡的过
程像粮食变成酒的过程，普通的玉米发
生了变化，出落成白面和粗粮之间的一
种面食，臭面。父亲的殷勤和时间、温
度一样不可或缺，他捞出涨大、颜色发
白了的玉米，控净水，背去碾房磨了。

母亲把臭面放到笸箩里晾晒，用手
把湿的面翻上来，由于要吃到夏天，储
存的时间里母亲也不时拿出去晒。

这是上个世纪六七十年代的农村，
吃的臭面，抑或是发明的臭面，我在网
上和书里都找不到它的出处，满族饮食
文化和山东饮食文化里都没有，这就可
能是东北特有的饮食，它的出现也像粟
被发现那么偶然，是地理环境和人民的
生活状态催生出来的。黑龙江的春天

很长，一层化的土下还有冻土，中午温
暖，早晚还凉，适合清水中玉米的霉慢
慢生长。那时是生产队集体种地的年
代，细粮大米白面非常少，过年过节才
能吃白面，来客人了，做的面食只给客
人吃，大人陪着，小孩子分得一牙饼，一
块馒头，香甜得了不得。平时尽吃玉米
查子、小米、高粱米，春天种地，夏天铲
地，都是又忙又累的活，想吃点好的补
充一下体力，也想给家人改善下伙食，
人们在春天泡了臭面，吃到夏天。

臭面乳白色，和好了，细腻滑溜，拿起
一坨，往带孔的铁皮上挤压，锅里滚开的
汤，铁皮挤压出的又粗又短的面条落到汤
里很快熟了，热热的菜汤面条有筋性，又
滑又香，微微的臭，很好吃，感觉是对贫
穷劳累的人们的一种安慰。巧妇用臭面
做花卷、烙饼、臭面饸子……臭面在东北
平凡人家的巧妇手里花样翻新。

然而臭面又是危险的礼物，冒险而
吃，它的诡谲之处藏在变臭的过程就含
有危险；如果面没晒干，再霉变，吃了会

毒死人；假若需要晒的时候遇到雨天，
面发了霉，更可怕的是没看出发霉，误
吃了，会出人命。哪一年都听到某某
屯，谁家吃臭面一家几口人都药死了，

某年某某屯谁家来了亲戚做臭面吃，连
同亲戚一起都中毒死了，还送给了邻
居，也一同中毒。臭面的毒不同于一般
的毒，一旦发病很难抢救过来。

父母也是胆儿突突的，每次臭面做
好了，吃之前，父母会说：“我俩先吃，药
不死你们再吃。”我们一帮孩子默然，没
有谁想一下果真父母药死了，我们怎么
办，为什么不拿家里鸡鸭猪狗做实验。
那时太小，不记得父母吃完多长时间我
们才吃，每年吃都没有事。妹妹跟我说
有一回家里做臭面饼，母亲把饼子扔给
邻居的黄狗吃，看药不死再吃，那只狗
以前见到母亲总是汪汪叫着咬。那个
年代狗只能吃到刷锅水，一个黄黄的完
整的饼子扔到跟前，狗叼起来到没有人
的旮旯里，仔细吃，连个渣也不剩。自
从给了臭面饼，那只狗见到母亲再也不
咬了，母亲因狗的感激看到那狗就愧
疚，把这事说给妹妹。

上世纪80年代，人们的生活逐渐好
起来，臭面也逐渐消失了。

飞机越飞越远，窗外的夕阳把下面
的云层染成一条血色的河流，忽然看到
母亲往热气腾腾的锅里挤压臭面，泪顿
时弥散在眼睛里。

臭面记忆
□徐书遐

回故乡的家中整理从前杂物时，翻
出了一些旧照片。

有一张年代久远，是上世纪60年代
初，我父亲在宾县一个学校里和几个同
学的合影。那时的父亲二十出头，虽然
正处在饥馑年代里，但满面青春气息，分
发梳得整齐光亮。作为他生命再版的
我，今日比照片上的他还大二十几岁，早
就是个中年人了。里面还有我 1978年
照的一张相片，为了照相，虚岁九岁的我
特意戴了一顶布帽子，那个年代里大人
小孩通用的黄布帽子，不知是哪个大人
随手给我扣上的。这分别是父亲和我最
早的照片了。

另外，还有我和一个朋友的两张合
影，同样尤其让我觉得珍惜，也一同把它
们夹在本子里带了回来——或者说，也
是让这些照片离开了故乡。

当然，它们都是黑白照片。
我来说一说和那个朋友的两张照

片。前一张摄于1983年7月，我们小学毕
业那天，我俩和另一个同学的三人合影。
照片太小，躺在我手里，只占半个手掌
心。是半身像，每个人的脸不如指甲大，
我在中间，两边的人都大我一岁，可看着
却似比我个子小。我现在平素也常常这
副表情：好像在笑——他俩一点没有。我
们每个人的上衣都皱皱巴巴的。近年我
与另俩人先后重逢，他们都和我提起过

这张照片。只有我居然还能找到一张。
又过去了四年，季节是早春，那个朋

友离开家乡去伊春择业。包括另外一
个，那时，我们仨都已经辍学了。他是计
划一去不返的——事实也果然是一去不
返，虽然不是他当初设想的命运。临别
为了照那张照片，我们特意骑了三十里
路的自行车，去宁远镇照的——简直是
小女孩们的行为啊。照片上，我们俩都
长成了青年模样，分别穿着两个季节的
衣服：我穿的还是过冬时的工作服式黑
棉袄；他一身新中山装（我记得是青色
的）。虽然分手在即，可俩人都笑着，样
子很是开心。找到照片时我端详着：多
年轻纯净的笑容！只属于青春了。

我们两个人的友谊自十二三岁时开
始，自这张合影时分开，里面的经历，今天
仍是回忆不完，的确可以说是书不尽言，
言不尽意。这里，我只说两点就够了。

到我们十五六时，向着青年蜕变时，
我们小孩子的友谊竟然得到了双方父母
兄长的一致赞赏与支持。他们凭借阅
历，以世俗的，也是某种本能的淳朴眼
光，已经预见我们成年后仍会很友好。
我现在仍清晰记得母亲曾说：“肯定错不
了，这是两个好孩子。”当初，我对这一点
也不在意，这有什么可预测的？——今
天是很感慨的了！又过了六年，我结婚，
问他借钱。他没有，写信给他父亲。那

老人拿信找到我家，只说：缺多少？
我俩在一起时，总是我讲话他听。

少年的我不知哪里来那么多精力和热
情，不论说什么，常能一口气乱说好几个
小时不住嘴。我滔滔不绝地跟他胡言乱
语，说的是什么内容今日早已想不起
来。只记得他只是不错眼珠听着，高兴
了，也从不用话语表达热情，而是小眼睛
笑着，红了脸，嘴巴有一点儿歪，不觉伸
手抓住我的手腕子——他手腕并不比我
粗多少，手劲儿却实在不寻常，往往当我
摆脱掉他的“爪子”，撸起袖子看时，他抓
过的地方，衬衣袖口的纹路已清晰印在
我手腕处的皮肤上。这是我平生接受过
的最热情有力的友好触感了。

后来，我也离开了那条山谷。
人无法不长大。到了我们年轻时，

也似乎不该再像前人一样，一直躲在山
谷里过一辈子了。

一次回乡，路过哈尔滨，我终于在顾
乡大街找到了他。那会儿我们已经有十
三年没有见过面，断掉音信也快十年了。

65 路到终点，就剩下我一个乘客
了。下车四下观望间，他和他另外一个
朋友已奔过来：“我在这儿呢，一走还摇
摇晃晃——一看就是你！”

他本来有些少白头，现在白的更多
了，驼背更明显了。

我脱口一句竟说：“你挺见老！”

“还说我！也不瞅瞅你自己？”他笑
出来那么多的皱纹啊。

我们握了手。和他握手，力道和另
外那个陌生人并无多大不同。

他还记得他从伊春回家乡的那些
年，在我家我每次都喝醉，“这家伙——
一口一杯！”由于我还要坐一夜的火车，
他怕我醉，酒多被他抢着喝了，结果这次
醉的是他。走路摇晃，笑嘻嘻的，嘴歪得
更厉害！一个劲儿感叹：“这些年总是
想，总是想，见了面却不知说什么！”

他很忙，每天要忙十几个小时。我
在那里待一个下午，他只得请哥嫂过来
帮着照应店铺。

分别这些年，我们经历大同小异。
都曾极为贫苦，但也都在艰难中生活过
来，该学习的学习了，该经历的经历了，成
为了该成为的人。每个人都是他所历世
道的微小附着物，我们注定不会如我们父
辈那样，在山谷中淳朴安静、无疑虑地厮
守一生。可是我们的父兄其实也并没有
预见错：殊途同归，我们还是一样都成了
生活态度勤劳诚实的人，淹没在庸碌疲
沓的人群里——普通人就应该这样吧。

忙着就好！
见到他的妻子孩子，见到他挺好，心

就安了。那次见面与分别，我们都握了
手——只是那么轻轻一握，里面有男人
间的某种亲和，友好，和默契。

朋友的手劲
□申长荣

一

◇做人做事成功并没有什么奇迹，
只有努力努力再努力留下的轨迹！

◇理想再高远，也必须脚踏实地
埋头苦干；口号再响亮，也必须铆足
力气用足力量。

◇不论规划蓝图有多宏伟、顽强
斗志有多昂扬，只是“瘸子打围坐山
喊”，也是空手而归、沮丧收场！

◇有纲领不去行动，终究也是一场
空。金光大道任你行，脚踏实地写峥嵘！

二

◇“花未全开月未圆”是修身追
崇的一种境界。

◇亲人之间，保持距离、把握分
寸是彼此珍重；爱人之间，保持距离、
把握分寸是彼此珍惜；友人之间，保
持距离、把握分寸是彼此珍爱；

同仁之间，保持距离、把握分寸
是彼此真正友好；生人之间，保持距
离、把握分寸是彼此真讲礼貌。

三

◇一生最大的储蓄，是有个健康
的身体！一生再能够挣钱，也不把钱
扔进医院！

◇一个人如果真正爱自己、真正
爱家人，就要从现在做起，改变自己
的不良习惯，趁着年富力强、身强体
壮的时候，就爱惜自己的身体，关注
自己的健康。

◇一个人自己的身体，关乎你和
你家庭的命运境遇与运行轨迹！

◇保持健康体魄，是一种责任！
◇一个人拥有一个健康的身心，

拥有一个恩爱的伴侣，拥有一个称心
的工作，就是人生最大的收获，对个
人来说，奠定了人生快乐的基础结
构，筑就了人生幸福的活水源头！

四

◇要拼搏，不要拼命。
◇重管理，提高效率！
◇废寝忘食不等于刻苦努力，真

正的努力，从来不需要刻意演戏。
◇要精细化管理自己的时间，集

约化配置个人的精力，精准化改进方
式方法和着力提质增效。

◇付出多获得多是常态，但不一
定成正比，更不要去攀比；为更多获
得而更多付出往往是变态，许多人乐
此不疲，更多的人追悔莫及。

◇杀敌一千，自损八百，也算胜
中有败！毫发无损，令人称臣，这才
叫做战神！

把握分寸
□水淼
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《兄弟》 版画 王永才

《记忆与梦想》 版画 臧亮
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在那间驻村办公室，冻着手，冻着
脚，写出的这些贴在老百姓门上的字，是
我这辈子最满意的作品！

他抓过的地方，衬衣袖口的纹路已清晰印在
我手腕处的皮肤上。这是我平生接受过的最热情
有力的友好触感了。

热热的菜汤面条有筋性，又滑又香，微
微的臭，很好吃，感觉是对贫穷劳累的人们
的一种安慰。


