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说到野生动物油画家张东光，很多人对
于这个名字或许很陌生，但如果看过他的
画，相信会印象深刻。凭借震颤人心的画
作，唤起人们对野生动物和生态环境的保护
意识，张东光成为加入国际自然保护艺术家
协会（简称AFC）的第一位中国艺术家。值
得一提的是，他是从黑龙江走出去的。

AFC 是世界上主要的支持环保的艺
术家团体，聚集了近 30个国家的 500名世
界顶级自然艺术家会员，能够成为其中一
员无疑是对张东光及其画作的一种高度肯
定。近两年，张东光相继携作品参加了

“AFC嘉年华·中国青岛——保护自然生
态国际艺术节”、第八届国际艺术家动物生
态保护主题展、在美国亚利桑那州举办的
艺术家国际自然艺术展等国际性展览，所
到之处总是格外引人注目，不单因为他这
张中国面孔，更因为他令人震撼的画作。
张东光在现场听到国外观众评价最多的两
个词就是“太神奇了”、“太不可思议了”。

张东光的作品凭何令观众如此震撼？
以他的作品《我自己的牙》为例，268×
208cm的大尺幅画面，聚焦在一只象最精彩
的牙、鼻子和耳朵的部分，大象皮肤的每一
处褶皱、纹理甚至每一根“睫毛”都被细致呈
现，张东光甚至曾经在大象的眼睛里画了一
个持枪瞄准的人影，后来被他抹去了。再看
他的另一幅作品《雪豹达娃》，也是远超实物
大小的大尺幅，画面聚焦雪豹的面部，张东光
不仅将雪豹皮毛的质感刻画得细腻逼真，甚
至连雪豹的瞳孔、鼻尖处细微的斑点都丝毫
没有放过。张东光的作品给人以写实甚至
近乎超写实的感觉，他的很多作品都是这种
放大镜式地聚焦动物的头部，让观者感觉，
仿佛下一秒画中的老虎、大象就会破画而
出，扑向自己。这种极尽贴近式的对视，让
观者走进野生动物的内心世界。

从张东光的画中可以看出一种匠心，这
种匠心不仅在于他对动物皮毛、眼睛等的精
雕细刻，更在于他大半生的时间都在坚持
做着一件事，那就是用画笔诠释野生动物，
并把最初对野生动物单纯的喜爱，逐渐演
变成为呼吁关注生态环保的一种自觉。

在这个过程当中，黑龙江这片土地给
予了张东光创作的基因。林都伊春是张东
光生长的地方。年少时，张东光便喜欢钻
进林子，顺着林间窸窣的声响寻觅野鸡、狍
子、梅花鹿之类野生动物的踪迹。他还曾
自制木筏去漂流，穿越原始森林，与黑熊偶
遇……这样的生长环境在张东光与大自
然、与野生动物之间建立起一种特殊情感。

黑龙江也为张东光提供了创作的灵感
源泉。张东光起初是以画东北虎而为人所
熟知的，他曾用了近十年的时间醉心于画
虎。牡丹江横道河子的东北虎林园是张东
光最早的采风地，他经常一去就在那住上
好几天，近距离观察接触东北虎，同饲养员
聊天了解虎的习性，东北虎的毛色、斑纹、体
态、结构等都深刻在了他的脑海里，让他在
画虎时更加游刃有余。张东光笔下的东北
虎不仅栩栩如生，更让观者在画前仿佛能
嗅到虎毛的味道，感觉虎毛能随风雨动。

如今，张东光早已不再局限于画虎，他
的题材涉猎越来越广泛，包括丹顶鹤、梅花
鹿、狮子、大象、雪豹、熊猫、金丝猴、狐狸、狼
等等，但无论题材如何变换，张东光都没有

改变初心：画他喜爱的野生动物。坚持走这
条路对于张东光来说是艰难的，也是孤独
的。一路上，张东光因执着于绘画而数次搬
家，曾有稳定的绘画创作岗位向他抛出橄榄
枝，也曾有人劝他改路子，画其他销路好的
题材，但只有张东光自己知道，如果他的画
笔不用于画野生动物，那他将痛苦不堪。

然而，如此痴迷执着的张东光也曾有
过迷茫，也正是这次迷茫让张东光迎来了
艺术生涯的一次重要转折。很多年前，张
东光在北京王府井一家书店发现了一套关
于世界野生动物绘画大师作品的丛书。在
书中，张东光第一次欣赏到极富西方色彩
的野生动物油画，同时也让他了解到，国外
已有一批人在从事野生动物绘画，并且在
做公益事业。拿着这套书，张东光辗转难
眠，沮丧涌上心头。自己一直执着追求的
野生动物油画国外早已有人在做，还有必
要继续下去吗？经历了一番内心挣扎，张
东光没有放弃，而是意识到，如果想要实现
超越，就只能另辟蹊径。

张东光在绘画中跳出理论和条条框框
的束缚，不拘一格，大胆尝试，他在油画中
加入中国工笔画和刺绣的手法，闯出一条
自己的路。为了掌握苏绣的技法精髓，张
东光特地搬到苏州生活了近一年的时间，
到刺绣工厂去琢磨研究，再应用到绘画当
中，如此呈现出画中动物皮毛细腻逼真的
质感。2018年，张东光参加第八届国际艺
术家动物生态保护主题展时，现场画了一
幅大熊猫，并上台讲解绘画过程，他特地从
国内带去了一粒玉米和一粒玉米花，生动
形象地讲述他技法中的“虚”与“实”，富有
民族文化特色的油画绘画技法征服了在场
的艺术家和观众。

不单是技法上，张东光深知，艺无止境，
他不断给自己充电，在油画中注入更多自己
的思想，用心把野生动物绘画做到极致。在
张东光看来，除了艺术性、装饰性，通过绘画
艺术呼唤环保的意识和自觉，更加具有感染
力，于是他用画笔为保护野生动物发声。

在张东光的作品《梦回马赛马拉》中，一
头雄狮卧在非洲草原上，目视远方，而事实
上，这头雄狮是张东光在北京动物园采风时
发现的。在张东光的记忆中，当时这头雄狮
已近暮年，它以默契的姿态供人拍照，没有名
字，没有后代，只有代号031。这让张东光不
禁伤感它的一生，如果在广袤的非洲草原上，
它可能是只威风凛凛的狮子王，儿女无数，可
非常遗憾，从它的眼神中，张东光读出了一种
企盼和无奈。基于此，张东光把背景换成了
非洲草原，取名《梦回马赛马拉》，耐人寻
味。《非洲！非洲！》《面对第三者》《对
视》……张东光的每一幅画都讲述着那些
关于生命的感人故事，让观者与动物、与自
然、与自己对话，发人深省。

从热爱绘画与野生动物到走上职业绘
画之路，从坚守初心到钻研技法，从以画呼
吁环保到走上国际艺术舞台，张东光以画
之名，对话生命，并非偶然。前路初心不
改，张东光计划继续完善自己的绘画体系，
形成作品系列和板块，为未来举办个人作
品巡展做储备，让更多的人感知野生动物
油画的魅力与内涵。他希望把巡展的第一
站放在家乡黑龙江，回归他魂牵梦萦的大
森林，让艺术与心灵返璞归真。

一个野生动物画家的传奇
□董盈

母亲宛若燃烧着的火种，总是在尘
埃和寒冷中照亮温暖着她的儿女。而
儿女们，似乎已经习惯了她的温暖，甚
至有些熟视无睹。

很多年以前，我在凌晨时分突然从
睡梦中惊醒，梦里的泪水打湿了枕巾。
我盯着窗口投射进来的一缕光，心痉挛
的疼痛。清晨，我倦怠地刚起床，母亲
的电话就打进来了。她说昨夜梦见我
了，心口突突地跳着疼，一看表才两点
十分……我蓦然一惊，这样的疼痛只能
在骨肉相连的人身上才能发生。我从
母亲噤若寒蝉的语调里，听出了她的担
心——我说我挺好，就是睡不着觉。
一到夜晚，就觉得夜色清凉如水般的美
好……母亲哽咽了，不要这样，你要是
有个好歹我怎么活。

那年夏天，我生病了。
初秋，我从医院回家。我的身体却

因为大剂量用药，有了副作用。每隔几
秒钟，全身的毛孔就有针扎般的痛感袭
来——我恨不能钻进火炉子里，让熊熊
大火把我烧成灰烬，只有这样才能减轻
全身的扎痛。大剂量的激素始终没停，
皮下注氧，中药泡，都不能缓解扎痛。我
痛苦地躺在床上，仿佛屋子里的人都是
我的仇敌。我知道母亲站在床边，但我
就是不给她一个正脸。一波扎痛袭来，
我在心底哀嚎，别扎了，别扎了——我
终于对母亲说出想了许久的话，“送我
走时，给我做件绿色的棉袄。我要带着
轻柔上路。”那一刻，母亲嚎啕大哭——
那个下午，母亲红肿着眼泡，从卧室穿
行到厨房，再从厨房到客厅——她宛若
念经似的嘀咕，“老神老佛，只要让我孩
子好，让我做啥都行……”

这是母亲最短距离的行走，但她的
脚步一定如负重荷。

母亲个子不高，可她的行走却有力
且固执。在我看来，母亲行走的脚步近
乎狂野。我们小时候，母亲也走不多
远，无非就是进城看望父亲，再就是去
姥姥家。我五岁时，母亲负气，她带我
们回姥姥家。走到半路，过不去了。因
为连日来的大雨令河水上涨，河水把土
坝冲开。一人多高的蒿草在湍急的大
水中倒伏，母亲却没有一丝惧色。她先
是把我放在脖颈上驮了过去，再返回驮
对岸的弟弟妹妹。看着像匹烈马的大
水，我惊恐地颤抖着——五岁时的泪眼
和恐惧，我至今仍然刻骨铭心。

七十年代初，母亲带我们离开辽阳
老家。故乡远去了，亲人们还在故乡的
热土里生活，只有母亲，孤身带着儿女
行走异乡。那些年，母亲的心是忧伤
的，因为家事因为工作更因为孩子多，
她不能快意地行走了——可随着我们
长大，她回娘家的脚步又日渐多起来。
而且我还发现，没有什么可以阻止她回
故乡的脚步。即便是父亲，也不能。年
轻时，他们也会偶有口角，争论出对错，
父亲就逼她写保证书。

母亲对写“保证书”一事，一辈子耿
耿于怀。

姥姥逝世的前两年，母亲每年都要
回家探望。都快一百岁的姥姥，最惦记
母亲。不只因为母亲不在她身边，更重
要的是父亲没了。姥姥担心我们慢待
她失去男人的女儿，她很希望母亲能回
到她的膝下。耄耋的姥姥不止一次地
对母亲说，回来，妈养你。姥姥去世的
前一年，我回老家。她悄声地问我，你
妈能吃上大米饭吗？一年能吃几顿？
我看着近百岁姥姥挽在脑后的“疙瘩
鬏”，笑得很僵硬。我轻声地告诉她，我
妈顿顿都吃大米饭。

春天，二舅病了，我极力让母亲在
夏天时回去看望他。送母亲上车时，我

对她说，趁着天暖和，你多待些日子。
我姥没了，你也七十岁了，不能总来回
折腾。母亲爽快地答应。可是，十几天
后，她给我打电话，说想回来。她还说，
如果你二舅病不好我再回来，你也不差
一张票钱。她还说，女儿都和妈好。我
执意地忤逆，我说你自作多情，谁对，我
跟谁好。

我不羁的性格像极了父亲。
冬天来了，二舅的病开始恶化。我

们都瞒着母亲，因为天太冷了，雪太大
了。那晚，我因为偏头疼，就恹恹地倚
靠在沙发上，有一搭无一搭地看新闻。
母亲突然打来电话。果然，她说给我买
票吧，我要回去看你二舅。那一夜，我
失眠到天亮。第二天傍晚，她又打来电
话说，我看你好像不高兴，买好票都没
告诉我。我知道你们心疼我，可我不能
没有手足情……我确实是忙忘了。

这是一个叫银浪的小站。
天很黑，因此，车怎么走到树林里我

都没发觉。开始，我想可能是江和开车
的朋友要抄近道。路极其难走，连日来
的大雪，再加上土路的高岗下坡，车仿佛
是一片漂浮在水面上的树叶。我和母亲
坐在后座，车灯射出一片白瘆瘆的光，雪
野里的大树乌泱泱地扑过来，风凄厉的
叫声令人毛骨悚然——我忍着没埋怨半
句，因为此时，我的情绪至关重要。

我从车窗往外看，茫茫大雪、黑黢
黢树影，被雪压弯的野草……我坐直了
身子，努力地镇定。车子哆嗦着停下
来，前面除了雪还有埋在雪里的芦苇，
就连人走的路都没了——那一刻，恐惧
一下子就攥住了我的心。我下意识地
掏出电话，又突然停住。我告诫自己，
别慌，只要车不陷到雪窝里，只要人安
全，其他都不重要。我生死不怕的性格
倏地上身，我说，掉头朝着有灯光的地
方开，找人家打听道。

此时，开车的朋友满头大汗。急促
的喘息声，像被野狗或大火追撵来着。

几撮零星的平房都闭门锁户。江
急得跳下车，咣咣地敲开一户人家的屋
门，老者说去车站唯一办法是把车放下，
步行从雪窝里穿过去……我把江叫上
车，说谁也不要再下车，原路返回。不要
赶时间，晚了不走。车子终于走出来，看
着如镜子般的冰雪路面，我大有重回人
间的踏实。在零下近30度的傍晚，我手
心里攥了一把水。母亲悄声地说，急得
我都晕车了，要是赶不上火车可就糟
了。我忍着没发作，因为我心有余悸的
想法，与母亲截然不同。也许是上天体
恤母亲看望手足的心，火车竟然晚点。
候车时，江一会儿为母亲戴帽子，一会儿
又跑去买水。他千叮咛万嘱咐地告诫母
亲，上车后下车时的注意事项。

我还沉浸在刚才的遭遇里。
火车来了，检票时母亲像条鱼，轻

巧地游到队伍前。她在车厢柔和灯光
的映衬下，太阳花一样的笑脸冲我和江
招手。奔家的喜悦溢于言表。

站在寒风中，我对已故的父亲说，
若我是你，就该让她写几大沓保证书。

母亲的行走
□薛喜君

黑龙江大学博物馆名人馆藏李大
钊、陈独秀毛笔书札各一通，写于 1919
年五、六月期间，距今整百年。这两件
五四运动精神领袖及中共主要创始人
遗墨，所谈所涉，皆为《每周评论》。

《每周评论》，1918年 12月由陈独
秀、李大钊在北京创办，前25期由陈独
秀主编，自第26期起改由胡适任主编。

《每周评论》虽为重点谈论时局政
治兼及文艺思想的小报，但作为“五四”
时期新文学运动的旗帜并革命进步刊
物，它在业界却具有广泛影响力。作为
月刊的《新青年》，在思想文艺宣传与启
蒙教育方面，深入人心，而作为周刊的
《每周评论》，在宣传马克思主义等方面
则以其周期短、版面活、紧跟局势等特
点而见长。陈独秀在《发刊词》中指出：

“《每周评论》的宗旨，就是‘主张公理，
反对强权’八个大字”。

李大钊、陈独秀这两通书札，均为
致时任北京大学庶务主任李辛白
（1875－1951）。彼时，李辛白正兼任
《新青年》及《每周评论》出版部主任。

李大钊与李辛白关系颇为密切。
李辛白 1918 年 8 月在北大创办《新生
活》周刊，蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适
等人都积极为该刊撰稿，仅李大钊一人
就在《新生活》发表文章六十余篇。“五
四”期间，蔡元培拟辞去北大校长一职，
李辛白便随同校图书馆主任李大钊、总
务长蒋梦麟宣布辞职。

查 1999年人民出版社出版的《李
大钊文集》，收录李大钊致李辛白信札
六通，均关于《每周评论》。此李大钊致

李辛白书札，计三页（另附一封），使用
国立北京大学用笺，所谈所述为三件
事，一是请他寄《每周评论》二十份给山
西大学李泰棻，托其代卖；二是寄岭南
杂志社及湖南通俗教育报社，三是寄北
京益世报馆潘智远（字蕴巢）。

李大钊信中所言李泰棻（1897－
1972），系著名历史学家，与李大钊为直隶
老乡，交谊甚笃。1916年冬，李泰棻出
版《西洋大历史》一书，作序者即李大钊
及陈独秀、章士钊。1919年秋，李泰棻经
李大钊引荐由山西大学聘入北大任教
授。1927年4月28日，李大钊英勇就义，
无人敢出面料理后事，身为同事兼及挚
友，李泰棻毅然为其收尸、入殓、治丧。

李大钊信中所及《益世报》，是一份
民国早期极为著名的爱国报纸，至于潘

蕴巢，则指时任该报总编辑的潘智远。
1919年5月23日，因刊发揭露时弊的社
论《安福与强盗》并山东军人“痛外交失
败”之通电，《益世报》被当局停刊五天，
潘总编遭逮捕，随即被当局以妨害治安
罪、侮辱官吏罪判处有期徒刑一年。

此李大钊致李辛白书札（上端小
字，当为李辛白手书），虽未具书写年款
及日期，但依据李大钊函中所言“自二
十一号起寄《每周评论》二十份至山西
大学李泰棻先生处”推断，此札当写于
1919年 5月 9日《每周评论》第 21号出
刊之后，乃至5月23日《益世报》停刊之
前。《每周评论》为周刊，每星期日印行，
5月9日（此日恰为“国耻日”）出刊第21
号，首刊《山东问题》。

读此札所附信封上的墨迹获知，李
大钊（字守常）特请李辛白将“外件”转
交时在李辛白手下工作的章洪钟（笔名
洛声，1923年去世），再“敬托洛声先生
代交胡适之先生”。章洪钟为上海亚东
图书馆编辑，与陈独秀、李辛白、胡适均
为安徽同乡，时被李辛白调入北大出版
部任编辑，住在胡适家中。故李大钊特
请章氏将“外件”带回家，转交胡适。此

封背面，印有国立北京大学徽记。
至于拙藏陈独秀致李辛白书札，则

为一页，附一封（封面印有文科学长字
样，封背存有国立北京大学徽记），亦使
用国立北京大学用笺，行笔酣畅淋漓，
内容则极为简明，即请李辛白“加送北
京中华书局《每周评论》三十份”。

陈独秀与李辛白为安徽同乡，关系
友善。李辛白办《新生活》周刊之际，陈
独秀曾积极为该刊撰稿。写此信后不久
的6月11日，陈独秀在北京因散发传单
被捕，李辛白积极参与营救活动，6月14
日，他曾与周作人、王星拱两位教授代表
北大教职员前往探监和慰问，随即在《每
周评论》第 30号上发表那篇著名白话诗
《怀陈独秀》：“依他的主张，我们小百姓
痛苦。依你的主张，他们痛苦。他们不
愿意痛苦，所以你痛苦。你痛苦，是替我
们痛苦”。经各界全力营救，9月17日，
陈独秀被监禁98天后出狱。

此陈独秀书札的书写日期，亦当写
于1919年5月9日前后，6月11日陈独秀
便锒铛入狱，《每周评论》则易主由胡适
接办。8月30日，《每周评论》第37号出
版未及发行，即被北京政府封禁。

李大钊陈独秀书札与《每周评论》
□臧伟强

张东光的每一幅画都讲述着那些关于生命的感人故
事，让观者与动物、与自然、与自己对话，发人深省。

这两件五四运动精神领袖遗墨，所
谈所涉，皆为《每周评论》。

↑《对视》 亚麻布·油彩 80×60cm 张东光

←《穿越丛林》 亚麻布·油彩 80×155cm 张东光

↑《美洲野牛》 亚麻布·油彩 60×90cm 张东光

↑《金牌团队》亚麻布·油彩 130×220cm 张东光

母亲个子不高，可她的行走却有力且固
执。在我看来，母亲行走的脚步近乎狂野。

李大钊致李辛白书札 陈独秀致李辛白书札


