
“跟你很像。”翻译费萨林非常
确定地对我说。

他告诉我，前段时间保加利亚
考古发掘出一个古保加利亚国王
的颅骨，那颅骨经过复原之后，容
貌和我非常相像。

“一模一样。”他注视着我强
调，同时用双手在自己的脸颊上比
划着。“太像了。”随后，他又补充。

之前，我已经告诉他，中国广
大的国土上民族众多，而蒙古族的
相貌与他们经常看到的汉族的长
相确实有些许的不同。

我刚到保加利亚的时候，那位
陪同我们的保加利亚作家斯拉夫
切·哥尔切耶夫也对我的相貌产生
疑问，从翻译费萨林那里得知我是
蒙古族后，他自我解嘲似的说——
我们离开了，把亚洲留给蒙古人。

我们的飞机从北京出发，经停
慕尼黑，午夜降落在保加利亚的首
都索菲亚，经过漫长的旅程展现在
眼前的，是一个典型的欧洲都市。
在短暂的时间里，我无法看出它和
欧洲其它现代城市过多的区别。

整整一天的时间，我们乘车穿
越保加利亚的国土。秋日，干爽的
黑色土地和田野，甚至连作物都与
中国北方如此相似。我在车上睡醒
之后，甚至产生某种错觉，以为车行
驶在中国北方广阔的土地上。

我们一共两辆车，一辆路虎越
野车，一辆奔驰轿车。费萨林告诉
我，我所乘坐的这辆奔驰车的司机
是给当地一位企业家开车的专业司
机。他确实专业，在狭窄的山路上，
他经常会以200公里的时速超车，以
此为我们带来略显眩晕的推背感。

我们在黑海岸边的一家小店吃
饭，海就在我们身边，闪烁着纯澈的
蓝，海面上偶尔有成群的天鹅飞过，
对面海岬有白色的楼宇。这是我曾
经在明信片中看到过的欧洲的海。

已经过了旅游季节，海边寂静
无人。在阳光下，我终于意识到，
这是异国，距离中国异常遥远。在
此时，我终于开始进入一个旅行者
的角色。

我们开始交谈，依靠翻译或者
通过英语。作为我们都不经常使
用的第二语种，很快我就发现，我
们仅仅是可以操控它，但无法将它
使用得游刃有余。我们能够表达
自己最基本的意思，却缺少足够的
感情色彩。

午饭漫长而拖沓，汤，前菜，主
菜，饭后的甜点和咖啡。更多的时
间里我们都在享受着阳光，而同行

的一个编辑，则尝试着将映射在我
太阳镜中略显拥挤的餐桌上的一
切收进镜头。

我们终于再次启程时，已是午
后三点了，我们的车沿着黑海的海
岸前行。每当绕过一道山脊，湛蓝
的海就会闪现，而海边也不时出现
白色的小镇和村庄。

我们的车速度很快，路途中间
休息时，在连锁加油站的超市里，
我喝完了一杯咖啡之后，斯拉夫
切·哥尔切耶夫驾驶的路虎越野车
才跟了上来。

翻译费萨林曾在山东大学留
学，主修中国当代文学，目前在索
菲亚大学任教。我们有一些共同
的爱好。他跟我谈起北岛和顾城，
还有一些目前在国内并无太大影
响力，但在国外被人谈起时却似乎
声名显赫的诗人的名字。

费萨林有自己的乐队，他在自
己的乐队里担任贝司手。

在多年之前北京一个很大的乐
器商店里，一个骑自行车的人将车
停在门外，进门后旁若无人地拎起
一把贝司开始弹奏，弹完一曲，放下
贝司，出门骑上自行车扬长而去。
弹得真好啊。费萨林回忆起那一刻
脸上露出无比倾慕的神情。

其实在那个年代，北京的空气
中大概都跳动着摇滚的音符，那时
北京也许有几百支摇滚乐队吧。
那时我喜欢唐朝。还差点儿被一
个立志要闯荡北京的同学拉上一
起赴北京发展，他们的乐队缺少一
个贝司手。他向我许诺，贝司比吉
他要容易很多，因为它只有四根
弦。现在想来，如果我去了，会多
一个二流的贝司手也说不定。

这是命运。费萨林非常坚定
地说。他告诉我，他少年时代足球
踢得很好，保加利亚少年队的教练
来挑选队员，告诉他，以他的天赋，
将来可以加入保加利亚国家队，会
挣很多钱。但他的父母并不希望
他离开去踢足球，而且，那时他已
经考上德语学校。其实我早已经
注意到他的腿，那种略显○形的腿
显然是早年曾经踢过足球的明证。

斯拉夫切·哥尔切耶夫端着咖
啡走了过来，中断了我们关于回忆
的谈话。“你养狗，听说。”他用英语
向我询问。

他高大粗壮，戴一顶白色的前
进帽，背一个原皮色的马桶式的皮
包，那皮子使用了很久，呈现出岁月
应有的痕迹。他以前有过自己的乐
队，也做过生意，现在他仍然有自己

的生意。除此之外，他是一位作家。
“大狗，高加索牧羊犬和中亚

牧羊犬。”这似乎是我在这个世界
上值得骄傲的几件事之一吧。

随后，我们谈到这种血统古老
的咬狼犬，谈到裁耳与剪尾的必要
性，他甚至了解其中微小的区别。

我想起到达保加利亚的第一
次正式见面，晚饭时他希望我说说
自己对保加利亚的了解。我如实
相告，最早知道保加利亚是因为小
时候在家的附近有一个非常先进
的国有大型温室，是从保加利亚引
进的设备，当然，还有就是符号般
的保加利亚乳酸菌和玫瑰油。最
后，我提起，在俄罗斯总理普京访
问保加利亚时，保加利亚总理送给
他的那只保加利亚牧羊犬。

他告诉我，他家就有一头，跟
送给普京的那头狗是一窝的。我
们相约回到索菲亚时，到他的家中
去看看他的牧羊犬。

两天之后的黄昏我们回到索
菲亚，其他人回酒店休息，而我直
接和斯拉夫切·哥尔切耶夫一起驱
车去看他的牧羊犬。

他的居所很像我们的老式居民
楼，一个楼层并列着居住三户人家。

他打开门，扑面而来的是那种
大型犬特有的气味，这种气味我太
熟悉了。在幽暗的过道里，有一头
头部有对称黑色斑点的白色大
狗。狗打理照顾得很好，发出我熟
悉的狗见到归家的主人急切的狺
狺的吠鸣，爪子拍打着地板。

随后，它看到了我，发出威胁
的低吼。他在高声喝斥制止的同
时，重重地用手击打在它的唇角制
止了它。我了解狗，从它在被打时
有些茫然和畏缩的表情我知道，这
一击打显然超出了他往常惩罚的
力度。已经足够了。它明白了。

我们交谈时他的女儿出现，再
次惊异于我的容貌。

我注视着那头大狗。
雄性，大型犬，但没有我饲养

的高加索牧羊犬和中亚牧羊犬高
大粗壮。它微微地摇晃着尾巴，在
取悦主人的同时仍然在警惕地关
注着我。尽管此时生活在城市之
中，但我知道，那遥远东方咬狼犬
的血脉从未中断，它看上去，和中
国内蒙古地区的蒙古牧羊犬中黑
白花色的品种极其相似。我相信，
那是随着中亚广阔的草原长廊而
来的牧羊犬。草原正是一个长廊，
横贯欧亚大陆的欧亚大草原是世
界上面积最广大的草原区。草原

是游牧民族的家园，在这广阔无边
的草原上分布着多个国家的多个民
族，整个欧亚大草原牧羊犬的血统
联系，与蒙古大军西征时的路线惊
人地吻合。蒙古牧羊犬的血脉，也
随着当年蒙古大军西征的足迹融
合衍生出藏獒、土耳其安那托利亚
牧羊犬、高加索牧羊犬和中亚牧羊
犬等原始犬种，并在相应的地理条
件下形成具有各自地域特点的特
有品种（引自我的作品《王者的血
脉——蒙古牧羊犬》）。

我想，我的书再版的时候，我可
以在蒙古牧羊犬的衍生品种中加上
一个犬种，保加利亚牧羊犬。

他说下次去中国的时候，可以
带一头保加利亚牧羊犬的幼崽给
我。我告诉他，除了我的狗已经太
多这一前提，出入境的检疫异常繁
琐，在那漫长的检疫过程中，小狗很
可能夭折于任何一个环节。

不过，作为对他这一提议的回
报，我承诺如果检疫不是很麻烦，
我可以送他一双蒙古牧羊犬。我特
别强调是一对。两只，一雌一雄。

噢，蒙古牧羊犬。
他无限向往地喃喃自语。
他的手机响起。我们必须赶回

宾馆。我向他漂亮的女儿告别。
晚餐时，保加利亚作协主席向

我询问在保加利亚印象最深刻的一
件事。这更像是命题作文吧。

我想起，在到达保加利亚的第
二天上午，去参观博亚纳大教堂。
从教堂出来的时候，在台阶下面，
我看到一个患有象腿病的老妇坐
在轮椅上，向来往的人伸出乞讨。
当时，我还未兑换保加利亚的货
币，于是向翻译费萨林借了两枚硬
币，放在她的手中。

转身时，我听到她在我的身后
用英语说谢谢，然后，她用英语念
叨着另一个单词——天使。我回
头看，她的手中举着一根鸽子的羽
毛。那是我在教堂的门口拾到的，
在把硬币交给她的时候，我有些紧
张，连手中的羽毛一起交给她了。
也许她相信那是天使遗落的一根
羽毛。

其实，在努力回忆那一刻的时
候，我开始想念中国北方家中的
狗，我的白色中亚牧羊犬海盗估计
在我回去的几天之后就会生产。
另一头白色高加索牧羊犬来来，也
将在一个月后生产。

对于祖先生活在寒冷地带的
猛犬来说，它们的繁殖季节，显然
有些提前了。

保加利亚牧羊犬
□黑鹤

外在世界如一条永远流动不
息的河流，它从没有停止过。对于
摄影的意义来说，或许就是为了追
寻流逝不定的时间，追寻事物凝固
静止的一瞬，以此来证明时刻处于
虚无中的存在。当摄影师按下快
门，他肯定会有这样的梦想：他想
抓住那一刻，他试图通过那一刻窥
视到被摄体的过去，也呈现出被摄
体的未来。是的，那是真正的决定
性瞬间，那瞬间因洞悉了事物的隐
秘和真相，而敞开了恒在性。

事实上，对于这种最理想的摄
影状态，是穷尽精力的摄影师一生

所梦寐以求的。但它，几乎不可能
存在，恰如西西弗斯，永远不可能
将那块石头推到最高处。摄影在
可能不可能之间，摄影在选择和放
弃之间，快门的不断按动中，正是
为追寻那“真相”的一刻。然而，我
们只是相对地接近着它，从没有真
正抵达它。也如此，人、事、物的每
一瞬息皆在与不在，成就了摄影的
缺憾和迷人之处。

所以，照相就是造像，它不可
能绝对地复制和反映客观事物，它
是摄影师主观参与的客观活动行
为。摄影师的主观意识，在流变的

世界里，让他有所选择，有所思考，
有所行动。而拍下被摄体的那一
瞬，他的悖论性在场与不在场，让
他接近和远离着世界的恒在秘
密。所以，影像外观上尽管呈现出

“他者”状态，而实际上还是摄影师
的本身状态。

影像本身所触及世界的深度，
探求真相的高度，皆取决于摄影师
本人。也就是说，取决于他的天
分，后期的学识，扎实的实践。这
些综合到影像上，我们观看到的是
摄影师驾驭形式意味的品质维度、
流溢其中情感的浓度、思考与思想

的强度、内心与外界相关联的开阔
度。好的摄影师，都是从这里得到
淘洗才闪出光芒的。一个摄影师
主观的图景开阔后，剩下的是他从
客观世界挖掘和采矿的行动问题，
其实这也是他内心与社会与自然
界如何有效对接和碰撞问题，这更
需要艰辛的努力与付出。

摄影师所注目的题材，所拍下
的影像，正是其才情、眼光、思想和
行动的落实点。人文纪实理念、悲
悯的底层情怀、批判意识和人道主
义精神、摄影对时代的承担和行动，
或许，是摄影的秘密和意义之所在。

摄影的
秘密

□杨勇

《小巷夏夜》 摄影 杨勇

《乡村铁匠铺》 摄影 杨勇 《司炉》 摄影 杨勇

我们谈到这种血统古老的咬狼
犬，谈到裁耳与剪尾的必要性，他甚至
了解其中微小的区别。
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数十丈高的火头，扯天扯地朝
我们碾了过来，浓烟暗淡了斜阳的
光，半个天空早已昏昏暗暗。即便
远隔几公里，刺鼻的烟味还是呛得
人张不开口。噼里啪啦燃烧中，树
断木倾，烈焰沸腾。

1987年 5月 6日下午 15时 30
分，黑龙江省大兴安岭地区塔河县
绣峰林场。19岁的我平生一下子
有了两个头衔：一个是林场中心学
校语文教师、初二（二）班班主任；
另一个是群众打火队员。那天下
午正上课，校长用大喇叭把全校20
多名教职员工一个不落地集合起
来：赶紧抄家伙打火！我们压根没
想到那火着得那样大，所以出校门
时身上都没换什么衣服，讲课时穿
啥，打火时还穿啥。带的打火工具
也很简单，都是清一色的铁锹，除
了铁锹外也没别的可拿。

几十名教职员工同林场近300
名工人一起被分到位于场部北3公
里处。这里铁路与公路相隔不远，
铁路两侧都是低洼地带，林木稀稀
拉拉，视野相对开阔。我性格乐
观，居然把参加这次打火当成了户
外野游，和其他5名同事把铁锹丢
到一旁，坐在铁道轨上开始打扑
克，不赢钱赢喝酒外加贴纸条。
大家谈天论地，根本没啥防患意
识。可火真就来了。起初是一阵
烟味飘过来，很刺鼻的那种，不一
会儿，东北处那道岭上就腾起浓浓
的烟，烟很快弥漫成黑黑的天。而
后，黑了半边天的地方就有火光闪
动。越来越大的火向我们这边烧，
一阵阵轰鸣声由远及近。

大火不是在地上跑，而是从空
中飞。越是高大的树，受伤的程度
越大。阵阵轰鸣声里俊美的樟子
松、挺拔的落叶松、秀丽的白桦树、
茁壮的杨树林都开始呻吟和呜
咽。我们正在烟里踟蹰着，十余名
林场工人在铁路东侧点起火来。
在林区生活过的人都知道“以火攻
火”。在大火将要经过的地方点起
一道火，使它向着火的方向烧，两
火相遇火势顿减，打火的人即可抓
住时机乘胜扑灭。“以火攻火”虽不
能消灭巨大的火头，却能挫败它那
汹汹锐气。两火相撞扭成了墙，不

大一会儿就泄了气。可我们还是
被浓烟罩住了，分不清谁是谁。有
火星从铁道上空飞过，道西霎时着
起火来。打火啊！浓烟中，数百人
没了方向，一种本能使大家拼力舞
动手中的工具不停地拍打。刚扑
灭一处残火，又见不远处一处火苗
乱蹿，我索性跑过去抡起铁锹一顿
乱拍，却听“啊”的一声，不知拍到了
谁的脚。事后，我才知道，自己那一
锹结结实实拍的不是别人，正是老
校长。从火场下来好一段时间，他
都是一瘸一拐坚持上班。我多想找
他承认是我的冒失，可咋也没张开
嘴。对不起，老校长，我不是故意
的。除了第一次打火，我当天还经
历了数个第一次：第一次野外过夜，
第一次吹瓶喝酒，第一次吸烟……

火像一条龙不停地舞动着。
它边舞边张着巨口吞噬着漆黑的
夜，撕扯着无边的岭无际的天。
大岭上的夜空被映得通红通红。
大火烧了28天，四个大型火场，不
算两万多名子弟兵，地方投入的
灭火力量就达3万余人。

后来我又参加了几次稍大规
模的扑火战役，外出打火的路是越
走越远，打火的队伍越来越精干，
从群众扑火队为主，发展到专业扑
火队为主，再到今天森警部队和专
业扑火队相结合，打火战斗力极大
提高。打火手段已从人工扑打，变
为履带、轮式机械与空中直升飞机
并举。从祈盼老天降雨到人工降
雨，现代科技在打火中得到充分运
用。就连打火的给养也变得丰盛
起来。1987年那次打火，大家根本
没顾上携带干粮。等到了半夜大
火被打灭时才感到饥肠辘辘。10
多个小时没吃没喝。好在离林场
近，场长赶紧组织人回家烙饼蒸馒
头。几家小卖店里的白酒和罐头
顷刻被抢购一空。慢慢的，打火的
给养不仅丰富了，送得也很及时。
到今天，森警部队和各专业扑火队
都装备了超功能的餐饮车。

打火遭罪，没点儿觉悟和素质
肯定不行。不说火场上的苦，单说
来去的路上就够遭罪的了。那年，
我们这些群众扑火队员乘坐清一
色的大卡车去打火。车队浩浩荡

荡驶出城区，向大岭深处开拔。夜
沉沉路迢迢，星闪闪风飘飘，亦冷
亦困无法入眠。车队在山路上行
驶了六七个小时，待到火场时已是
第二天早晨 8点多。大家纷纷跳
下车，待相互打量后，却都哈哈大
笑。原来每个人的脸上身上都是
灰，只有牙还是白的。大兴安岭
早晚温差较大，白天热晚上冷。
条件允许时可以搭帐篷，不许时
只能席地而卧。前辈们那种天当
房地当床、火烤胸前暖风吹背后
寒的艰苦被再现得一塌糊涂。靠
耐力也靠乐观，打火之余，我白天
用数码相机记录风采拍摄自然，
晚上写诗写词写火场见闻。

漠河县城内，占地近 3000平
方米的大兴安岭“5·6”火灾纪念
馆在时时刻刻警示着后人。参观

“烈火熔城”、“决战兴安岭”等展
厅后，我们来到融声光电环幕等技
术于一体的影厅里。烈火焚烧声、
房屋倒塌声、汽车疾驰声、男人惊
慌的喊声、女人和孩子绝望的哭
声，一阵压过一阵，在耳边不停地
回响。喜好溜边的儿子天杰早已
站在我身旁，正惊愕地看着大屏
幕。见此情景，我满腹的沉重似乎
得到一丝宽慰。儿子，你能这样，
说明你已认识到大火的危害。

对于打火的记忆，大兴安岭人
永生难能。偶然看到作家李青松的
报告文学《逐梦：智慧之窗》，读后
非常振奋。无人机技术的迅猛发
展，不仅给国家经济发展、社会进步
和军事变革带来前所未有的变化，
也给大兴安岭的森林防火增添了打
早打小的利器。用不了多久，在大
兴安岭的防火领域中，也定会出现
成群结队的无人机。到那时，森林
防火压力定会大大减轻。

天杰回头问我：“爸，假如大
兴安岭再着火，还会付出那么大
的牺牲吗？”看着年少的天杰流露
出这般忧虑，我的心一颤，随即笑
道：“不会了，大兴安岭不会着那
样的火了。”曾经的痛烙在大兴安
岭人心中，防火意识一遇春风，就
像岭上勃发的草木般疯长。有了
疯长的草木，大兴安岭就会多出
新的盼头来。

扑火记忆
□朱明东

爸爸走了，他能以期颐之年
（99岁）寿终正寝，是他一生修为
的福报，而他留给我们子女的最
大财富是“恩施格外”的祖训。

爸爸出身书香门第，他的曾
祖父是清朝光绪年翰林院翰林，
祖父是皇清例赠文林。爸爸的名
字“恩阁（格）”是曾祖父起的,意
即“恩施格外”,就是对别人要好。

曾祖父言传身教，身在朝廷
的他在家乡锦州办慈善堂，专门
为穷人舍粥。爸爸自幼接受私
塾教育，深谙孔孟儒学，对“恩
施格外”的祖训一生奉行不渝，
做了很多济危扶困的好事善
事。17岁那年，爸爸只身从锦州
老家来到哈尔滨投奔舅舅家栖
身，在日本人开的被服厂学徒裁
缝，手艺至八级工匠。

东北解放后，他在东北军区
后勤供给部工作，组织并完成抗
美援朝军服的生产任务。新中
国成立后，他曾任服装合作社主
任，哈尔滨市南岗区政协委员和
工商联会员。后因被错放农村，
返城后靠手艺吃饭。

1944年，爸爸和同在一个工
厂做工的妈妈相识。妈妈是山
东人，名“淑仁”，人如其名，一生
贤淑仁慈，和爸爸恩爱互敬，携
手走过 60 年的婚姻历程，直到
2004 年妈妈驾鹤先行。从 1945
到 1954的 9年间，爸爸妈妈生养
了我们6个子女，历经战乱、自然
灾害、改革开放等波澜岁月，全
靠爸爸妈妈的辛勤劳作和悉心
呵护，让我们过上了食饱衣暖的
殷实生活。

爸爸是一个有爱心、负责
任、有才华、有情趣的人。他乐
善好施，仅有两条裤子也要拿出
一条送给没有裤子穿的人，常说
的一句话是：“但行好事，莫问前
程。”他勤勉劳作，一辈子不知缝
制了多少件衣服，给人们送去温
暖和愉悦。爸爸会写一手工整
漂亮的楷书，他文字隽永，行文
严谨流畅，常有亲属、同事、邻里
前来求写书信、申请、诉状等，他
总是有求必应，在耐心倾听后认
真执笔，尽量准确表达求者本
意，常见来者满意而去。

他孝敬父母，为爷爷奶奶养
老送终。他体贴妈妈，相亲相爱
60年。作为长子，他像父亲一样
培养自己的弟弟妹妹，让他们学
有一技之长。他爱子女，既严格
又慈祥。他经常告诫我们，要学

吃亏，不占别人便宜，对自己的
言行要“吾日三省吾身”，做一个
规规矩矩的本分人。记得 1968
年我上初中时，爸爸塞给我五毛
钱说：“当中学生了，和同学出去
要舍得花钱。”

他对家庭有强烈的责任感，
1966年，爸爸被查出肋间有两厘
米多的占位，需要手术切除，但
要拿掉两根肋骨，将丧失劳动能
力。那时我们兄妹几人尚在学
校读书，爸爸毅然选择保守治
疗，这要承受病情进一步加重的
风险。那段日子，家里的气氛很
紧张，妈妈和我们暗自落泪。爸
爸舍己为家的举动一定是感动
了上天，病灶竟然在几年后钙化
了。就是从那时患病起，爸爸遵
医嘱每天坚持晨起习练太极拳
法，直至92岁高龄。

他热爱生活，喜欢拉二胡，
曾经为著名歌唱家郭兰英伴
奏。他心灵手巧，做事情一丝不
苟，家中衣柜镜子出现裂痕，他
用油彩涂上绿叶和花瓣，将瑕疵
淹没于美妙之中。

爸爸年轻时性情有些急，脾
气比较暴，晚年却变得十分温
和。他尽量不让我们为他操心，
总是主动微笑着对我们说：“我
挺好的，浑身哪儿都不疼，不用
惦记我。”

爸爸善良宽厚的品行对子
女影响至深，善待他人，助人为
乐，成为我们发自内心的自觉。
我下乡插队的村子几十年变化
不大，省里组织新农村帮建给了
我帮助他们的机会，为村里修了
水泥路和文化活动站，改善了村
民的生活环境。村里一位老人
生活拮据，我送给他钱和衣服，
后来他儿子对我说：“我爸爸穿
你给的衣服基本不下身，直到终
老。”我在县里工作时接触到一
个困难家庭，母亲去世，父亲伤
残，高中毕业的儿子没有工作。
我协调运输公司帮他解决了就
业岗位。在给人帮助的同时，我
感受到了快乐和心安。

如今，刘氏家族已繁衍近 40
人，后代中有军人、公务员、教
师、医生、企业高管、工程技术人
员、艺术工作者等，无论处于什
么岗位，居于什么位置，我们都
将世代传承“恩施格外”的祖训，
把“知恩、感恩、报恩、施恩，女
淑、男贤、仁爱、慈悲”作为家训，
让后人铭记践行。

我家祖训
□刘斌

《尘封的记忆·贰》

版画 高权

爸爸善良宽厚的品行对子女影
响至深，善待他人，助人为乐，成为
我们发自内心的自觉。

曾经的痛烙在大兴安岭人
心中，防火意识一遇春风，就像
岭上勃发的草木般疯长。


