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在摘得第 91届奥斯卡金像奖（最佳
导演、最佳外语片、最佳摄影）之后，已在
各电影节获奖的《罗马》，可谓最受期待
的一部电影。导演阿方索·卡隆作为“墨
西哥三杰”之一，早在 2001年便凭借《你
妈妈也一样》入围威尼斯金狮，成为享誉
国际的名导，贡献了《哈利·波特与阿兹
卡班的囚徒》、《人类之子》等口碑大片，
并在2013年凭借科幻片《地心引力》获奥
斯卡最佳导演等七项大奖。

在好莱坞打拼十多年的卡隆回到故
乡，将对童年女仆的柔情回忆，化为一部
潺潺流淌的《罗马》。

《罗马》是阿方索·卡隆尘封多年才
开启的私人家书，情节其实很简单：在墨
西哥城一个叫做“罗马”的富人社区里，
女佣克莱奥年复一年地服务着男主人安
东尼奥医生和夫人苏菲娅的家庭，陪伴
着四个孩子长大，与他们之间有着血浓
于水的感情。身为父亲和丈夫的医生抛
家弃子，与新欢私奔，克莱奥也与女主人
一样，经历了痛苦的感情变故。两个不
同身份的女人开始精神上微妙地相依为
命，相似的境遇和母爱，将她们紧紧地联
结在一起。

女佣克莱奥的命运，又不可避免地
映照出 20 世纪 70 年代的墨西哥历史。
那正是墨西哥动荡不安、公民抗议此起
彼伏的一个时代，这个看似最安稳的富
人家庭所遭遇的变故，正可以被视作一
种耐人寻味的时代缩影。

但这种时代侧写又是极简化的，围
绕土地所有权爆发的反抗与镇压，只用
了“狗被毒死”和女佣工作时一句随口提
到的“你妈妈土地被征去了”来表现；街
头的抗议与革命的枪声都是一闪而过，
克莱奥在生产日偶遇抛弃她的男人，也
不过是一次惊惶无言的对视。卡隆选择
把最戏剧化的情节化为对回忆近乎冷峻
的凝视，自始至终情绪克制而饱满。他
虽然无意在《罗马》里对那个时代或男权

文化进行政治敏感性的审视，因为这既
不是当年作为孩子的卡隆的角度，也不
是克莱奥会有的意识，但他并没有忘记
对时代与个体关系的呼应，这几处闲笔
已经勾勒出了整个时代的变动。

有人认为《罗马》的格局不够，过于
关注细枝末节，而社会性/政治性的部分
过于弱化。但我想这恰恰是回忆本身的
模样——事隔经年之后，作为一个孩子，
对于动荡时代的印象要远远不如对自己
生活的记忆来得深刻和明晰。卡隆在接
受采访时也承认，《罗马》中百分之九十
的场景都来源于他的记忆。或许这也是
为什么，他会不吝笔墨地用推拉和旋转
长镜头，拍摄克莱奥在屋子里忙里忙外
的情景，拍摄爸爸的一次倒车，妈妈带着
他们出游……因为这些才构成了最有温
度、最真实、最感同身受的回忆。

这种温度藏在细节和小事里，融化出
无限柔情。比如克莱奥在屋顶洗衣服，陪

家里的小少爷平躺在石板上“装死”，她
说：“嘿，我觉得死的感觉还挺好的。”卡
隆用短短的一场戏便刻画出克莱奥的独
特性格：她不仅仅是个负责做家务和照顾
孩子们的女仆，她也是个有童心，能够真
正理解孩子们，陪他们一起长大的少女。

《罗马》与波兰导演帕维乌·帕夫利
科夫斯基的《冷战》同为质感细腻的黑白
片，比起《冷战》的高对比度黑白影像，
《罗马》的黑白在我的视觉上更舒服，浅
灰白色调的画面轻柔温暖，但情感上的
厚重却有过之而无不及。

镜头多次定格在克莱奥的手部，这双
手在特写镜头里洗碗、做饭、洗衣服，灵巧
而生机勃勃；到影片后半段，克莱奥遭遇
变故时，镜头更多地展现她的面部表情，
身为观者的我们便和小时候的卡隆一起，
在她的沉默和表情里，模模糊糊地感受着
克莱奥内心的变化与痛苦。从孩子的视
角来看，这种感受并不强烈，正如小儿子

天真地问“克莱奥怎么哭了”，却更令我们
对需要坚强生活的克莱奥生出同理心。

医生决定离开的那天，他去餐桌旁与
儿子告别，却完全没看妻子一眼，而苏菲
娅突然在汽车旁抱住去意已决的丈夫，不
远处小儿子眼神无辜地向爸爸挥手，直到
他发动汽车开走。故事的结局似乎早已
注定，但从孩子的视角来看，生活一切如
常，一直到半年以后才露出疲惫的底色。
妈妈和克莱奥一起竭力为孩子们维持着
表面的宁静，既是幸福，也是痛苦。

外婆带怀孕的克莱奥买婴儿床，去的
家具店正是以前常常光顾的那家。卡隆
不正面拍两人进门，却给了一个标价为

“$120”的婴儿床几秒钟镜头，婴儿床的昂
贵与苏菲娅过去生活的奢侈不言自明。
可即使因为医生出走而造成家里经济困
难，苏菲娅和妈妈还是选择带她去最好的
家具店，既是竭力维持着往日的体面与自
尊，也是视克莱奥如家人的深厚情感。

为了更好地呈现自己的想法，卡隆
本次亲自执掌摄影，《罗马》也展现了他
作为一个极致技术流导演的特性，运镜
的流畅自如和场面调度的精妙令人赞
叹。令人印象深刻的不仅仅只有那个克
莱奥关灯时让人目眩的360度旋转镜头，
还有大小场面的精致调度。如革命日那
天，在家具店的祖母与克莱奥透过窗户看
到街头的游行与枪战，接着是革命分子们
冲进家具店开枪，受到惊吓的克莱奥被祖
母搀扶着送去医院，镜头最后定格在被打
死的男人和他悲伤的伴侣上，整场戏的场
面调度由大到小，一气呵成。又比如克
莱奥陪家里最小的儿子在天台上躺着，
镜头缓缓上移右推，展示着晾晒的衣物
和远处的屋顶，仿佛是克莱奥放空的凝
视，近景与远景交错有致，最普通的生活
场景也能成为视觉上美的享受。

但难能可贵的是，这样的“炫技”并
没有喧宾夺主，形式仍然忠实地服务于
内容，且创造出恰到好处的舒缓节奏。

二刷《罗马》时忍不住掉了几次泪，
抛去第一次看时对技术的赞叹和对故事
本身的好奇，留下的情感足够反复体味。

结尾那场克莱奥走向海浪的戏拍得
很美，层层叠叠的海浪如同卡隆的童年
私人回忆，静谧、梦幻而触动人心；也如
同生活的艰难和痛苦，在凌厉之后逐渐
消散，生活终要归于平静。

平移镜头随着克莱奥缓慢有力地走
向大海，汹涌的海浪一层层劈头盖脸地打
在她身上，穿透她的身体。此时只剩下海
浪声和克莱奥的呼喊，我们屏息凝神，看
克莱奥如何怀着爱意，一步步与凶猛的海
浪对抗，细雨无声地克服恐惧，救回两个
孩子，正如同她穿过自己遭遇的痛苦，一
个长镜头便是一个女人的微小史诗。

《罗马》里的男性形象几乎无一正
面，他们虚伪，善变，懦弱且不负责任。
且不说主要的两位男性角色，苏菲娅的
丈夫安东尼奥和女佣克莱奥的男友费尔
蒙，就连苏菲娅带着孩子们去乡下过圣
诞，一位熟识男性也想轻薄她，并在被苏
菲娅严词拒绝后立刻讽刺她“没有魅
力”。与男性形成鲜明对比的是，苏菲娅
和克莱奥两位女性角色，隐忍地吞下巨
大不幸，独自慢慢振作和康复，并始终怀
抱对家庭、对他人、对孩子的无限爱心。

在男性的衬托之下，《罗马》升华为一
曲对母亲、对女性的颂歌。乳母克莱奥就
是卡隆心中的那个母亲的“原型”，慈爱，
善良，坚韧；而她本身又在《罗马》里成为
一个完整的个体，一个女人，有着自己的喜
怒哀乐与尊严，会爱，会心碎，会与朋友在
晚上熄灯后一起练瑜伽，咯咯地笑。

ROMA倒过来是AMOR，西语里的
“爱”之意，片尾缓缓打出“献给Libo”，大
概是《罗马》最好的情感注脚。

《罗马》的巨大信息量可以折射出许
多不同的观影感受，于我而言，最打动我
的，还是包裹在完美技术里真挚、隐秘而
柔软的情感。

普通女人的微小史诗
□唐丢丢

我有一些压箱底儿的老衣物。这些
老衣物不是什么金丝银线做的衣服，它
们就是我在不同时期，曾经穿过的几件
极其普通的旧衣服。衣服件数不多，平
时它们就在箱底待着，我想起来了偶尔
会把它们拿出来晾晒一遍。不同时期的
衣服挂在一起就是我的衣物博物馆。

这些老衣物的面料普通，但它们对
于我来说，意义可不普通，它们是值得我
一直保留下来的，它们是岁月的物证。
它们离开了我的身体后，似乎把我的一
部分生命带走了，而它们的存在，让我消
失的岁月有了明确的依附。看见它们，
就是回头看自己过往的形象、审美、品
味、身材。尽管那些衣物当年包裹过的
身体已经变了形态，骨肉已经老化膨胀
得不可能再穿起它们，但有它们在箱底
压着，我活得有感觉。我不是不知道

“断、舍、离”对于人生的重要性，但它们
决不在“断、舍、离”的范畴之内。

老衣物里最老的是一条绑腿带，它
是我刚出生时用过的“衣服”。它和我的
年龄一样大。我已经变老了，但它却依
然如我当初婴儿般地躺在那里。它是我
来到这个世界穿上的第一件“衣服”，看

见它，我就仿佛看见了我的两条小腿儿，
在它的捆绑下死劲儿地挣扎着。那是刚

出生时，母亲怕我的腿长不直，就用这条
她亲手做的黄白相间，有巴掌宽的花布
带子，把我的两条小腿绑牢。如今，我身
体最好看的部位就是两条腿，直直的，还
很长，我不知道应感谢父母，还是感谢这
条带子。母亲很多次跟我聊起这条绑腿
带，一聊就是好长时间。聊它的制作过
程，聊它的作用，聊我用绑腿带时的趣
事。最难得的是我还用它给我女儿绑了
腿。就这一条小小的绑腿带，母亲每一
次都能聊出新意。它在我身边近五十年
了，带给我的仿佛依然是我出生时对母
亲的最初的那份感觉。

我的老衣物在时间段上有很大的跳
跃性，从我婴儿时用过的绑腿带，一下子
就到了我成年后的衣物了。我曾问母亲
怎么不把我儿童和少年时的衣物给我留
几件做纪念呢。她说那时的衣服可不是
我一个人穿的，我是老大，一件衣物就会
从我开始穿，然后是弟弟妹妹接着穿，即
便是弟弟妹妹不穿也送给亲戚家孩子穿
了。所以，我的儿童和少年期是没有关
于衣物的记忆的。

这是高中时穿过的一件绿军装上
衣。它是我自己用表姐给的一件大号军

装改制的，穿着它我度过了高中的三年
时光。记得那时流行穿军装，尤其女孩
能有套军装穿上特别神气。表姐给了我
一件军装上衣，虽然是大号的我穿着不合
适，但我还是高兴极了，号大没关系，我可
以自己动手改呀。我几乎都忘记了那时我
是怎样剪裁，又是怎样一针一线把它缝制
的，又是怎么美美地把它穿出去的。那绿
色就像我那时的生活一样，总是透着生机
盎然的激情。虽然那几年我总是穿着这
件绿军装上衣，但那时我没感觉到它的单
调。如果还可以给我那样的时光，我宁可
抛弃现在的所有衣物，穿一辈子那件绿军
装。我高中时代的最后一张照片就是穿这
件衣服照的，我引以为荣的“鸡西矿务局
中学”的校徽就别在上面。

这件超短裙比短裤长不了多少，现
在要是穿上屁股都得露在外面。我都记
不得当时穿着它是怎样在街上走路的。
那是大学期间，街上流行超短裙，青春的
荷尔蒙让我在超短裙上充分展示出了性
感。看到它，我就会为自己的青春岁月
怦然心动。如今青春没有了，我青春的
衣物虽不是什么血肉之躯，却依然在那
儿张扬着一种生命的活力。偶尔我也会

穿起它试试，对着镜子自己看自己，在家
里也作妖，用东北话说叫“嘚瑟“一下。
尽管裙腰瘦得在腰部那裂开了半尺多，
但它对于我仍是一种极大的诱惑。

还有一些老衣物，如一条裤脚很宽
的喇叭裤、一件纯白色的丝缎旗袍、第一
套职业套装、曾经的工服等。每年盛夏，
我都会选一个大睛天把那些老衣物从箱
底拿出来，先抖抖每一件衣物，算是我对
它们亲切的问候，然后把它们一件件挂
在衣杆上，当然最亲密的举动，就是我和
它们一起享受夏日的阳光。我眯着眼
睛，看着阳光从它们身上一缕缕地泄下。

老衣物其实不老，真的老了的是我。
而真的老了的我，有了这些不老的老衣物
相伴，总能找回些逝去的时光。老衣物
是我的老朋友，是月岁为我裁剪出来的
一段段生命的再现，它们无论大小、样
式、质地、颜色都停留在了我生命的某一
处。时间对于它们永远是静止的，尤其
是把它们再重新穿在身上的时候，过去
的我和现在的我仿佛正擦肩而过，又仿佛
是自己生命过往的一次次汇合。

老衣物是我的时光机，它们既是岁
月的物证，又是我有物为证的岁月。

岁月的物证
□王宏

一

◇生气不生气全都在自己，如
意不如意也都在自己。

◇人的一生难免会遭遇千般万
种的不如意，生起各种各样的烦恼，
但是，如果一直纠结着就会永远都
不开心。

◇一个人开心不开心、如意不
如意，往往取决于如何看问题，光辩
证不公正不行，光客观不乐观也不
行。

◇“即便一个人的优点像太阳，
但毕竟只有一个；假如他的缺点很
多，都不触及原则，那么总和就会多
如星星！”

◇然而，客观而乐观的人会做
出这样的裁决：尽管在数量上他的
优缺点不成比例，但“太阳一出来，
星星就没了”！在意他的人，就没有
理由不如意不快乐！

二

◇一则古代笑话嗑，一个哲理
很深刻：猫坐在洞口热情洋溢地给
一只老鼠庆生，老鼠打了个喷嚏，猫
在洞口祝贺道：“寿岁千年。”洞中的
老鼠们听到后纷纷说：“他这么恭敬
您，何妨见他一面？”过生日的老鼠
却沉静地说：“他这不是真心的，这
就是想骗我出去吃我呢！”

◇知人知面未必知心，识人不
能以貌定论。

◇真正值得交往的人不在花言
巧语，说得有多么动听，而要看他的
实际行动，做得如何感人至深。

三

◇生气，是一种负面情绪，会扰
乱心情，搞坏情绪，阴郁心理，伤害
身体。

◇忙里偷闲时反省自己：动不
动就生气，究竟为啥呢？

◇因为不公平待遇？不由己！
◇因为有人误解你？不怨己！
◇因为别人犯错误？不责己！
◇因为他人不在乎？不贬己！
◇白天黑夜常提醒自己，千对

万对别生气，对人对事究竟啥收
益？生气，只会让自己痛楚，错上加
错；只会让自己抑郁，百弊无利！

四

◇一则古代笑话嗑，一个哲理
很深刻：一个秀才走在路上，遇见了
一个和尚。秀才想让和尚出丑，故
意对和尚说：“秃驴的秃字怎么写？”
和尚微微一笑，回答道：“秀才的秀
字，屁股略微弯弯，调个个儿就是
了。”

◇尊重是相互的，要想得到别
人的尊重，首先要尊重别人。嘴上
不饶人，面子未必不遭罪；嘴上不吃
亏的人，生活中定会吃大亏。

不生气
□水淼

对于我这样一个出生在中国最北端
的写作者来说，首先要谢谢脚下的冻土
地，它在五十五年前元宵节的黄昏，让我
落脚，尽管我像其他婴儿一样，带给它的
第一声是哭声。但大地就是大地，它从不
会因哭声而不向我们敞开怀抱。其次我
要谢谢正月的飞雪，它使我睁开眼睛，就
看见它们精灵的舞蹈，尽管它们脱胎于
天，但也选择大地作为飞翔的终点——它
是为大地的复苏，做着滋润的储备吧。当
然，还要谢谢长夜火炉里燃烧的劈柴，以
及户外寒风中飘拂的灯笼，它给予一个
婴儿的身体和眼睛，以最初的暖和光明。

我渐渐长大了，大自然让我知道春
花不会永远开，冬天的寒风也不会没有
闭嘴的时刻。我要谢谢姥姥给我讲的神
话故事，让我知道生命以外还有星空；我
要谢谢姥爷给我讲的采金故事，让我知道
闪光而珍贵的东西，常埋于深处，要去挖
掘。我要谢谢妈妈，她在我六岁时带着我
们姐弟回乡，由于长途客车中途抛锚，我
们赶到三合站的码头时，每周一趟的大轮
船，已经起航了。我在妈妈近乎绝望的哭
声中，看着那艘渐行渐远的轮船，明白自
己虽然爱做会飞的梦，却是没有翅膀的家
伙！我要谢谢会拉琴的爸爸，他让琴声在
一座山村小镇的泥屋萦绕，让我懂得，能
从屋顶袅袅升起的，不止炊烟，还有音乐。

我要谢谢夏日的激流，那些诱人的

野果常生长在镇子对岸，我想采得，必须
学会渡过激流；我要谢谢暴风雪，当我在
户外迎击它时，不仅要穿得暖，还要学会
奔跑，让血液快速流动，点燃自己。我要
谢谢那些长着如水眼睛的小动物，猫儿
是粮仓的守护神，而看家狗就是门上的

锁头。当然，我也要谢谢山中那一座座
曾给我带来恐惧的坟墓，它们是森林一
年四季都会生长出来的“蘑菇”，让我知
道生命是有句号的，句号前的每一个逗
号都是呼吸。

我要谢谢端午采到的带着露水的艾
蒿，赏过的中秋圆月和除夕焰火，园田和
地窖的蔬菜，豆腐坊的豆腐，以及家乡河
流的鱼。它们给予我精神和身体双重的
营养。谢谢帮我们犁地的牛，给我们下
蛋的鸡，来我们窗前歌唱的燕子，当然还
要感谢马车——它曾载着童年的我进城
买年画，也载着成人的我去山外求学，最
后它还载着红棺材，把爷爷和爸爸送到
松林安息处。

我还要谢谢在莫斯科郊外教堂打扫
祭坛烛油的老妇人，让我懂得光明的获
得不在仰头时刻，而在低头一瞬；谢谢在
悉尼火车站遭遇的精神颓废的土著，突
然发出的悲凉无奈的哭声，让我反思现
代文明丛林里游荡着多少无可皈依的灵
魂；谢谢在都柏林海滩相遇的迎风而立
的盲人老妪，让我懂得听海的心比看海更
重要；谢谢在卑尔根格里格故居赏乐时，
那扇不推自开的门，让我幻想是格里格回
来了；谢谢能够在香港维多利亚海滩上空
看见飞翔的鹰，让我从同样盘旋着私人飞
机的那片视域中，辨出这世上真正的繁
华是什么；谢谢阿根廷大冰川以悲壮的

一次次解体，为我们敲示的警钟；谢谢巴
黎奥赛博物馆里米勒的油画，让我知道
经典的魅力；谢谢在美国爱荷华国际写
作坊时，与聂华苓老师把酒言谈的每个
时刻，山坡一闪一闪的野鹿，让我们把目
光转向窗外的精灵。

我要谢谢乡亲，三十二年前我父亲
去世后，我去井台挑水，所有的人自动闪
开，无声地让给一个刚失去父亲的人，一
条优先打水的雪路；谢谢已经离世十六
年的爱人，他带走了爱，却留给了我故乡
依然明亮的窗，让我看到天上人间，咫尺
之遥。爱人的永诀给予我痛，但透过个
人的痛，我看到了众生之痛。我要谢谢
我年过半百孤独地行走在故乡的雪野
时，在我头顶呀呀飞过的乌鸦，它们以骑
士的姿态，身披黑氅，接替爱人，护卫着
我。我要谢谢磨难，谢谢我生命中从未
断过的寒流，它们的吹打，使我筋骨更加
强健，能够紧握不离不弃的笔，发现和书
写着这大地之泥泞、之壮美，之创痛、之
深沉，成为一个不会倒在命运隘口的
人。我要谢谢我笔下因之诞生的人物，
让我在一个虚构的世界中，与高贵的灵
魂对话，也识得魑魅魍魉。

当然，在我们的生活中，还有很多无
处答谢的谢谢，那是我作品闪烁的人性
之光的来源吧，比如我爱人去世的那年
春天，正是婆婆丁生长的时节，我妈妈好

几次清晨打开家门，发现院门外放着不
知是谁采来悄悄送给我们的婆婆丁，妈妈
说这一定是大家知道她失去了女婿，一家
人沉浸在悲伤中，特意采来可以败火的婆
婆丁给我们。这种馈赠，怎能忘怀！

一个作家写了三十多年，在持续攀
登的时候，也会遭遇写作的艰难时刻。
我要谢谢这样的时刻，它让我知道有所
停顿，懂得自省，在伟大的书籍和丰富复
杂的生活中汲取营养。只有储备更足，
脚踏实地，艺术的翅膀才会刚健，才有可
能实现真正的飞跃。

当一个作家能够对万事万物学会感
恩，你会发现除了风雨后的彩虹，拥着一
轮明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然
绽放的花朵和在瓦砾中顽强生长的碧
草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和写作
的春夏秋冬，缺一不可。而从我们降生
到大地的那一刻，当我们与母体相连的
那条脐带被“咔嚓——”剪断时，我们生
命的脐带，就与脚下的大地终生相连了。
这条看不见的脐带，流淌着民族之血、命
运之血，无论你身处何方，无论它是清澈
还是浑浊，无论冷热，也无论浓淡，它注
定是我们的命根子，是我们的心脏得以
勃勃跳动的情感溪流，是我们的笔得以
飞升的动力之源。谢谢这条脐带吧。

（本文收入迟子建最新散文作品集
《也是冬天，也是春天》）

一个作家应该谢谢什么
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当我们与母体相连的那条脐带被“咔
嚓——”剪断时，我们生命的脐带，就与脚
下的大地终生相连了。

《怀念》 油画 安东尼奥·卡佩尔

《罗马》的巨大信息量可以折射出许多
不同的观影感受，最打动我的，还是包裹在
完美技术里真挚、隐秘而柔软的情感。

它们离开了我的身体后，似乎把我
的一部分生命带走了，而它们的存在，
让我消失的岁月有了明确的依附。

影片《罗马》是导演阿方索·卡隆尘封多年才开启的私人家书
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