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老北大荒人、著名作家丁玲的丈夫
陈明，于2019年5月20日凌晨在北京因
病逝世，享年102岁。

几十年来和陈明交往时的情景，历
历在目。翻开这本《别了，沙菲》，扉页上
清楚地写着“国春同志留念，陈明赠，
2001年5月23日”。让我想起了17年前
陈明赠给我这本书时的情景。

陈明曾经陪伴丁玲在北大荒工作生
活了12年，他们把北大荒当成了自己的
第二故乡。

2001年春，我把《丁玲在北大荒》的
书稿，寄给北京的陈明先生，请这位和丁
玲共同生活了半个多世纪的亲历者，帮
助我给书稿把把关，提提修改意见。很
快，我就接到了他的回信，把亲笔修改过
的书稿寄回的同时，还赠送我这本书。
信是这样写的：

国春同志：
您好！
收到你寄来的大作《丁玲在北大

荒》，反复细阅了两遍，在字里行间再一
次体会到北大荒战友们对丁玲的理解与
尊重，对她坎坷一生的愤慨与同情，我很
受感动，也很感激。在欣赏中我信笔记
下了点滴文字，可以作为补白、说明或注
解，不能成为意见，也不是建议，仅供参
考而已。现用特快专递寄上，希望能早
点收到，顺祝大作成功！……

这本《别了，沙菲》是上海作家丁言
昭编选的，2001年 1月由人民文学出版
社，列入“漫忆女作家丛书”出版的。中
国丁玲研究会副会长陈漱渝作了题为
《云霞出海曙，辉映半边天》的序言。该
书选入了茅盾的《女作家丁玲》、沈从文
的《记丁玲（节选）》等 10篇关于丁玲的
文章。

丁言昭，在上个世纪90年代后期完
成《在男人的世界里——丁玲传》后，再
次应人民文学出版社的邀请编辑丁玲的
作品，她在《后记》中写道：感到非常荣
幸。同时，她也感到：“没有考虑到作者
文章的广度和深度。如陈明的文章没有
收入。只收了别人采访他的谈话录。我
感到这些文章的内容，一般人都知道，用

不着特地编选进去。其实，我犯了个错
误。我自以为丁玲写了传记后，对她的
一生非常熟悉，好像别人都和我一样熟
悉她。没有考虑到读者面。”

我和陈明相识在 1991年。我还记
得那年的 8月，第五次全国丁玲学术讨
论会在佳木斯市省农垦总局召开。我作
为工作人员，参加了会议的全过程。见
到了陈明、周而复、牛汉、雷加、庄仲庆等
知名作家学者，还陪同他们参观了汤原、
宝泉岭、普阳农场，参加了“丁玲生平事
迹陈列室”的剪彩仪式，我还接到了陈明
先生签名的《丁玲文集》。

陈明老家在江西。1917年2月出生
在鄱阳乡下。1934年在上海上高中时，
便秘密参加了上海党的外围组织“中华
民族武装自卫委员会”。高中毕业后，
1937年1月，抛弃家庭，经北平、太原、西
安，5月4日到达延安，先后在抗大、马列

学院学习。抗战开始后，先后任西北战
地服务团宣传股长，陕甘宁边区留守兵
团政治部宣传大队长，延安文化俱乐部
副主任，业余剧团团长。

在“卢沟桥事变”后，陈明参加当时
由丁玲率领的西北战地服务团，任宣传
股长。丁玲比陈明早半年到陕北，她曾
是上海“左联”主要负责人之一，到延安
后又当中国文艺协会主任。陈明在西北
战地服务团认识了丁玲。他们开赴山西
抗日前线和西安国统区开展抗日宣传。
在西北战地服务团期间，陈明的宣传工
作搞得有声有色，成为丁玲的得力助
手。他们慰问前方军民、国民党航空将
士，用文艺形式向当地老百姓宣传我党
抗战主张，辗转活动于太原、榆次、太古、
临汾、沁县、洪洞、运城等 10多个县市、
乡村。1938年春，西战团又奉命开进西
安，在国民党西北大本营里进行抗日宣

传。丁玲通过几个月的行军、演出、反摩
擦斗争观察，发现陈明不光戏演得好，还
表现出了出色的群众工作才能。她说不
清从什么时候开始，喜欢上了团里这个
精明强干的宣传股长。特别在西安期间，
陈明胃病急性发作住院，仅是短暂分离，
丁玲也感到怅然若失。陈明呢，也时常
陷入一阵淡淡的苦恼。他觉得团长对他
好，好得有点过分，使他心里很不安。比
方说，无论是每人一份的战利品，还是老
百姓送来的慰劳品，驻地房东送来的花
生、红枣，丁玲总要把自己的一份留给
他。见他穿鞋特别容易坏，就省下自己
的津贴买新鞋给他。他有时甚至害怕碰
到她那深邃的目光，这不仅仅是一位精明
的领导、一位团里的大姐对一名普通团员
的目光啊。他不敢往下想，他们不相称，
她毕竟比自己大十几岁，而且，是知名作
家。他曾经私下向一位老同志倾诉自己
藏在心底的不安，那位同志劝他调离西
战团，可他又下不了决心，他不愿意离开
这个战斗的集体，他不忍伤她的心……

1942 年，陈明与丁玲结婚，开始了
他们四十年患难与共的生活。他们没有
再要孩子，陈明把丁玲的儿女当成自己
的孩子。陈明也是《太阳照在桑乾河上》
的第一个读者和评论者。

新中国成立后，陈明去了国家电影
局，创作了电影剧本《海港生涯》，将戏剧
《六号门》改编为电影剧本，后来，他还将
丁玲的《太阳照在桑乾河上》改编为电影
剧本。

丁玲被打成“右派”后，1958年春节
后，陈明也被株连戴上“右派”的帽子，开
除党籍，离开文化部电影局所属的北京
电影制片厂，和国务院各部委办局的
600多名右派，被送到北大荒劳动改造。

丁玲面对陈明深怀内疚，她对他说：
“都是我连累了你……”

陈明却笑了，逗趣说：“这倒好，成全
了我了，了却了我多年来的一个心事，以
前你总比我‘高’，现在我们‘平等’了。
我们成了一条战壕里的战友了……不能
这样说，这样我们又多了同一条罪状，有
订立‘攻守同盟’之嫌，应该说我俩是‘一
丘之貉’才对，哈哈！”

王震将军到他们右派队视察后，告
诉陈明让丁玲也来北大荒吧。丁玲于同
年6月末，来到了北大荒，先后在汤原农
场和宝泉岭农场，一待就是12年。

后来，我因为撰写《丁玲在北大荒》
一书，几次给陈明打电话，称呼他陈老，
他却说：“你就叫我老陈吧，我也是你们
北大荒的老职工了。”

陈明不仅在生活上是丁玲的如意伴
侣，在创作上也应该是丁玲的得力助
手。陈明在《我与丁玲五十年——陈明
回忆录》（2010年1月中国大百科全书出
版社）一书中曾经这样写道：“丁玲活着
的时候，就没有对外界隐瞒我修改她的
文章，她曾经对人说过：你们不知道，我
家里还有个‘改家’。这个‘改家’说的就
是我。有的作品她甚至想要署上她和我
两个人的名字，我坚决反对。《丁玲文集》
第6卷里，她又要放我的照片，我也没同
意，为此，丁玲还有些生气。我做这些事
情，不为名，不为利，完全都是为了丁玲。”

陈明在这本书里还这样写道：“我的
一生大部分时间是和丁玲共同度过的，
而且和她在一起的岁月，是我生命中最
宝贵的年华。因此，我的回忆录最后定
名为《我与丁玲五十年》。”

在丁玲生命的辉煌中，无不凝聚着
陈明的心血。晚年病中的丁玲，无论在
生活上还是创作上都离不开陈明。正如
她自己所说的：“如果没有陈明，我一天
都活不下去。”

陈明晚年为丁玲作品的修改、整理、
出版，倾注了大量心血。1986年，在丁
玲去世后，陈明任“中国丁玲研究会”顾
问。他完成了《丁玲文集》一至六卷的校
勘、七至十卷的编辑和校勘工作，编辑出
版了丁玲在延安时期的作品集《我在霞
村的时候》，丁玲、陈明书信集《书语》，还
撰写出版了《我说丁玲》等作品。

陈明也应该是个很有影响的文化名
人，只是因为丁玲头上的光环太亮了，也
因为陈明为丁玲付出得太多，让陈明成
为一个默默无闻的“最佳男配角”，成为
一个陪衬红花的绿叶。当然，这丝毫不
影响陈明在北大荒人心目中的位置，反
而觉得他更无私和伟大。

“最佳男配角”陈明
□赵国春

入住小村的傍晚，细雨飘零。安顿
之后，我去街上转了转，落坐于村中广场
的一处看亭。一条狗，周身罩着雾水，举
着白尾巴尖，从不远处踱来。狗儿站在
亭前，抬起脸，乌溜溜的眼睛看着我。狗
儿嘴巴乌黑，背臀的图案黄地黑纹，鼻
梁、耳尖、腹部、四蹄和尾巴梢白得干干
净净。

四目相对，我招招手，狗儿摇摇尾。
狗儿过来，探着凉鼻尖触触我的手，又转
身用尾巴扫扫我的裤管，然后降臀落
身。狗儿趴下，将下颏儿放在我前伸的
脚面上，我的脚在给狗儿当垫枕的同时，
也享受着狗儿传给我的温暖。狗儿假
寐，我的目光从看亭的轩格投向远方的
群山，苍茫细雨中的峰峦，云蒸雾绕，景
致奇幻。

第二天早上，我循着音乐又到广场，
一眼就看到那狗，它仍举着白尾巴尖，在
晨练的人群中从从容容地走动，有人摸
它的脑袋，有人顺它的皮毛，我听到人们
喊它“旺财”。

在街边小店吃罢早餐，我穿出村子，
晃过村外小河上的吊桥，转到河滩一处
废弃的石场。石场留着大大小小的石
堆，我登上最大的那座，豁然间，峡谷清
风，神舒气爽。我的目光从天际从山顶
从河面一路回收，坠落石堆的脚下，一条
狗，正目不转睛地望着我。啊，是那个旺
财？我试着喊了一声：“旺财！”它“刷”地
弹起，两个纵跃就上了石堆，围着我甩头
摇腚转了俩圈儿，还没容我伸出的手触
及，它又迅捷地飞下石堆，在空地上闪展
腾挪地玩开了。

我在石场寻看花石，逗留了很久，旺

财一直边玩边陪我。喊它回村，它撂下
玩活就跟我走。它一会儿轻骑兵般“哒
哒哒”快跑，一会儿绅士样慢悠悠踱步。

间或，伸着润红的舌头舔舔洼坑积水，尖
着亮白的牙齿咬咬草茎，探着黝黑的鼻
头嗅嗅石缝……

那一天是中秋节。清早的天空蓝天
黑云，景色别致。广场上，长居短住的外
乡客放桌置案、揉面拌馅，集体包节日的
饺子。我悄悄撤出，去实施我爬红花坪
后山的计划，后山上那几座白日隐现林
海云雾、夜晚灯火伴星光的山野人家，早
就令我心驰神往。

蛇行而上的山路瘦骨嶙峋，山静林
幽，隔空的鸟鸣清亮婉转。攀上山坡高
处的台地，脚下，红花坪的黑顶白屋像一
块块积木撒落在又深又长的峡谷；前方，
乌蒙蒙的云盖垂落山顶，群山横岭侧峰，
叠青重翠，如棉如练似素纱的云雾在山
间飘荡。然而，未觉清风起，大雾已弥
来，惚兮恍兮，我目力所及的天地万物，
全都隐遁在诡谲的大雾里。

在山上，我看到了银杏、刺杉、板栗、
核桃、猕猴桃树，看到了彩蝶、螳螂、蝉
蜕、马蜂窝，看到了葳蕤的花草和花萼草
尖的悬珠垂露，看到了历经半个世纪的
石墙岩瓦，看到了93岁的老奶奶安安静
静地坐在屋前……

下山，我选择一条抄近的小径，小径
是山上人家踩出的。绕密林，穿草地，踩
乱石。在一株弯垂的老树前，我停下脚
步，坐上树，我要吃我的中秋月饼。月
饼，是我昨晚从村里超市买的，硬质花外
套，细白薄衬衣，身形精巧面妆秀丽。小
时候过中秋，父母买的月饼都是光裸的，
黄焦油汪，敦厚，脸盘大，压花粗，馅是青
红丝花生仁的。

我品着月饼，远眺近望，神农架，红
花坪，天舒地阔，山水云间，孤寂的苍鹰
在山头自由自在地飞翔，飘零的落叶在
林间无拘无束地旋转……

望见之间，眼中有一点白在不远的
灌木中跳荡，那点白越跳越真越荡越
近。不知为何，我猛然想到了旺财，那是
它举起的尾巴尖？就是旺财，就是它的
尾巴尖！但见旺财从小路上窜蹦跳跃，
一骑飞来。我喜出望外，大喊一声：“旺
财，哥们，你怎么又跑到这儿来了？”旺财
在我面前戛然止步，摇头晃身甩尾尖。
我平复着激动的心，跳下树，手托半块月
饼伸向它，旺财歪头看看，小心翼翼伸出
嘴巴，一股热乎乎的气息吹拂我的掌心。

旺财陪我，我伴旺财，一路下山。在
住所的门前，我摩挲他的头，旺财乌溜溜
的眼珠看我，嘴巴开开合合，举高的尾巴
摇了又摇。

想起和旺财最后分手的情境，我忍
俊不禁。五天后的上午，我要离开红花
坪，我在街头在广场寻找旺财，四下不
见，就在我最后决心走的时候，它从一带
绿化树后面出来了，踱着方步，我欢喜地
喊它并招手，它却站定脚步，只冲我摇尾
巴尖。我吼它：“我要走啦，你不送送我
呀？”旺财咧几下嘴巴，还是不动身。这
时，途经的客车鸣笛开来，停在路边，我
只好向车跑去。上车之后，我从车窗看
到旺财向客车走来，我急急向它挥手，哪
知，这家伙只抬头看了我一眼，便转过
头，举着尾巴上的“白旗”走向刚下车的
一位女子。女子与我在车门错过，她个
不高，清清爽爽，中长发，花衣白裤，拖淡
绿色旅行箱。

旺财，你这个狗朋友，我知道你不是因
为来了美女而不理我，你不是重色轻友的
家伙，难道，你也给我来个“你走，我不送
你；你来，无论多大风雨，我要去接你”？

遥远的狗朋友
□张建武

每天我都从这条街走过。我喜欢走
在这条街上，尤其是早晨，阳光透过树
叶，稀疏地撒在这些被磨得有些光滑的
石头上，几乎没有风，我看着我的儿子在
一边走一边玩儿。每一个父亲都是一个
麦田的守望者，而这是一条步行街，终于
不必担心横冲直闯的汽车，我可以稍稍
地放松一下自己。

街道两旁的建筑不是很高，却很有
风格，只是太多的广告和招牌有些刺眼，
仿佛本来端庄典雅的女人却化着浓艳俗
气的妆容。建筑我不大懂，什么巴洛克、
文艺复兴或是折衷主义建筑，我只是看
到柱子上雕刻的人像，似乎是它们用力
撑起了这个房子。其实只是些装饰，并
无实际的作用，可能正是这种无用证明
了我们是在生活，而不仅仅是活着。

说它是老街，也不算太老，大约一百
年左右的历史。它全部是用石头铺成
的。我有一次碰巧看到了一块石头被抽
出来，它比我想象的长得多，大约有一尺
多长。人们叫它面包石，这条路就是好多
这种面包石竖着紧密排在一起铺就的。
据说一块石头当时价值一块大洋，一块大
洋可是够一个普通人一个月的花销。当
然比起以国家民族命运为代价建起的皇
家庭院，它不算什么，可有些人还是觉得
这条路太昂贵了。我却认为这很值得，
因为它是为所有人修建的，无论你是王
侯将相或是贩夫走卒都可以走在上面。

我去过北京的故宫。那只不过是几
个孤家寡人用全天下百姓的血汗为自己
建造的囚笼。我也见过秦始皇陵，看着
整齐排列的兵马俑，我想躺在这里的皇
帝一定是害怕什么吧？这么多士兵都填
不满他的恐惧。而更重要的是它们都是
文物，它们都死了，而这条路还活着。它
当初建造的目的就是让人们走在上面，
今天，或是几百年后人们依然可以走在
上面。那些修建了这条路的人们可能想
不到一百年后的今天，会有一个人从心
底感谢他们，在钢筋水泥的丛林里能有
这样一条路可以让我身体和心灵都能够
得到片刻的安宁。

人是否有灵魂，我不确定，可我觉得
这条路是有灵魂的。它经历了那么多，
俄国人、犹太人、日本人，逃亡者、寻觅
者、侵略者。我不知道当初他们是以怎
样的心情走过这条老街。不过他们都不
在了，而太阳依旧升起。是人们建造了
它，可是它却成为了主人，我们只是过
客。那是一种可以感受到的沧桑，让我
知道我不是孤零零地站在岁月的荒原
上，我不是矩阵里一个冰冷的数字。

这条路的尽头就是一条江，松花
江。仿佛是人们和上天的默契，一段路
和一条江就像这个世界的缩影。每一块
石头就是一个时间的碎片。繁华、落寞，
幸福、苦难，都沿着这条路直到融入悠悠
逝水，滚滚东流。而这个世界会映射到
每一个卑微的存在，一座山，一条河，一
段路，一个人，一粒尘埃。

有一天，或许我的儿子会带着他的
孩子走在这条我带着他走过无数次的石
头路上，我想他会记起我，这些石头也会
记起我，记起这个世界曾经有这样一个
存在。

中央大街
□鲍功谌
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古村东南，一缕清泉，常年不枯，
形成一塘，村民将塘砌石筑高为井，井
塘村由此得名。

井塘古村很美，美到月季花遮阴
的长廊陪你走，从山脚下的青石，一步
一个台阶向上。山不高，坡很缓，花很
多，树也很多，年年岁岁，古木参天。
地很滑，磨光的石板路，凹凸不平。

六百年的风雨沧桑，悠悠荡荡，蜿
蜒曲折。这路，是明代衡王女儿下嫁
走过的吗？

六百年算不算长？六百年谁还在
守望？

老磨还在老地方，一碗原汁原味

的豆汁儿，谁知道五百年前豆汁里有
没有甜，有没有咸？

一半的路程，高跟鞋崴了脚，崴得
很重，皮实的家伙，皮实的我。

借口看古宅，一屁墩坐在张家大
院的石凳上。

老宅老院老槐树，老井老腔老家人。
我的家在东北。东北的老家的老

屋子也有上屋和下屋。
上屋住着奶奶，缠足裹脚，木杆长

烟袋锅子，刨在哪里都地动山摇。
下屋住着儿孙，血气方刚，肩上扛

着孝心走，走到哪里都是汉子的倔强
和不屈。

东北是家，不是老家。
爷爷说：“咱家的家谱是从山东老

家背来的。”
家谱有多久？泛旧发黄，黄中带

土，土里有根。一代，两代，三代……
记忆里的家谱，有上屋，也有下

屋，有飞檐，有“俺”的乡音。
缓缓我的脚疼，移步走进吴家大

院。
依旧的上屋，下屋。院里，花布包

头，蓝底白花花的粗布女子在演唱。
偶有辨不清的字眼发音，俺就用

心去捋，用血管里冲动的血流去顺。
顺山，顺水，顺情流！

访青州井塘村
□荆淑敏

李小光木刻作品

《中央大街》 钢笔淡彩 黎纲峰

1981年夏丁玲和陈明回访北大荒

就在我最后决心走的时候，它从一带绿化树后面
出来了，踱着方步，我欢喜地喊它并招手，它却站定脚
步，只冲我摇尾巴尖。

陈明在这本书里还这样写道：“我的一生大部分时
间是和丁玲共同度过的，而且和她在一起的岁月，是我
生命中最宝贵的年华。”


