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读 好 书 是
一种乐趣，一种
与古今中外的
伟人、名人讨论
的方式；一封出
席各种体验、各
种生活的邀请
信；一张迈进科
学宫殿和未知
世界的入场券；
一股改造自己、
丰富自己的强
大力量。

——王梓坤

读书

新书推荐

《跨越》四部曲——《历史的轨迹》
《理性的选择》《伟大的梦想》和《不懈
的奋斗》由崔友平、徐斌、顾保国、董振
华等专家学者编写，本套丛书立足于
马克思主义的立场、观点和方法，从历
史的维度、理论的维度、实践的维度和
空间的维度去回顾新中国成立 70年
来实现伟大跨越的历史轨迹，分析中
国道路理性选择的自觉自信，展望中
华民族伟大复兴的伟大梦想，探索通
过不懈奋斗走向光辉彼岸的现实路
径，它旨在通过学理论述、案例分析和
现实经验，揭示中国共产党成功密码
的历史意义和世界意义。

本书既是对历史现实的回顾，又
是对历史经验的总结，从历史出发延
伸到未来，从蓝图出发延伸到实践，既
有深邃的思想内涵和理论功底，又有
明确的方法论原则，构建了一个内容
丰富、论述严谨、语言通俗的理论体
系。

《跨越》坚持历史的观点，从历史
与逻辑的统一中把握 70年风雨历程
的成功密码。《大学》有言：“物有本末,
事有终始,知所先后,则近道矣。”伟大
的历史进程必然要有伟大的领导核心
来引领，近代以来国人面对百年未有
之大变局，各种救国思想层出不穷，各
种政治派别粉墨登场，但最终都走向
了失败。历史早已证明，缺少了马克
思主义理论的科学指导和中国共产党
的坚强领导，民族复兴的进程只会沦
为“空想”。这套丛书认为，始终坚持

中国共产党的领导正是我们实现历史
变革的成功密码之一，正是在中国共
产党领导人民不懈奋斗的历程中，实
现了中华民族从站起来到富起来再到
强起来的伟大飞跃，迎来了实现中华
民族伟大复兴的光明前景。

《跨越》坚持价值论的观点，从价
值与逻辑的统一中把握70年风雨历程
的成功密码。人类的认识活动主要分
为两类：一类是事实判断，一类是价值
判断。事实判断解决“是什么”或“有
什么”的问题；价值判断解决“应当什
么样”或“要什么”的问题。《跨越》这套
书不仅对历史进程进行事实分析，而
且对历史进程进行价值探究，注重在
价值与逻辑的统一中揭示新中国的成
功密码。紧紧依靠人民正是我们70年
来取得伟大成就的又一成功密码，《跨
越》系列丛书对此也进行了深刻说明。

《跨越》坚持实践的观点，从实践与
逻辑的统一中把握70年风雨历程的成
功密码。马克思有一句经典的名言：

“哲学家们只是用不同的方式解释世
界，而问题在于改变世界。”一切远大的
理想和目标，不经实践都不能成为现
实，伟大梦想的实现，既不是从天上掉
下来的，也不是别人恩赐的，只能靠自
己奋斗争取。《跨越》系列丛书从实践与
逻辑相结合的高度，总结出了70年伟
大历程的方法论经验，就是坚持不懈的
奋斗，同时也对未来作出了方法论的指
导，就是继续坚持不懈的奋斗。本套书
围绕弘扬奋斗精神、提供奋斗动力、掌
握奋斗方法进行了系统论述，提供了实
践路径分析。

本套丛书揭示了不懈的奋斗正是
新中国 70年来实现繁荣富强的成功
密码，是我们在今后发展过程中必须
长期坚持的方法论原则。中国共产党
的光荣历史进程合乎理性的选择，并
为实现伟大的梦想奠定了基础，而这
一切都是在不懈的奋斗中实现的，将
来的成就也要在新的不懈奋斗中才能
实现。

新中国风雨历程的
成功密码
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无法识别哪些是有用的内容，一
看书就犯困；看了N多内容，却发现什
么也没记住；要看的东西太多，不知如
何入手；积攒了很多要看的干货文章，
却一篇也没有看过……本书的主要目
的就是教读者如何有效阅读，这个阅
读不仅指书籍，还包括微信、微博等网
络信息。全书从阅读的重要性、3周阅
读训练以及阅读的实用意义3个方面
来阐述到底如何有效阅读。
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这是一部深奥宇宙的极简说明
书。书中收录NASA哈勃、钱德拉和斯
皮策三大太空望远镜 220 幅实拍照
片。系上安全带，放松地坐下来，享受
这次宇宙之旅吧，陪伴你的专业向导是
来自NASA钱德拉X射线天文台的金伯
利·阿坎德和梅甘·瓦茨克。她们将提
供全宇宙所有最棒的景点，你的旅程从
地球开始，离开太阳系之后，你将穿越
银河系，向宇宙更深处进发。
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“哄堂大笑”出自一项有趣的制
度，“高足”原来指驿传制度中的骏
马，“无它”原来是古人相见的问候
语。100个日常词汇，如果追根溯
源，能发现怎样更迭变化、出其不意
的故事？本书以举重若轻的笔法，写
我们生活里耳熟能详的词语，而100
幅与词汇既相关又参差互补的图画，
仿佛支撑起一座纸上美术馆，让人感
受绵密的历史质地和人情风物变迁。

姜红伟的这本《诗歌年代——20
世纪80年代大学生诗歌运动访谈录》
（以下简称《诗歌年代》）的出版，从资
料考辨，当局者访谈，图片影像等各种
视角，将口述史的历史现场感和对话
的时空交错感溶合在一起，立体地展
现了大学生诗歌的全貌，从一个局部
为当代诗歌史的书写提供了有力的资
料和视点支撑。

上世纪 80年代的大学生诗歌，如
青春激流般，迅猛来袭，自然也去的匆
忙，作为时代思想性事件，自然无法更
多地从诗歌美学层面为新诗提供教
益，很容易时过境迁。从上世纪90年
代起，新诗步入到欧阳江河所说的“中
年写作”阶段，和曾经的青春昂扬的幼
稚宣告断裂后，新诗的美学建树有着
质的飞跃，人们更容易忘掉孕育诗歌
大树的青苗时期，但无论是诗人还是
新诗，成长时期的诗歌营养却时时左
右着新诗的走向。故而，当众多的诗
人的创作遇到瓶颈，时代无法为诗人
提供能够推动诗歌继续前进的思想事
件时，“向青草更青处慢溯”，追根溯源
的做法总是能够让诗歌重新整理自己
的枝枝蔓蔓。诗歌开始怀旧了。于
是，重回上世纪 80年代，不仅仅是新
世纪以来的一个诗歌事件，而且是一
个重要的文学思想事件。《诗歌时代》
的出版，可以说为新诗审视历史提供
了重现诗歌历史的舞台。

除了珍贵史料照片的揭示，该著
作的篇幅全是访谈录，这不同于事件
当局者的独语式口述，而是持有“一切
历史都是当代史”的当下性视角出发
的历史重构，不可避免地具有个人的
偏狭。如何克服这种视角所难以克服
的天然局限性，在历史时空的客观隔
离中，实现事件追述的客观性和真实
性，话题的设计和访谈对象的选择自
然是关键。这一点，《诗歌时代》做得
比较审慎而有效。首先在话题设计
上，著作呈现出的是以点带面的构思

风格，也就是以上世纪80年代诗歌的
核心命题为中心，在整体访谈结构框
架不变的情况下，针对访谈对象的个
体情况，做有针对性的适当微调，话题
比较集中。比如从诗歌时代全局的角
度出发，设计出的关于“20世纪 80年
代是中国大学生诗歌的黄金时代”和
诗歌大串联的选题，就从文学运动的
角度将上世纪 80年代诗歌通过代表
性人物的回忆，生动地勾勒出来。而
让每一个诗人都谈一首自己创作的在
当时影响比较大的诗篇，又让这种诗
歌记忆回到具象的文本和带有揭秘性
质的创作心理上，感性而细微，很好地
弥补了前两个话题的抽象性带来的空
泛。其次，充分认识和发掘校园诗刊
的媒介意义，以此为突破点，重述
1980年前后，大学生诗歌社团和期刊
的生态，在对话中展现了77级和78级
大学生的诗歌理念。于是北京大学的
早晨文学社和《早晨》、天津师范大学
的繁星诗社和《繁星》、吉林大学的言
志诗社和《赤子心》，包括具有全国性
影响的十三家高校文学社联合创办
的，虽早夭但影响深远的《这一代》。
如果再加上作者所创办的“八十年代
诗歌纪念馆”的系列藏书，以及早先对
《飞天·大学生诗苑》的专题研究，作者
可以说是非常全面地掌握了上世纪
80年代诗歌的发展脉略和主要审美
特质。第三，在代表性人物的选择上，
既注重地域上的普遍性，又注重大学
生诗人的重点性和厚重性，比如对北
京大学、武汉大学等有引领作用的大
学生诗歌运动中的高校代表性诗人的
访谈就占据较多的篇幅，既有叶延滨、
徐敬亚、沈奇、汪国真等后来成名的著
名诗人，亦有游小苏、彭金山、沈天鸿、
骆晓戈等在大学生诗歌思潮中起着承
上启下作用的代表性诗人。

除了《诗歌时代》的出版，姜红伟
还有一件足以让新时期以来的诗歌史
感到惊讶和震惊的诗歌行为，这就是
在遥远的边地创办“八十年代诗歌纪
念馆”，以诗歌史学家和收藏家的眼
光，以对诗歌的虔诚之心，实现了对新
诗资料断代的收藏和整理，其意义和
价值已经得到学术方家的认同。鲁迅
文学奖获得者诗人林雪说，“诗人姜红
伟多年偏安东北一方热土，心系华夏
诗歌之脉。举个人绵薄之力，筑群体
磅礴之势，使上世纪80年代诗歌得以
在历史中风云际会重现精华并被时间
淘洗和纪念。”

以热爱的名义
重返诗歌现场
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近日，清华大学吴国盛教授的《科
学的历程》全新修订版（第 4版）出版
发行。该书于 1995年首次出版，迄今
已畅销 20余年，是国内原创科普领域
的经典之作。中国科学院院士、中国
科协主席韩启德先生曾评价此书：“作
者充分认识到科学的人文价值，并且
通过历史叙事的方式，阐明科学的社
会角色和人文意义，从而沟通文理，在
科学与人文之间架设桥梁。”中国科学
院院士、著名天文学家席泽宗评价此
书：“写得有声有色，既有深刻的理论
分析，又有激情的描绘，雅俗共赏，晓
畅易懂，可读性极强。”第 4版在前几
版的基础上根据最新的科学史研究成
果对部分文字做了修订，此外最大的
变化是插图，采用了作者近几年在世
界各国实地拍摄的 700多幅照片，包
括许多著名科学家的故居和墓地、科
学博物馆馆藏，以及各种科学胜地、遗
址，增强了阅读时的现场感。

吴国盛现任清华大学人文学院
科学史系教授、系主任，兼任国务院
学位委员会科技史学科评议组成
员。他长期致力于科学史和科学哲
学领域的研究，从 2000年起，就在北
大开设“科学通史”课程，备受学生欢
迎，是北大和北京市评选出的精品课
程。所著《科学的历程》自出版以来，
几经修订，至今仍是国内长销不衰的
科普大作，受到读者和学界的一致好
评，许多高校用它作为科学史教材，
该书曾获中宣部“五个一工程奖——
一本好书奖”“第二届全国青年优秀
社会科学成果奖”“首届胡绳青年学
术奖”等。

《科学的历程》是一部普及性的世
界科学通史。以东方文明和科学技术

对人类进步的影响为开端，以西方文
明和科学的发展历程为核心，同时探
讨了科学精神的本质和推动科学发展
的力量。通过对科学家生平及科学发
现过程简洁而不乏激情的叙述，阐释
了每一次重要的科技进步在人类文明
发展链条上的意义和价值，辅以大量
精美插图，生动地展现了人类在认识
自然的过程中，自身宇宙观、世界观不
断深化的路径。把自然科学的发展放
在人类文明史的长河中来讲述，有助
于读者弄清自然科学在人类文明史中
的位置。此外，作者在讲述严肃的科
学发展史的同时，保留了历史进程中
那些生动活泼的细节，使本书具有大
部头著述难得的良好的可读性。

这是一个科学的时代，科学已经
渗透并彻底改变了人们日常生活的方
方面面。重要的科学发现可能会决定
人类未来几十年甚至上百年的命运，
从探索火星到引力波的发现，再到人
类基因编辑技术的突破，都吸引了全
世界的目光。我们已经习惯于被科学
包围，习惯于科学发展的日新月异，最
前沿的、最新鲜的，似乎才是最值得关
注的，那么，我们为什么还要阅读科学
史？吴国盛认为，恰恰是现在，我们更
需要阅读和回顾科学的历史。科学史
不是科学家传奇故事大合集，而是科
学观念的逻辑行程和历史形成。了解
科学观念逐步建立的历史，能帮助我
们更好地学习和理解科学。其次，了
解科学史有助于理解科学的批判性和
统一性，破除种种科学神话。现在谈
起科学，或将其固定化僵化，或将其神
圣化教条化，又或者技术性实用化工
具化，这些都剥夺了学习者的怀疑和
批判精神，使得科学成为“真理”，而人
成为了科学的“信徒”。最后，了解科
学史有助于理解科学的社会角色和人
文意义。科学的本质是什么？为什么
要发展科学，发展什么样的科学？这
些问题，都只有在知晓科学的前世今
生、理解了科学精神的本质之后，才有
可能得出答案。

科学史就是人类一步步主导自己
命运的历史。《科学的历程》将带人们
回顾历史，然后以史为鉴，思考我们该
如何面对科学的现在和未来。

科学的社会角色和
人文意义
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现代社会压力不断增大，负面情绪
一触即发。如何掌控情绪，而非被情绪
控制？《情绪》一书颠覆传统情绪观，让
我们重新认识情绪，找到管理情绪的正
确方法。

很多人都会受到情绪失控的困扰，
而且，因情绪失控导致的社会案件也越
来越多。如何控制情绪、管理情绪，这
个问题已受到全社会的广泛关注。在
解决这个问题之前，我们需要先问问自
己：情绪是怎样产生的？情绪为何会失
控？情绪能否被管理？全球权威情绪
专家、美国心理科学协会（APS）主席、美
国东北大学知名教授，担任美国艺术与
科学学院院士和加拿大皇家学会两院
院士的莉莎·费德曼·巴瑞特教授在情
绪方面已进行了数十年的深入研究，今
天，她为我们带来了这本通俗且专业的
《情绪》。

巴瑞特教授告诉我们，在过去的
2000年间，人类一直采用“传统情绪观”
看待一切与情绪有关的事情。这种观
点认为情绪是人类天生就有的。当发
生某件事时，我们的情绪便会自动出
现，并且可以通过面部表情、声音或动
作展现出来。根据传统情绪观，我们的
大脑中似乎也有很多“情绪回路”，每一
个回路都会导致一组特定的变化，即

“情绪指纹”。
那么，事实果真如此吗？
巴瑞特教授通过研究发现，尽管传

统情绪观历史悠久，广为人知，但科学
实证表明，这种观点有可能是错误的。
同时，她提出了另一种具有颠覆性的情
绪观——“情绪建构理论”。作者认为，
情绪是由我们的大脑构建出来的。当
有事件发生时，大脑便会预测出身体会
做出何种反应。当身体感觉和外界事
件产生共鸣时，情绪就发生了。如果预
测不同，那么身体反应也会不同。

但是，即便如此，你仍会时不时处
于情绪的掌控之下。为了保持情绪健
康，你就要成为一个情绪专家。从情绪

建构理论的角度来看，那些情绪能力强
的人是指在特定的情境中，让大脑构建
一个最有用的情绪概念，然后从中选出
一个最佳实例。

谈到情绪专家时，我们还要提及一
个概念，那就是“情绪粒度”，即一种比
其他人构建更细致的情绪体验的能
力。情绪粒度高的人，能够用丰富的词
汇来描述自己的情绪或是感知他人的
情绪，比如“棒极了”——快乐，满意，激
动，放松，喜悦，充满希望，备受鼓舞，骄
傲，崇拜，感激，欣喜若狂……还有“糟
透了”——生气，愤怒，惊恐，憎恶，暴
躁，懊悔，阴郁，窘迫，焦虑，不满，恐惧，
害怕，忌妒，悲伤，惆怅……

一个人的情绪粒度越高，其情绪能
力也会越高，而且越不容易生病，拥有
幸福生活的概率也更大。相较而言，情
绪粒度低的人容易患上各种疾病，比如
抑郁症、焦虑症、饮食失调症、自闭症、
边缘型人格障碍等。

那么，如何提高自己的情绪粒度
呢？巴瑞特教授建议我们积极学习新
词汇，多读书，甚至自己发明一些情绪
方面的新词，从而让大脑在预测时能够
更精准地调整身体的应对状态。此外，
你还可以每天记录自己的积极体验，或
者偶尔故意构建一些消极情绪。比如，
在重大比赛前，你可以通过喊叫、蹦跳、
在空中挥拳，制造出愤怒的情绪，从而
激发自己的斗志。

我自己最感兴趣的部分，是巴瑞特
教授对提高孩子情绪能力方面的建
议。巴瑞特教授告诉我们，如果你已为
人父母，那么你就可以帮助孩子从小培
养这些技巧，让他们的情绪脑发育得更
好。实际上，婴儿很早就形成了有关情
绪的概念，这个时间比我们想象的要更
早。比如，你可以注视宝宝的眼睛，再
睁大你的眼睛，以吸引他的注意力，然
后引导他：“看到那个小男孩了吗？他
在哭。他刚刚摔倒了，很疼，所以很伤
心。他想让妈妈抱着他。”你可以用这
种方式为孩子解读所有人的情绪，包括
你的情绪、孩子的情绪、故事人物的情
绪。这种详细解释的方式也有助于孩
子建立完整的情绪概念系统。

了解情绪，掌控情绪——这的确是
一项大任务，也是很多人都要面对和解
决的问题。对于情绪，还有很多未解之
谜有待巴瑞特教授这样的顶级专家慢
慢解开，但我们仍然可以站在巨人的肩
膀上，拿起已有的“工具”，认识自己，完
善自己，做一个更好的人。

掌握管理情绪的
有效“工具”

□魏坤琳
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执着推广“人文森林”理念的著名
作家梁衡因为热爱古树，数年来多次开
启了“说走就走的旅行”。为了找树、赏
树和写树，他的足迹踏遍大江南北、山
川河流、乡野田间。《树梢上的中国》一
书撷取了20棵古树，虽然离他当初制订
的 100棵古树的宏伟采访目标尚远，但
透过这些古树，依然可以穿过历史的深
邃时空，看到始终有一种生命在默默地
张望、见证着人类社会的变迁。多年
后，事去人非，但古树依旧。世界上，也
只有树这种生命可以将人类的过去、现
在，甚至是将来尽收眼底。

提起树与人类的关系，想必大家张
口就会数上一大堆。比如可以当柴火燃
烧、制作家具，可以绿化环境，为人类提
供源源不断的生命之氧……有史以来，
树就与人类有着极为密切的关系，除了
为人类提供战胜凶猛野兽的工具，还是
人们盖房、煮食、取暖的首选材料。在我
国的文字中，带“树”字的成语近百个，而
与树有关的成语更是不胜枚举。

树是人类历史上的栖息之地。然
而，自人类文明发端起，地球表面的森
林覆盖率就呈递减之势，近代更甚。虽
然我国近年来加大力度保护森林，积极
推进植树运动，还有退耕还林，但必须
清醒地认识到，森林特别是生态系统的
修复是一个漫长的过程。况且，即便是
生态系统修复，也不可能回到原来的轨
道上，因为破坏，一些动植物早就绝迹，
从此再也不会出现。

梁衡爱树近痴。为了找树，他常常
走进人迹罕至的原始大森林，在那些不
曾被人类涉足的地方，发现世俗中不可
遇见的森林之美。关于人与自然的关
系，梁衡一针见血地指出，“从纯自然的
角度来说，人的创造是对自然的一种干

扰”。梁衡之所以这样说，全因人类对
于自然的获取往往超出生态承受能
力。特别是自工业革命以来的近代，人
类如同好莱坞著名导演卡梅隆的电影
《阿凡达》所展现的那样，大片森林被砍
伐，自然被破坏。这些原本是树木自在
生长的地方，或建成城市，或改成稻田，
或筑成道路，人类在一手制造社会表面
繁荣的同时，又在亲手为自己掘墓。

有一些研究则更加敲响了警钟，兰
州大学学者近期的一项研究成果表明，
由于人类对化石燃料的疯狂开采应用，

“人类正在无情地消耗地球几十亿年进
化过程中所累积的氧气”。虽然氧气浓
度降低暂时不会影响到人类的生存，但
既然开始使用“库存”，意味着氧气的供
需天平已开始倾斜。另一个事实是，提
高地球氧气“产量”绝非朝夕可待。当
然，对于大气环境与人类作用关系的历
史变迁，当前科学界还有许多种说法，
上述提到的理论只是其中之一。

世界上爱树的人很多，但梁衡在书
中讲到的几则故事还是让人眼睛一
亮。黑龙江省有一爱树的县委书记，一
次经过林区见一树被人折断，便急令停
车，下车脱帽向树致哀。在海南，一位
领导听说当地有人伐倒两棵古树后，顿
时大发雷霆。

其实，爱树护树在我国历史上早有规
俗。贵州文斗苗寨的乡规《六禁碑》诞生
于乾隆三十八年（1773年），这也是目前能
够查到的最早的生态保护“禁令”。碑上
书：禁砍树、禁毁路、保护油茶、禁挖蚯蚓
等。而在江西、浙江等地流传着一种有趣
的“乡俗”，“若有谁家不小心失火烧了山
林，或偷砍了树木，他家的肥猪便被杀掉，
村民每户分得一份”。惩罚不是目的，爱
树才是根本。当乡规成为一种乡俗，当乡
俗成为一种自觉传承的文化时，爱树自然
会成为当地人骨子里的基因。

早在人类以前，树木便已存在。回
溯历史，树木孕育了人类文明，展望未
来，任凭科技再如何发达，树木仍将是
人类文明的摇篮。同梁衡一起走近古
树，既可以从中寻幽探微，同时还可以
透过古树，反窥历史上人与自然关系的
曲折。从这层意义上讲，一棵棵古树，
其实是人与自然关系传承的一面面镜
子。

20棵古树
及其背后的故事

□禾刀
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